


	
Fue	uno	de	los	incidentes	menos	gloriosos	de	una	antigua	guerra.	Provocó	la
destrucción	 de	 dos	 soles	 y	 de	 los	 miles	 de	 millones	 de	 vidas	 que
sustentaban.	Ahora,	ochocientos	años	después,	 la	 luz	del	primero	de	estos
antiguos	 errores	 ha	 llegado	 al	 orbital	 de	 la	 Cultura	 Masadaq.	 La	 luz	 del
segundo	podría	no	llegar	a	hacerlo.
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Para	los	veteranos	de	la	Guerra	del	Golfo
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Gentil	o	Judío
oh	tú	que	das	vuelta	a	la	rueda	y	miras	a	barlovento,

considera	a	Phlebas,	que	fue	en	otro	tiempo	tan	gallardo
y	alto	como	tú

T.	S.	ELLIOT,
"LA	TIERRA	BALDÍA",	IV
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Prólogo

A	medida	que	se	acercaba	el	momento	en	que	ambos	sabíamos	que	tendría	que
dejarlo,	resultaba	complicado	distinguir	los	relámpagos	de	los	centelleos	de	las	armas
de	energía	de	los	Invisibles.

Un	súbito	estallido	de	luz	azul	atravesó	el	cielo,	creando	un	paisaje	invertido	con
la	tosca	superficie	inferior	de	las	nubes	y	revelando,	a	través	de	la	lluvia,	el	halo	de
destrucción	 que	 nos	 rodeaba:	 el	 armazón	 de	 una	 lejana	 construcción	 cuyo	 interior
había	 desintegrado	 un	 cataclismo	 previo,	 los	 enmarañados	 restos	 de	 torres	 de	 alta
tensión	 cerca	de	 la	boca	del	 cráter,	 cañerías	y	 túneles	destrozados	descubiertos	por
este,	y	el	 inmenso	y	descuartizado	cuerpo	del	destructor	 terrestre,	medio	sumergido
en	 la	 piscina	 de	 agua	mugrienta	 del	 fondo	 del	 hoyo.	 Cuando	 la	 luz	 de	 la	 bengala
murió,	apenas	dejó	un	recuerdo	en	el	ojo	y	el	 tenue	parpadeo	del	fuego	del	 interior
del	destructor.

Quilan	apretó	mi	mano	con	más	fuerza.
–Debes	marcharte.	Ahora,	Worosei.
Un	nuevo	centelleo,	más	débil	esta	vez,	iluminó	su	rostro	y	el	barro	aceitoso	que

rodeaba	su	cintura,	por	donde	desaparecía	bajo	la	máquina	de	guerra.
Tuve	 que	 completar	 todo	 un	 ritual	 para	 consultar	 los	 datos	 de	 información	 del

control	de	mi	casco.	El	piloto	de	la	nave	ligera	estaba	de	regreso,	solo.	La	pantalla	me
decía	que	ninguna	otra	máquina	lo	acompañaba,	y	la	ausencia	de	comunicaciones	en
el	 canal	 abierto	 implicaba	 que	 no	 había	 buenas	 noticias.	No	 habría	 sobrecargo,	 no
habría	 rescate.	 Cambié	 al	 modo	 de	 visión	 táctica.	 Tampoco	 decía	 nada	 bueno.	 La
esquemática	parpadeante	indicaba	una	gran	incertidumbre	en	la	representación	(mala
señal	por	sí	misma)	pero	parecía	que	nos	encontrábamos	justo	en	la	línea	de	avance
de	los	Invisibles,	y	que	pronto	nos	veríamos	invadidos	por	ellos.	En	diez	minutos,	tal
vez.	O	quince.	O	cinco.	A	saber.	No	obstante,	 sonreí	e	 intenté	hablar	con	 la	mayor
calma	posible.

–No	 puedo	 llegar	 a	 ningún	 lugar	 seguro	 hasta	 que	 la	 nave	 llegue	 aquí	 –dije–.
Ninguno	de	nosotros	puede.

Intenté	 hacer	 pie	 en	una	posición	más	 cómoda	de	 la	 embarrada	pendiente.	Una
serie	 de	 explosiones	 resonó	 en	 el	 aire.	 Me	 incliné	 sobre	 Quilan	 para	 proteger	 su
descubierta	 cabeza.	Oí	 el	 ruido	 sordo	 de	 los	 escombros	 deslizándose	 por	 la	 bajada
sobre	 la	 que	 nos	 encontrábamos	 y	 de	 algo	 que	 se	 zambullía	 en	 el	 agua.	 Eché	 un
vistazo	a	la	piscina	formada	en	el	fondo	de	cráter	cuando	las	olas	rompieron	contra	la
afilada	 coraza	 delantera	 del	 destructor	 terrestre	 y	 cayeron	 de	 nuevo.	 Al	 menos,	 el
nivel	del	agua	parecía	mantenerse	en	su	sitio.

–Worosei	 –dijo	Quilan–,	 no	 creo	que	yo	pueda	 ir	 a	 ninguna	parte.	No	con	 esto
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encima	de	mí.	Por	favor.	No	intento	hacerme	el	héroe	y	tú	tampoco	deberías.	Vete	ya.
–Todavía	 hay	 tiempo	 –respondí–.	 Te	 sacaremos	 de	 aquí.	 Siempre	 has	 sido	 un

impaciente.	–La	luz	nos	cegó	de	nuevo,	iluminando	cada	una	de	las	gotas	de	lluvia	en
la	oscuridad.

–Y	tú	siempre...
Lo	que	 quiera	 que	 pensase	 decir	 quedó	 ahogado	por	 otra	 ráfaga	 de	 penetrantes

detonaciones;	 el	 sonido	 nos	 ensordeció	 como	 si	 el	 propio	 aire	 se	 estuviera
desgarrando.

–Vaya	 noche	 más	 ruidosa	 –dije,	 mientras	 me	 inclinaba	 de	 nuevo	 sobre	 él.	 Un
zumbido	se	adueñó	de	mis	oídos.	Más	luces.	Al	acercarme,	pude	ver	el	dolor	en	sus
ojos–.	Incluso	el	mal	tiempo	se	nos	ha	puesto	en	contra,	Quilan.	Menudo	trueno.

–Eso	no	ha	sido	un	trueno.
–¡Claro	que	sí!	Allí.	Y	un	relámpago	–repuse,	mientras	me	inclinaba	todavía	más

sobre	él.
–Vete	ya,	Worosei	–susurró–.	No	seas	imbécil.
–Yo...	–empecé.	Pero	entonces,	mi	rifle	resbaló	de	mi	hombro	y	lo	golpeó	en	la

frente.
–¡Ay!	–se	quejó.
–Lo	siento	–me	disculpé,	cargándome	de	nuevo	el	arma.
–Culpa	mía,	por	perder	el	casco.
–Bueno	–contesté,	dando	una	palmada	en	los	fragmentos	de	raíles	que	teníamos

encima–,	pero	has	ganado	un	destructor	terrestre.
Quilan	empezó	a	reír,	pero	luego	su	rostro	se	transformó	en	una	mueca	de	dolor.

Forzó	 una	 sonrisa	 y	 apoyó	 una	 mano	 sobre	 la	 superficie	 de	 una	 de	 las	 ruedas
directrices	del	vehículo.

–Es	curioso	–dijo–.	Ni	siquiera	estoy	seguro	de	si	es	nuestro	o	de	ellos.
–Pues	 yo	 tampoco	 –repuse.	 Eché	 un	 vistazo	 al	 armazón	 roto.	 El	 fuego	 de	 su

interior	 se	 estaba	 propagando:	 unas	 llamas	 amarillas	 y	 azuladas	 emergían	 ya	 del
orificio	del	lugar	que	había	ocupado	la	cabina.

El	mutilado	destructor	terrestre	se	había	deslizado	parcialmente	dentro	del	cráter.
En	su	lado	más	alejado,	la	oruga	de	la	máquina	reposaba	sobre	la	pendiente	del	hoyo,
una	 gran	 banda	 metálica	 que	 ascendía	 hasta	 su	 superficie	 como	 una	 destartalada
escalera	mecánica.	 Frente	 a	 nosotros,	 las	 gigantescas	 ruedas	 directrices	 sobresalían
del	casco	del	vehículo:	algunas	sostenían	los	enormes	ejes	de	la	trayectoria	superior
de	la	oruga,	y	otras	quedaban	en	la	parte	inferior.	Quilan	estaba	atrapado	bajo	ellas,
encallado	en	el	barro,	con	la	parte	superior	del	torso	al	descubierto.

Nuestros	camaradas	habían	muerto.	Solo	quedábamos	Quilan	y	yo,	y	el	piloto	de
la	 nave	 ligera,	 que	 volvía	 a	 recogernos.	 El	 buque,	 situado	 a	 poco	 menos	 de	 dos
kilómetros	por	encima	de	nosotros,	no	podía	ayudarnos.
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Yo	 ya	 había	 tratado	 de	 tirar	 de	 Quilan,	 ignorando	 sus	 quejidos,	 pero	 estaba
totalmente	 atrapado.	 Intenté	 desplazar	 la	 oruga	 de	 la	 máquina	 con	 la	 unidad
antigravitatoria	 de	 mi	 traje,	 y	 maldije	 nuestros	 presuntamente	 maravillosos
proyectiles	de	última	generación,	tan	útiles	para	matar	a	nuestra	propia	especie	y	para
penetrar	en	blindajes,	pero	tan	inútiles	para	cortar	metales	pesados.

Cerca	de	nosotros,	 se	oyó	un	nuevo	 ruido;	una	 ráfaga	de	chispas	 saltó	desde	 la
abertura	 de	 la	 cabina	 para	 desvanecerse	 entre	 la	 lluvia.	 Sentí	 la	 vibración	 de	 las
detonaciones	en	el	suelo,	transmitidas	por	el	cuerpo	de	la	malograda	máquina.

–Es	la	munición	–dijo	Quilan,	con	un	hilo	de	voz–.	Hora	de	que	te	marches.
–No.	 Sea	 lo	 que	 sea	 lo	 que	 ha	 volado	 la	 cabina,	 ha	 terminado	 con	 todas	 las

reservas	de	munición.
–No	lo	creo.	Esto	podría	estallar	en	cualquier	momento.	Sal	de	aquí.
–Ni	hablar.	Aquí	estoy	bien.
–¿Estás...	qué?
–Estoy	bien.
–Pareces	idiota.
–No	soy	idiota.	Deja	de	intentar	deshacerte	de	mí.
–¿Por	qué?	Eres	idiota.
–Deja	de	llamarme	idiota,	¿quieres?	Eres	muy	pesado.
–No	soy	pesado.	Solo	intento	que	actúes	racionalmente.
–Estoy	actuando	racionalmente.
–Mira,	no	me	impresionas	nada.	Tu	obligación	es	salvar	tu	vida.
–Y	la	tuya	es	no	desesperar.
–¿No	desesperar?	Tú	estás	haciendo	el	idiota,	y	yo	tengo	un...	–Quilan	abrió	los

ojos	de	pronto–.	¡Ahí!	¡Arriba!	–siseó,	señalando	detrás	de	mí.
–¿Qué	pasa?	–Me	volví,	con	el	rifle	a	punto	para	disparar.
El	soldado	de	los	Invisibles	estaba	en	la	boca	del	cráter,	observando	los	restos	del

destructor	terrestre.	Llevaba	puesto	una	especie	de	casco,	pero	no	le	cubría	los	ojos	y,
presumiblemente,	no	era	demasiado	sofisticado.	Levanté	la	mirada	entre	la	lluvia.	El
soldado	 quedaba	 iluminado	 por	 la	 luz	 de	 las	 llamas	 del	 destructor	 terrestre,	 pero
nosotros	nos	encontrábamos	en	la	penumbra.	Sostenía	el	rifle	con	una	mano,	no	con
ambas.	Yo	permanecí	completamente	inmóvil.

Entonces,	el	soldado	se	llevó	algo	a	los	ojos	y	empezó	a	escrutar	el	entorno.	Se
detuvo,	 apuntando	 directamente	 hacia	 nosotros.	 Yo	 ya	 había	 levantado	 el	 rifle	 y
disparado	cuando	él	dejó	su	dispositivo	de	visión	nocturna	y	se	dispuso	a	apuntar	con
su	arma.	Explotó	en	una	ráfaga	de	luz,	justo	cuando	otra	explosión	iluminó	el	cielo.
La	mayor	parte	de	su	cuerpo	se	 tambaleó	y	se	precipitó	por	 la	pendiente	del	cráter,
hacia	nosotros.	Todo,	excepto	un	brazo	y	la	cabeza.

–Vaya.	Ahora	resulta	que	tienes	buena	puntería	–dijo	Quilan.
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–Siempre	la	he	tenido,	amigo	–respondí,	dándole	una	palmada	en	el	hombro–.	Lo
mantenía	en	secreto	para	no	avergonzarte.

–Worosei	 –dijo,	 agarrando	 de	 nuevo	mi	mano–.	 Ese	 soldado	 no	 debía	 de	 estar
solo.	En	serio,	ahora	debes	marcharte.

–Yo...	–empecé.	Pero	entonces,	los	restos	del	destructor	terrestre	y	el	cráter	dieron
una	 enorme	 sacudida	 al	 explotar	 algo	 dentro	 del	 armazón,	 y	 una	 intensa	 ráfaga	 de
metralla	salió	del	hueco	de	 la	cabina	de	 la	máquina.	Quilan	se	estremeció	de	dolor.
Varias	placas	de	barro	se	deslizaron	por	 la	pendiente,	 rodeándonos,	y	 los	 restos	del
soldado	 muerto	 se	 acercaron	 más	 a	 nosotros.	 Todavía	 tenía	 el	 rifle	 sujeto	 con	 el
guante	blindado.	Volví	a	mirar	la	pantalla	de	mi	casco.	La	nave	ligera	estaba	a	punto
de	llegar.	Mi	amor	estaba	bien,	y	había	llegado	el	momento	de	marcharme.

Me	volví	para	decirle	algo.
–Alcánzame	el	rifle	de	ese	cabrón	–me	pidió,	señalando	con	la	cabeza	al	soldado

muerto–.	A	ver	si	me	puedo	llevar	a	un	par	de	ellos	conmigo.
–De	acuerdo	–repuse,	alejándome	a	escarbar	entre	el	barro	y	los	escombros	para

coger	el	arma	del	soldado	muerto.
–¡Mira	a	ver	si	hay	algo	más!	–gritó	Quilan–.	Granadas...	¡lo	que	sea!
Bajé	de	nuevo	junto	a	él	y	sumergí	mis	botas	en	el	agua.
–Era	todo	lo	que	tenía	–le	dije,	entregándole	el	rifle.
–Bien.	Servirá.
Quilan	apoyó	el	arma	contra	su	hombro	y	volvió	el	torso	en	la	medida	en	que	lo

permitieron	 sus	 piernas	 atrapadas,	 adoptando	 lo	 más	 parecido	 a	 una	 posición	 de
disparo.

–Ahora,	 ¡vete	de	una	vez,	 antes	 de	que	yo	mismo	 te	 pegue	un	 tiro!	 –Tuvo	que
levantar	 la	voz,	mitigada	por	otra	serie	de	explosiones	en	al	armazón	del	destructor
terrestre.

Me	incliné	hacia	delante	y	le	di	un	beso.
–Nos	veremos	en	el	cielo	–dije.
Por	un	momento,	su	rostro	adoptó	una	expresión	de	 ternura.	Dijo	algo,	pero	 las

detonaciones	hicieron	temblar	el	suelo	y	tuve	que	pedirle	que	lo	repitiera,	mientras	el
eco	 moría	 y	 las	 imágenes	 estroboscópicas	 de	 las	 luces	 invadían	 el	 cielo	 que	 nos
cubría.	Una	señal	parpadeó	de	pronto	en	mi	visera,	indicándome	que	la	nave	estaba
justo	encima	de	mí.

–He	dicho	que	no	hay	prisa	–me	dijo,	sereno,	y	sonrió–.	Vive,	Worosei.	Vive	por
mí.	Por	los	dos.	Prométemelo.

–Te	lo	prometo.
–Buena	suerte,	Worosei.	–Miró	hacia	la	ladera	del	cráter.
Quise	 desearle	 lo	mismo,	 o	 despedirme	 tal	 vez,	 pero	 fui	 incapaz	 de	 pronunciar

una	sola	palabra.	Solo	pude	mirarlo,	sin	esperanza;	contemplé	a	mi	marido	por	última
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vez,	me	volví	y	me	arrastré	hacia	arriba,	deslizándome	sobre	el	barro	y	alejándome	de
él.	Pasé	por	encima	del	cadáver	del	Invisible	al	que	había	matado,	junto	al	flanco	de
la	 máquina	 en	 llamas,	 bajo	 los	 cañones	 de	 la	 cabina	 de	 popa,	 mientras	 nuevas
explosiones	disparaban	pedazos	de	armazón	hacia	el	lluvioso	cielo,	que	se	zambullían
después	en	el	agua	del	fondo	del	cráter.

La	pendiente	enfangada	y	llena	de	aceite	no	me	facilitaba	el	ascenso;	parecía	que
bajaba	en	lugar	de	subir	y,	por	un	momento,	llegué	a	pensar	que	nunca	podría	salir	de
aquel	inmenso	agujero,	hasta	que	me	agarré	a	la	gran	plancha	de	metal	que	quedaba
de	la	oruga	del	destructor	terrestre.	Lo	que	mataría	a	mi	amado	iba	a	salvarme	a	mí:
utilicé	 las	 secciones	 entrelazadas	 de	 la	 oruga	 incrustada	 a	 modo	 de	 escalera,	 y
conseguí	llegar	a	la	cima.

Fuera	 del	 cráter,	 en	 la	 lejanía	 iluminada	 por	 el	 fuego,	 entre	 construcciones
demolidas	y	ráfagas	de	lluvia,	pude	ver	los	contornos	de	otras	enormes	máquinas	de
guerra	y	las	minúsculas	siluetas	que	corrían	tras	de	ellas.

La	pequeña	nave	descendió	en	picado	desde	 las	nubes.	Me	 lancé	a	bordo	y	nos
elevamos	de	inmediato.	Intenté	volverme	a	mirar	atrás,	pero	las	puertas	se	cerraron	de
golpe	y	me	precipité	 al	 interior	mientras	 el	 pequeño	módulo	 esquivaba	 los	 rayos	y
misiles,	y	ascendía	hacia	la	nave	Tormenta	de	nieve,	que	lo	estaba	esperando.

www.lectulandia.com	-	Página	11



I

La	luz	de	antiguos	errores

Las	barcazas	descansaban	en	la	oscuridad	del	tranquilo	canal,	con	sus	contornos
difuminados	por	 la	nieve	apilada	en	montículos	sobre	sus	cubiertas.	Las	superficies
horizontales	 de	 los	 caminos,	 los	 muelles,	 los	 bolardos	 y	 los	 puentes	 levadizos
también	 cargaban	 con	 el	 mismo	 peso	 nebuloso	 de	 la	 nieve,	 y	 los	 altos	 edificios
alejados	de	los	muelles	se	cernían	sobre	la	noche,	con	las	ventanas,	los	balcones	y	los
canalones	rociados	con	una	suave	línea	blanca.

Kabe	sabía	que	aquella	zona	de	la	ciudad	era	tranquila	a	casi	cualquier	hora,	pero
aquella	 noche	 parecía	 y	 estaba	 más	 calmada	 todavía.	 Podía	 oír	 sus	 propios	 pasos
hundirse	en	la	blancura	virgen	de	la	nieve.	Cada	uno	de	ellos	producía	una	especie	de
crujido.	 Se	 detuvo	 y	 levantó	 la	 cabeza,	 aspirando	 el	 aire	 frío.	 Reinaba	 la	 calma.
Nunca	había	visto	la	ciudad	tan	silenciosa.	Supuso	que	la	nieve	la	hacía	parecer	más
callada,	amortiguando	cualquier	ínfimo	ruido	que	pudiera	dejarse	oír.	Aquella	noche
tampoco	hacía	viento,	lo	que	significaba	que,	en	ausencia	de	tráfico,	el	canal,	pese	a
no	estar	helado,	estaba	perfectamente	inerte	y	silencioso,	sin	gorgoteos	de	olas.

No	había	iluminación	alguna	que	se	reflejase	sobre	la	negra	superficie	del	canal,
lo	 que	 hacía	 parecer	 que	 las	 barcazas	 reposaban	 sobre	 la	 nada,	 sobre	 una	 ausencia
absoluta	 en	 la	 que	 apoyarse.	 Aquello	 tampoco	 era	 habitual.	 Las	 luces	 estaban
apagadas	en	casi	toda	la	ciudad,	y	en	casi	toda	aquella	cara	del	mundo.

Kabe	miró	hacia	 arriba.	La	nieve	 caía	 ahora	 con	más	 suavidad.	El	 remolino	de
nubes	 que	 cubría	 el	 centro	 de	 la	 ciudad	 y	 las	 montañas	 más	 alejadas	 se	 estaba
disipando,	 revelando	algunas	de	 las	 estrellas	más	brillantes.	Una	 tenue	 línea	de	 luz
iba	y	venía	en	función	del	movimiento	de	las	nubes	en	el	cielo.	No	había	aeronaves	ni
buques;	al	menos,	él	no	los	vio.	Incluso	las	aves	parecían	haber	mitigado	sus	propias
voces.
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Y	tampoco	sonaba	la	música.	Normalmente,	en	la	ciudad	de	Aquime,	siempre	se
oía	alguna	melodía	procedente	de	un	lugar	u	otro,	si	se	prestaba	la	suficiente	atención
(y	Kabe	tenía	muy	buen	oído).	Pero,	aquella	noche,	reinaba	un	absoluto	silencio.

Sometido.	Ese	 era	 el	 término.	El	 lugar	 estaba	 sometido.	Aquella	 era	 una	noche
especialmente	sombría	 («¡Esta	noche,	bailaréis	a	 la	 luz	de	antiguos	errores!»,	había
afirmado	Ziller	en	la	entrevista	de	aquella	mañana...	con	cierto	deleite)	y	ese	humor
parecía	haber	infectado	a	toda	la	ciudad,	a	toda	la	plataforma	de	Xaravve,	en	realidad,
al	orbital	de	Masaq	al	completo.

No	obstante,	pese	a	todo,	parecía	que	la	calma	reinaba	todavía	más,	gracias	a	la
nieve.	 Kabe	 se	 quedó	 quieto	 durante	 un	 momento,	 preguntándose	 qué	 era	 lo	 que
producía	exactamente	aquel	silencio	añadido.	Era	algo	que	había	percibido	ya	antes,
pero	que	nunca	 le	había	preocupado	 lo	 suficiente	 como	para	permanecer	 inmóvil	 e
intentar	descubrirlo.	Algo	relacionado	con	la	propia	nieve...

Se	volvió	a	mirar	el	rastro	que	había	dejado	en	el	camino	del	canal.	Tres	líneas	de
huellas.	 Se	 preguntó	 lo	 que	 un	 humano	 –o	 cualquier	 bípedo–	 pensaría	 de	 aquellas
pisadas.	 Seguramente,	 no	 se	 darían	 cuenta.	 Y,	 en	 caso	 de	 hacerlo,	 preguntarían	 y
obtendrían	una	respuesta.	El	Centro	se	la	daría:	son	las	huellas	del	nuestro	honorable
embajador	de	los	homomdanos:	Kabe	Ischloear.

Pocos	misterios	quedaban	ya	para	entonces.	Kabe	echó	un	vistazo	a	su	alrededor
y	luego	realizó	una	breve	danza	saltando	y	arrastrando	los	pies,	ejecutando	los	pasos
con	una	delicadeza	 insólita	para	su	peso	y	su	 tamaño.	Volvió	a	mirar	en	 torno	a	sí,
aparentemente	aliviado	de	haber	escapado	a	cualquier	observación.	Estudió	el	rastro
que	sus	movimientos	habían	dejado	sobre	la	nieve.	Aquello	estaba	mejor...	Pero,	¿en
qué	habría	estado	pensando?	En	la	nieve,	y	en	su	silencio.

Sí,	de	eso	se	trataba;	lo	que	reinaba	era	algo	parecido	a	una	sustracción	de	sonido,
porque	 todo	el	mundo	estaba	acostumbrado	a	que	 las	condiciones	climáticas	fuesen
acompañadas	 de	 algún	 ruido;	 el	 viento	 soplaba	 o	 rugía,	 la	 lluvia	 repiqueteaba	 o
siseaba	o,	si	era	tan	leve	como	para	no	producir	por	sí	sola	ningún	sonido,	al	menos
creaba	 goteos	 o	 gorgoteos.	 Pero	 la	 nieve,	 sin	 viento	 que	 la	 acompañase,	 parecía
desafiar	a	la	propia	naturaleza;	era	como	contemplar	una	pantalla	con	el	volumen	al
mínimo,	era	como	estar	sordo.	De	eso	se	trataba.

Satisfecho,	Kabe	 siguió	 caminando	 por	 el	 camino,	 justo	 cuando	 un	montón	 de
nieve	acumulada	en	un	tejado	de	un	edificio	alto	cayó	al	suelo	con	un	ruido	sordo.	Se
detuvo,	 observó	 la	 larga	 cresta	 blanca	 que	 la	 avalancha	 en	miniatura	 había	 creado
cuando	los	últimos	copos	cayeron	arremolinados	a	su	alrededor,	y	se	echó	a	reír.

Discretamente,	para	no	perturbar	el	silencio.
Finalmente,	las	luces	de	una	barcaza	aún	distante	iluminaron	la	curva	gradual	del

canal.	Desde	allí,	sonaba	una	música	suave,	fácil	de	escuchar,	pero	música	al	fin	y	al
cabo.	Música	de	fondo,	como	la	llamaban	a	veces.	No	era	el	propio	recital.
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Un	recital.	Kabe	se	preguntaba	por	qué	lo	habían	invitado.	El	dron	de	Contacto	E.
H.	 Tersono	 había	 solicitado	 su	 presencia	 mediante	 un	 mensaje	 entregado	 aquella
misma	tarde.	Estaba	escrito	con	tinta	sobre	una	tarjeta,	que	también	había	llegado	en
un	dron	de	tamaño	más	reducido.	En	realidad,	era	más	bien	una	«escudilla	volante».
El	 caso	 era	 que	Kabe	 siempre	 acudía	 al	 recital	 del	Octavo	Día	 de	 Tersono	 sin	 ser
expresamente	 invitado.	 El	 hecho	 de	 haberse	 asegurado	 de	 su	 asistencia	 tenía	 que
significar	algo.	¿Acaso	le	estaban	diciendo	que	era	un	acto	de	osadía	el	haber	ido	en
ocasiones	anteriores	en	las	que	no	había	sido	específicamente	avisado?

Aquello	resultaría	extraño;	en	teoría	el	evento	estaba	abierto	a	todo	el	mundo	–¿Y
qué	 no	 lo	 estaba,	 en	 teoría?–	 pero	 las	 costumbres	 de	 los	moradores	 de	 la	Cultura,
especialmente	 de	 los	 robots,	 y	 más	 de	 los	 viejos,	 como	 E.	 H.	 Tersono,	 todavía
lograban	sorprender	a	Kabe.	No	había	leyes	ni	normas	escritas,	pero	sí	un	montón	de
sutiles...	cumplimientos,	conjuntos	de	modales,	formas	de	comportamiento	cortés.	Y
modas.	Había	modas	en	casi	todo,	desde	lo	más	trivial	hasta	lo	más	trascendental.

Trivial:	 aquella	 tarjeta	 entregada	 en	 una	 «escudilla	 volante»;	 ¿significaba	 acaso
que	 todo	 el	 mundo	 iba	 a	 empezar	 a	 mover	 invitaciones	 físicamente?	 ¿Incluso	 la
información	 rutinaria	 de	 un	 lugar	 a	 otro,	 en	 lugar	 de	 transmitirse	 con	 normalidad
mediante	 un	 familiar,	 un	 dron,	 un	 terminal	 o	 un	 implante?	 ¡Qué	 tediosa	 y	 ridícula
idea!	La	clásica	afectación	 retrospectiva	de	 la	que	podrían	enamorarse,	durante	una
temporada	más	o	menos	(¡ja!	Como	mucho).

Trascendental:	¡vivían	o	morían	a	su	antojo!	Algunas	de	sus	personalidades	más
ilustres	anunciaron	que	vivirían	una	vez	y	morirían	para	siempre,	y	miles	de	millones
así	 lo	 hicieron.	Y	 luego	 se	 inició	una	nueva	 tendencia	 entre	 la	 gente	que	 ejercía	 la
mayor	 de	 las	 influencias,	 consistente	 en	 renovar	 completamente	 sus	 cuerpos	 o
cultivar	 cuerpos	 nuevos,	 o	 trasladar	 sus	mentes	 a	 androides	 réplicas	 o	 diseños	 aún
más	extraños...	Bien,	en	realidad,	a	cualquier	cosa,	no	había	límites.	El	caso	era	que
todo	 el	mundo	 empezaría	 a	 actuar	 así	 sin	medida,	 solo	 porque	 se	 había	 puesto	 de
moda.

¿Qué	 clase	 de	 comportamiento	 debía	 esperarse	 de	 una	 sociedad	 madura?	 ¿La
mortalidad	como	un	estilo	de	vida	de	libre	elección?	Kabe	conocía	la	respuesta	de	su
propio	pueblo.	Era	una	locura,	una	infantilidad,	irrespetuosa	con	uno	mismo	y	con	la
propia	 vida;	 una	 especie	 de	 herejía.	 Él,	 sin	 embargo,	 no	 estaba	 tan	 seguro,	 lo	 que
podía	 significar	 que	 llevaba	 allí	 demasiado	 tiempo,	 o,	 simplemente,	 que	 estaba
manifestando	la	empatía	terriblemente	promiscua	hacia	la	Cultura	que	había	ayudado
a	atraerlo	allí	en	primer	lugar.

De	 aquella	 forma,	 meditando	 sobre	 el	 silencio,	 la	 ceremonia,	 las	 modas	 y	 su
propio	 lugar	en	 la	 sociedad,	Kabe	 llegó	a	 la	ornada	pasarela	que	discurría	desde	el
muelle	 hasta	 la	 extravagante	 e	 iluminada	 barcaza	 ceremonial	 de	madera	 dorada,	 la
Soliton.	 Allí,	 la	 nieve	 estaba	 plagada	 de	 pisadas,	 cuyo	 rastro	 conducía	 al	 acceso
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subterráneo	 de	 un	 edificio	 cercano.	 Obviamente,	 el	 raro	 era	 él,	 que	 disfrutaba
caminando	sobre	la	nieve.	Pero	Kabe	no	vivía	en	aquella	ciudad;	en	su	hogar	nunca
había	nieve	o	hielo,	con	lo	que	aquello	era	toda	una	novedad	para	él.

Justo	 antes	 de	 subir	 a	 bordo,	 el	 homomdano	 levantó	 la	 vista	 hacia	 el	 cielo
nocturno,	para	ver	una	bandada	de	grandes	aves	blancas,	formando	una	uve	y	volando
en	silencio	por	encima	de	su	cabeza,	sobre	las	jarcias	de	la	embarcación,	en	dirección
al	 interior	 desde	 el	 litoral	 del	 mar	 Alto.	 Las	 vio	 desaparecer	 tras	 los	 edificios,	 se
sacudió	la	nieve	del	abrigo,	agitó	su	sombrero	y	subió	a	bordo.

–Es	como	las	vacaciones.
–¿Vacaciones?
–Sí.	Vacaciones.	Antes	significaban	lo	opuesto	a	lo	que	ahora	significan.	Casi	lo

opuesto	exacto.
–¿A	qué	te	refieres?
–Oye,	¿esto	se	come?
–¿El	qué?
–Esto.
–No	sé.	Muerde	a	ver.
–Pero	se	acaba	de	mover.
–¿Se	ha	movido,	dices?	¿Cómo?	¿Por	voluntad	propia?
–Creo	que	sí.
–Bueno,	 aquí	 tenemos	 algo.	 Con	 una	 evolución	 desde	 un	 auténtico	 depredador

como	 nuestro	 amigo	 Ziller,	 la	 respuesta	 instintiva,	 probablemente,	 sea	 afirmativa,
pero...

–¿Qué	es	eso	de	las	vacaciones?
–Ziller	era...
–...	lo	que	él	decía.	El	opuesto	exacto.	Una	vez,	las	vacaciones	aludían	al	tiempo

en	que	uno	se	marchaba.
–¿En	serio?
–Sí.	Recuerdo	haberlo	oído.	Algo	primitivo...	de	la	Era	de	la	Escasez.
–La	gente	tenía	que	hacer	todo	el	trabajo	y	crear	riqueza	para	ella	misma	y	para	la

sociedad,	 por	 lo	 que	 no	 podía	 permitirse	 pasar	 mucho	 tiempo	 fuera.	 Así	 que
trabajaba,	más	o	menos,	la	mitad	del	día,	la	mayor	parte	de	los	días	del	año.	Y	luego
tenía	 unos	 días	 libres	 asignados	 durante	 los	 que	 podía	marcharse,	 si	 había	 logrado
ahorrar	suficiente	intercambio	colateral...

–Dinero.	La	palabra	técnica	es	dinero.
–...	entre	tanto.	Entonces,	se	iban	a	pasar	el	tiempo	libre	a	otro	lugar.
–Perdón,	¿es	usted	comestible?
–¿En	serio	le	estás	hablando	a	la	comida?
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–No	sé.	Es	que	no	sé	si	es	comida.
–En	 las	 sociedades	muy	primitivas,	ni	 siquiera	 tenían	eso.	 ¡Solo	 tenían	algunos

días	libres	al	año!
–Pero	yo	pensaba	que	las	sociedades	primitivas	podían	ser...
–Se	refería	a	sociedades	primitivas	industriales.	Ni	caso.	¿Vas	a	dejar	de	pinchar

eso?	Lo	vas	a	estropear.
–¿Pero	se	puede	comer?
–Cualquier	cosa	que	puedas	meter	en	tu	boca	y	tragártela	se	puede	comer.
–Ya	sabes	a	qué	me	refiero.
–Pues	pregunta,	idiota.
–Lo	acabo	de	hacer.
–¡Pero	no	a	eso	directamente!	¿Dónde	está	tu	recordador,	tu	terminal,	o	lo	que	sea

que	tienes?
–No,	es	que	no	quería...
–Ya.	¿Se	te	han	escapado	todos	de	golpe?
–¿Cómo	 iban	 a	hacerlo?	Las	 cosas	dejarían	de	 funcionar	 si	 no	hicieran	nada	 al

mismo	tiempo.
–Ah,	claro.
–Pero,	 a	 veces,	 tenían	 días	 en	 los	 que	 una	 especie	 de	 armazón	 manejaba	 la

infraestructura.	Y	 sí	 no,	 escalonaban	 el	 tiempo	 en	 que	 se	marchaban.	Depende	 del
lugar	y	del	momento.

–Aja.
–En	 cambio,	 lo	 que	 hoy	 definimos	 como	 vacaciones,	 o	 tiempo	 esencial,	 es	 el

hecho	de	quedarnos	en	casa,	porque	de	otra	forma,	no	habría	momentos	de	reunión.
No	conoceríamos	a	nuestros	vecinos.

–En	realidad,	creo	que	no	los	conozco.
–Porque	somos	muy	volátiles.
–Largas	vacaciones.
–En	el	sentido	antiguo	del	término.
–Y	hedonista.
–Nos	pica	el	gusanillo	de	movernos.
–Nos	pica	el	gusanillo,	las	zarpas,	las	aletas,	las	barbas...
–Centro,	¿puedo	comerme	esto?
–Las	bolsas	de	gas,	las	costillas,	las	alas,	las	ventosas...
–Vale,	creo	que	la	idea	queda	clara.
–¿Centro?	¿Hola?
–Las	pinzas,	las	babas,	las	membranas	móviles...
–¿Te	callarás	de	una	vez?
–¿Centro?	 ¿Me	 recibe?	 Mierda,	 no	 me	 funciona	 el	 terminal.	 O	 el	 Centro	 no
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contesta.
–A	lo	mejor	está	de	vacaciones.
–Las	aletas,	los	músculos,	¡mmpf!	¿Qué	pasa?	¿Me	he	atragantado	con	algo?
–Sí,	con	un	gusanillo,	creo.
–Creo	que	por	ahí	empezamos.
–Muy	apropiado.
–¿Centro?	¿Centro?	Vaya,	nunca	antes	me	había	ocurrido	esto...
–¿Embajador	Ischloear?
–¿Mmm?	–Habían	pronunciado	su	nombre.	Kabe	se	dio	cuenta	de	que	debía	de

haberse	sumido	en	uno	de	aquellos	extraños	estados	de	 trance	que	experimentaba	a
veces	 en	 reuniones	 como	 aquella,	 cuando	 la	 conversación	 (o,	 más	 bien,	 varias
conversaciones	simultáneas),	zumbaban	de	un	lado	al	otro	de	forma	abrumadora	y	lo
mareaban	de	tal	forma	que	no	podía	seguir	quién	decía	qué	a	quién,	y	por	qué.

Había	descubierto	que,	posteriormente,	solía	recordar	las	palabras	exactas	que	se
habían	pronunciado,	pero	todavía	debía	esforzarse	para	determinar	el	sentido	que	se
ocultaba	tras	ellas.	Pero,	en	el	momento,	se	sentía	extrañamente	perdido.	Hasta	que	se
rompía	el	hechizo,	como	ahora,	y	su	propio	nombre	lo	despertaba.

Se	encontraba	en	el	salón	de	baile	superior	de	la	barcaza	ceremonial	Soliton,	con
varios	 cientos	 de	 individuos	 más,	 la	 mayoría	 humanos,	 pero	 no	 todos
antropomórficos.	 El	 recital	 del	 compositor	 Ziller,	 con	 un	 antiguo	 mosaicordio
chelgriano,	había	 terminado	hacía	media	hora.	Había	consistido	en	 la	 interpretación
de	una	pieza	contenida,	solemne,	en	concordancia	con	el	ambiente	de	aquella	tarde,
aunque	 fue	 agradecida	 con	 entusiastas	 aplausos.	 Ahora	 la	 gente	 comía	 y	 bebía.	 Y
hablaba.

Kabe	estaba	de	pie,	con	un	grupo	de	hombres	y	mujeres	junto	a	una	de	las	mesas
del	bufé.	La	atmósfera	era	cálida,	 agradablemente	perfumada	y	amenizada	con	una
suave	música	de	 fondo.	Sobre	 los	asistentes	se	alzaba	una	marquesina	de	madera	y
cristal,	 de	 la	 que	 emanaba	 una	 antigua	 forma	 de	 iluminación,	 a	 gran	 distancia	 del
espectro	corporal	de	todos,	pero	que	otorgaba	a	la	estancia	una	atractiva	calidez.

El	anillo	de	su	nariz	le	había	hablado.	Cuando	llegó	por	primera	vez	a	la	Cultura,
no	le	había	gustado	la	idea	de	tener	que	insertarse	un	transmisor	de	comunicaciones
en	el	 cráneo	 (ni	 en	ningún	otro	 lugar).	El	 anillo	de	 su	 familia	 era	prácticamente	 lo
único	 que	 siempre	 llevaba	 consigo,	 por	 lo	 que	 le	 hicieron	 una	 réplica	 perfecta	 que
también	funcionaba	como	terminal	de	comunicaciones.

–Siento	molestarlo,	 embajador.	Aquí	 el	Centro.	Usted	 que	 está	más	 cerca,	¿me
haría	 el	 favor	 de	 decirle	 al	 señor	 Olsule	 que	 está	 hablando	 con	 un	 broche
convencional	y	no	con	su	terminal?

–Sí.	–Kabe	se	volvió	hacia	un	joven	vestido	con	un	traje	blanco	que	sostenía	una
pieza	de	joyería	entre	las	manos,	con	el	semblante	perplejo–.	¿El	señor	Olsule?
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–Sí,	ya	lo	he	oído	–repuso	el	hombre,	observando	detenidamente	al	homomdano.
Parecía	 sorprendido	y	Kabe	 tuvo	 la	 impresión	de	que	 lo	había	 confundido	con	una
escultura	 o	 algún	 artículo	monumental	 de	 decoración.	 Era	 algo	 que	 le	 ocurría	 con
relativa	 frecuencia.	 Cuestión	 de	 magnitud	 y	 silencio,	 básicamente.	 Era	 una	 de	 las
pegas	de	ser	un	trípedo	piramidal	negro	y	reluciente	de	tres	metros	y	pico	de	estatura,
en	una	sociedad	de	bípedos	escuálidos	de	piel	mate	y	dos	metros	de	altura.	El	joven
miró	de	nuevo	el	broche–.	Hubiera	jurado	que	era...

–Perdóneme,	embajador	–dijo	el	anillo–.	Gracias	por	su	ayuda.
–Ah,	de	nada.
Una	centelleante	bandeja	se	acercó	flotando	hasta	el	joven,	se	inclinó	frente	a	él

en	una	especie	de	reverencia	y	dijo:
–Hola.	Aquí	el	Centro	otra	vez.	Lo	que	tiene	aquí,	señor	Olsule,	es	una	pieza	de

azabache	con	forma	de	cerepelo,	esmaltada	con	platino	y	sumitio.	Del	estudio	de	la
señora	Xossin	Nabbard,	de	Sintrier,	seguidora	de	la	escuela	Quarafyd.	Un	trabajo	fino
de	arte	sustancial.	Pero,	desgraciadamente,	no	es	un	terminal.

–Vaya.	¿Y	dónde	está	mi	terminal,	entonces?
–Se	ha	dejado	todos	los	dispositivos	en	casa.
–¿Por	qué	no	me	han	avisado?
–Usted	no	me	lo	pidió.
–¿Cuándo?
–Ciento	veinti...
–Bueno,	da	igual.	Sustituye...	ejem...	cambia	esa	instrucción.	La	próxima	vez	que

salga	de	casa	sin	un	terminal,	que	me	monten	un	escándalo	o	algo.
–Muy	bien.	Así	será.
–A	lo	mejor	debería	ponerme	un	cordón.	Uno	de	esos	implantes.
–Innegablemente,	 olvidar	 la	 cabeza	 sería	 harto	 complicado.	Y,	 entretanto,	 yo	 le

propondría	uno	de	esos	controles	remotos	de	a	bordo	para	acompañarlo	el	resto	de	la
velada,	si	lo	desea.

–Bien,	 de	 acuerdo.	 –El	 joven	 dejó	 el	 broche	 donde	 estaba	 y	 se	 volvió	 hacia	 la
mesa	del	bufé–.	Bueno,	¿esto	se	puede	comer...?	Vaya,	se	ha	ido.

–Las	membranas	móviles	–dijo	la	bandeja,	flotando	en	el	aire.
–¿Eh?
–Ah,	Kabe,	mi	querido	amigo.	Aquí	estás.	Muchas	gracias	por	venir.
Kabe	 se	 volvió	 sobre	 sus	 pasos	 para	 encontrarse	 con	 el	 dron	 E.	 H.	 Tersono

flotando	junto	a	él,	a	un	nivel	algo	por	encima	de	la	cabeza	de	un	ser	humano	y	por
debajo	 de	 la	 de	 un	 homomdano.	 La	 máquina	 medía	 poco	 menos	 de	 un	 metro	 de
estatura,	 y	 la	 mitad	 en	 anchura	 y	 fondo.	 Su	 armazón	 rectangular	 con	 aristas
redondeadas	era	de	una	delicada	porcelana	rosa	en	un	entramado	de	petrelumen	azul
brillante.	 A	 través	 de	 la	 superficie	 traslúcida	 de	 porcelana,	 se	 podían	 apreciar	 los
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componentes	 internos	 del	 dron,	 como	 sombras	 ocultas	 en	 su	 piel	 de	 cerámica.	 Su
campo	de	aura,	confinado	a	un	reducido	volumen	situado	justo	bajo	la	base	plana,	era
un	 suave	 rubor	 magenta	 que,	 si	 Kabe	 no	 recordaba	 mal,	 significaba	 que	 estaba
ocupado.	¿Ocupado	hablando	con	él?

–Tersono	–respondió–.	Sí.	Bueno,	tú	me	invitaste.
–Lo	hice,	es	cierto.	Solo	se	me	ocurrió	más	tarde	que	pudieras	malinterpretar	mi

invitación	 y	 pensar	 que	 era	 una	 especie	 de	 citación,	 o	 incluso	 una	 reclamación
imperiosa.	Claro	que,	una	vez	enviada...

–Ya.	¿Quieres	decir	que	no	era	una	reclamación?
–Era	más	bien	una	petición.	Es	que	tengo	que	pedirte	un	favor.
–¿Ah,	sí?	–Eso	era	toda	una	novedad.
–Sí.	¿Podríamos	hablar	en	un	lugar	más	privado?
Privado,	 pensó	Kabe.	No	 era	 una	 palabra	 que	 sonase	 demasiado	 en	 la	Cultura.

Posiblemente,	 se	 utilizase	 en	 el	 contexto	 sexual	 más	 que	 en	 cualquier	 otro.	 Y	 ni
siquiera	entonces.

–Por	supuesto	–repuso–.	Te	sigo.
–Gracias	 –dijo	 el	 dron,	 flotando	 hacia	 la	 zona	 de	 popa	mientras	 ascendía	 para

observar	por	encima	de	las	cabezas	de	la	gente	reunida	en	el	espacio	de	funciones.	La
máquina	viró	de	un	lado	al	otro,	indicando	claramente	que	estaba	buscando	algo	o	a
alguien–.	 En	 realidad	 –dijo–,	 nos	 falta	 quórum...	 Ah.	 Ya	 estamos.	 Por	 aquí,
embajador	Ischloear.

Se	 acercaron	 a	 un	 grupo	 de	 humanos	 agrupados	 en	 torno	 al	 mahrai	 Ziller.	 El
chelgriano	medía	tanto	de	largo	como	Kabe	de	alto,	y	estaba	cubierto	de	pelo,	que	se
difuminaba	 desde	 el	 blanco	 del	 rostro	 hasta	 el	marrón	 oscuro	 de	 la	 espalda.	 Tenía
constitución	 corporal	 de	 depredador,	 con	 grandes	 ojos	 penetrantes	 y	 amplias
mandíbulas.	Sus	patas	 traseras	 eran	 largas	y	 fuertes.	Una	cola	de	 rayas	 entrelazada
con	una	cadena	de	plata	se	escondía	entre	ellas.

Donde	sus	lejanos	ancestros	habían	tenido	dos	patas	medias,	Ziller	tenía	una	sola
extremidad,	 parcialmente	 cubierta	 por	 un	 chaleco	 oscuro.	 Sus	 brazos	 eran	 muy
similares	 a	 los	 de	 un	 humano,	 aunque	 estaban	 recubiertos	 de	 pelo	 dorado	 y
terminaban	en	grandes	manos	de	seis	dedos,	que	más	bien	parecían	pezuñas.

En	cuanto	él	y	Tersono	se	unieron	al	grupo	que	rodeaba	a	Ziller,	Kabe	se	encontró
atrapado	por	otro	balbuceo	de	conversación	confusa.

–Claro	que	no	sabes	a	lo	que	me	refiero.	No	tienes	contexto.
–Absurdo.	Todo	el	mundo	tiene	un	contexto.
–No.	Se	tienen	entornos	o	situaciones.	Esto	no	es	lo	mismo.	Tú	existes.	Eso	no	se

puede	negar.
–Vaya,	pues	gracias.
–Claro.	De	lo	contrario,	estarías	hablando	contigo	mismo.
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–Estás	diciendo	que,	en	realidad,	no	vivimos,	¿no	es	eso?
–Depende	de	lo	que	se	entienda	por	vivir.	Pero	sí,	digamos,	que	sí.
–Es	fascinante,	apreciado	Ziller	–dijo	E.	H.	Tersono–.	Me	pregunto...
–Porque	no	sufrimos.
–Porque	apenas	parecéis	capaces	de	sufrir.
–¡Bien	dicho!	Pero,	ahora,	Ziller...
–Bah,	esa	es	una	discusión	muy	antigua...
–Pero	la	capacidad	de	sufrir	es	la	única	que...
–¡Eh!	Yo	he	sufrido.	Lemil	Kimp	me	rompió	el	corazón.
–Cállate,	Tulyi.
–...la	única	que	te	hace	sensible,	o	lo	que	sea.	No	es	el	sufrimiento	en	sí.
–¡Pero	lo	hizo!
–¿Una	discusión	antigua,	dice,	señora	Sippens?
–Sí.
–¿Antigua	equivale	a	mala?
–Antigua	equivale	a	desacreditada.
–¿Desacreditada?	¿Por	quién?
–No	es	quién,	sino	qué.
–¿Y	ese	«qué»	es...?
–La	estadística.
–Bien,	pues	ya	lo	tenemos.	La	estadística.	Bueno,	ahora,	Ziller,	querido	amigo...
–No	puedes	estar	hablando	en	serio.
–Creo	que	ella	cree	que	es	más	seria	que	tú,	Zil.
–El	sufrimiento	desfavorece	más	que	ennoblece.
–¿Y	esa	aseveración	deriva	en	su	totalidad	de	la	supuesta	estadística?
–No.	Verás	que	también	se	necesita	inteligencia	moral.
–Uno	de	los	prerrequisitos	de	la	sociedad	civilizada,	y	creo	que	ya	estamos	todos

de	acuerdo.	Escucha,	Ziller...
–Una	inteligencia	moral	que	nos	inculca	que	el	sufrimiento	es	malo.
–No.	Una	 inteligencia	moral	 que	 se	 inclina	 por	 considerar	malo	 el	 sufrimiento

hasta	que	se	demuestre	que	es	bueno.
–¡Ah!	Entonces	admites	que	el	sufrimiento	puede	ser	bueno.
–Excepcionalmente.
–Aja.
–Bien,	de	acuerdo.
–¿Qué?
–¿Sabías	que	eso	funciona	en	varios	idiomas	distintos?
–¿El	qué?
–Tersono	 –dijo	 Ziller,	 volviéndose	 al	 fin	 hacia	 el	 dron,	 que	 había	 descendido
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hasta	 la	 altura	 de	 sus	 hombros	 y	 se	 acercaba	 cada	 vez	 más,	 intentando	 atraer	 la
atención	 del	 chelgriano	 a	 lo	 largo	 de	 los	 últimos	 minutos,	 durante	 los	 cuales,	 su
campo	de	aura	se	había	ensombrecido	al	azul	grisáceo	que	denotaba	una	frustración
reservada.

El	 mahrai	 Ziller,	 compositor,	 medio	 marginado,	 medio	 exiliado,	 se	 alzó	 de	 su
butaca	 y	 se	 balanceó	 sobre	 sus	 ancas	 traseras.	 Su	 extremidad	 media	 tomó	 por	 un
instante	la	forma	de	una	bandeja	y	depositó	el	vaso	sobre	la	suave	superficie	peluda,
mientras	utilizaba	sus	extremidades	delanteras	para	estirar	su	chaleco	y	peinarse	las
cejas.

–Ayúdame	–pidió	al	dron–.	Estoy	intentando	hablar	en	serio	y	tu	compatriota	me
sale	con	juegos	de	palabras.

–En	ese	caso,	le	sugiero	que	desista	y	la	aborde	más	tarde,	cuando	se	encuentre	en
un	 estado	 de	 ánimos	 más	 serio	 y	 menos	 mordaz.	 ¿Ya	 conoce	 al	 embajador	 Kabe
Ischloear?

–Sí.	Somos	viejos	conocidos.	Embajador...
–Me	honra,	señor	–repuso	el	homomdano–.	No	soy	más	que	un	periodista.
–Sí.	Tienden	a	llamarnos	embajadores,	¿no	es	cierto?	Será	por	halagarnos.
–Sin	duda.	Lo	hacen	con	buena	intención.
–Aunque	 a	 veces,	 resultan	 ambiguos	 –dijo	 Ziller,	 volviéndose	 por	 un	 instante

hacia	 la	 mujer	 con	 la	 que	 había	 estado	 hablando.	 Ella	 levantó	 su	 copa	 e	 inclinó
ínfimamente	la	cabeza.

–Cuando	 los	 dos	 hayan	 terminado	 de	 criticar	 a	 sus	 decididamente	 generosos
invitados...	–intervino	Tersono.

–Tendríamos	la	conversión	privada	a	la	que	te	referías,	¿no?	–preguntó	Ziller.
–Eso	es.	Démosle	el	capricho	al	excéntrico	dron.
–Muy	bien.
–Por	aquí,	entonces.
El	 dron	 continuó	 su	 camino,	 bordeando	 la	 hilera	 de	mesas,	 hacia	 la	 popa	 de	 la

embarcación.	 Ziller	 siguió	 a	 la	máquina,	 aparentemente	 flotando	 sobre	 la	 cubierta,
con	 agilidad	 y	 gracilidad	 sobre	 su	 gran	 extremidad	 media	 y	 sus	 dos	 fuertes	 patas
traseras.	Kabe	se	percató	de	que	el	compositor	todavía	llevaba	su	copa	de	vino	en	una
mano.	Ziller	utilizó	la	otra	para	saludar	a	un	par	de	personas	que	se	inclinaron	al	verlo
pasar.

Kabe	se	sintió	muy	pesado	y	torpe	en	comparación.	Intentó	erguirse	al	máximo,
para	parecer	menos	voluminoso,	pero	chocó	contra	un	antiguo	y	complicado	aplique
que	colgaba	del	techo.

Los	tres	se	sentaron	en	una	cabina	de	la	popa	de	la	gran	barcaza,	con	vistas	a	las
oscuras	 aguas	 del	 canal.	 Ziller	 se	 había	 plegado	 sobre	 una	 mesa	 baja,	 Kabe	 se
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acuclilló	 plácidamente	 sobre	 unos	 cojines	 que	 reposaban	 en	 el	 suelo	 y	 Tersono	 se
acomodó	sobre	una	silla	de	madera,	de	antiquísima	apariencia.	Kabe	conoció	al	dron
Tersono	 al	 inicio	 de	 los	 diez	 años	 que	 llevaba	 viviendo	 en	 el	 orbital	 de	Masaq,	 y
desde	entonces,	sabía	que	le	gustaba	rodearse	de	objetos	antiguos,	como	aquella	vieja
barcaza	y	su	vieja	decoración,	con	sus	viejos	complementos.

Incluso	 la	 composición	 de	 la	 máquina	 recordaba	 a	 una	 especie	 de	 antigualla.
Generalmente,	en	la	cultura,	cuanto	mayor	era	un	dron,	más	edad	tenía.	Los	primeros
ejemplares,	 que	 databan	 de	 ocho	 o	 nueve	 mil	 años	 atrás,	 eran	 del	 tamaño	 de	 un
humano	 corpulento.	 Los	 modelos	 siguientes	 habían	 ido	 menguando	 gradualmente
hasta	 llegar	 a	 los	 drones	 más	 avanzados	 que,	 durante	 un	 tiempo,	 fueron	 lo
suficientemente	pequeños	como	para	guardarlos	en	un	bolsillo.	El	metro	de	estatura
de	Tersono	podía	sugerir	que	lo	habían	construido	hacía	milenios,	cuando	en	realidad
solo	 tenía	unos	 siglos	de	edad,	y	el	espacio	extra	que	ocupaba	se	 justificaba	por	 la
separación	 de	 sus	 componentes	 internos,	 lo	 que	 le	 permitía	 exhibir	 mejor	 la	 fina
transparencia	de	su	poco	ortodoxo	caparazón	de	cerámica.

Ziller	terminó	su	copa	y	extrajo	una	pipa	de	su	chaleco.	La	chupó	una	y	otra	vez
hasta	 que	 empezó	 a	 salir	 humo	 de	 la	 cazoleta,	 mientras	 el	 dron	 intercambiaba
comentarios	 con	 el	 homomdano.	 El	 compositor	 todavía	 intentaba	 espirar	 aros	 de
humo	cuando	Tersono,	finalmente,	dijo:

–...	lo	que	me	ha	llevado	a	solicitar	la	presencia	de	los	dos	hoy	aquí.
–¿Y	cuál	es	el	motivo?	–preguntó	Ziller.
–Estamos	esperando	a	un	invitado,	compositor	Ziller.
Ziller	miró	al	dron	de	arriba	abajo.	A	continuación,	echó	un	vistazo	por	el	amplio

camarote	y	dirigió	la	vista	hacia	la	puerta.
–¿Cómo?	¿Quién?	¿Ahora?	–preguntó.
–No,	 ahora	 no.	 Dentro	 de	 unos	 treinta	 o	 cuarenta	 días.	 Me	 temo	 que	 aún	 no

sabemos	exactamente	de	quién	se	trata.	Pero	será	uno	de	los	suyos,	Ziller.	Alguien	de
Chel.	Un	chelgriano.

El	 rostro	 de	 Ziller	 era	 básicamente	 una	 esfera	 de	 pelo	 con	 dos	 grandes	 ojos
negros,	casi	 semicirculares,	posicionados	sobre	una	zona	nasal	gris	y	 rosada,	y	una
boca	grande,	parcialmente	prensil.	Ahora	mostraba	una	expresión	que	Kabe	no	había
visto	 nunca,	 aunque	 debía	 reconocer	 que	 solo	 conocía	 por	 encima	 al	 chelgriano,	 y
desde	hacía	menos	de	un	año.

–¿Va	 a	 venir	 aquí?	 –preguntó	 Ziller.	 Su	 voz	 sonó...	 gélida,	 fue	 la	 palabra	 que
decidió	Kabe.

–Exactamente.	A	este	orbital,	y,	posiblemente,	a	esta	plataforma.
–¿Casta?	–dijo,	aunque	más	que	pronunciar	la	palabra,	la	escupió.
–Uno	 de	 los...	 ¿Tactados?	 Posiblemente	 un	Entregado	 –respondió	 Tersono,	 con

suavidad.
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Por	supuesto.	El	sistema	de	castas	chelgriano.	Al	menos,	parte	de	la	razón	por	la
que	Ziller	estaba	con	ellos	y	no	allí.	El	compositor	contempló	su	pipa	y	espiró	otra
bocanada	de	humo.

–Posiblemente	 un	 Entregado,	 ¿eh?	 –murmuró–.	 Todo	 un	 honor.	 Espero	 que
conserven	 su	 etiqueta	 de	 una	 forma	 exquisitamente	 correcta.	Ya	 pueden	 empezar	 a
practicar	desde	ahora	mismo.

–Creemos	que	viene	 a	verlo	 a	usted	–dijo	 el	 dron,	 removiéndose	 en	 la	 silla	 sin
tocarla,	a	la	vez	que	extendía	un	campo	de	manipulación	para	tirar	de	las	cuerdas	de
las	cortinas	doradas,	bajándolas	y	ocultando	las	vistas	al	oscuro	canal	y	a	los	muelles
nevados.

–¿En	 serio?	 –Ziller	 golpeó	 suavemente	 con	 el	 dedo	 la	 cazoleta	 de	 su	 pipa,
frunciendo	 el	 ceño–.	 Qué	 lástima.	 Estaba	 pensando	 en	 embarcarme	 en	 un	 crucero
dentro	 de	 unos	 días.	 Por	 el	 espacio	 interplanetario.	 Durante	 medio	 año,	 como
mínimo.	 Tal	 vez	 más	 largo.	 En	 realidad,	 ya	 lo	 tenía	 decidido.	 Espero	 que	 se
comuniquen	mis	disculpas	a	cualquier	diplomático	autosuficiente	o	noble	desdeñoso
enviado	aquí.	Estoy	seguro	de	que	lo	comprenderán.

–Estoy	seguro	de	que	no	–murmuró	el	dron.
–Y	yo	también.	Era	una	ironía.	Pero	lo	del	crucero	es	en	serio.
–Ziller	 –dijo	 el	 dron,	 pausadamente–,	 quieren	 reunirse	 con	 usted.	 Aunque	 se

embarque	en	un	crucero,	no	le	quepa	duda	de	que	lo	seguirán	y	se	encontrarán	con
usted	en	la	nave.

–Y,	por	supuesto,	no	intentaréis	detenerlo.
–¿Cómo	íbamos	a	hacerlo?
–Supongo	 que	 querrán	 que	 vuelva	 –musitó	 Ziller,	 aspirando	 de	 su	 pipa–.	 ¿Es

correcto?
–No	lo	sabemos	–respondió	el	dron,	con	el	aura	del	color	del	bronce,	en	señal	de

desconcierto.
–¿De	verdad?
–Compositor	Ziller,	le	estoy	diciendo	todo	lo	que	sé.
–Bien.	¿Y	se	le	ocurre	alguna	otra	razón	para	esta	expedición?
–Muchas,	amigo,	pero	ninguna	de	ellas	es	especialmente	prometedora.	Como	ya

he	dicho,	no	 lo	sabemos.	No	obstante,	 si	me	viera	obligado	a	especular,	coincidiría
con	 usted	 en	 que	 solicitar	 su	 regreso	 a	 Chel	 sería	 el	motivo	más	 probable	 de	 esta
inminente	visita.

Ziller	mordió	la	cánula	de	su	pipa	con	tal	fuerza	que	Kabe	pensó	que	se	rompería.
–No	pueden	obligarme	a	volver.
–Querido	 Ziller,	 ni	 siquiera	 se	 nos	 ocurriría	 sugerírselo	 –repuso	 el	 dron–.	 Ese

emisario	 puede	 venir	 con	 tales	 intenciones,	 pero	 la	 decisión	 le	 corresponde
enteramente	a	usted.	Es	un	invitado	honrado	y	respetado,	Ziller.	La	ciudadanía	de	la
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Cultura,	en	la	medida	en	que	tal	cosa	exista	hasta	cierto	nivel	de	formalidad,	es	suya
por	poderes.	Sus	muchos	admiradores,	 entre	 los	que	me	 incluyo,	hace	 tiempo	se	 la
habrían	 otorgado	 por	 aclamación,	 sí	 tal	 hecho	 no	 hubiera	 parecido	 un	 acto
presuntuoso.

Ziller	 asintió	 con	 aire	 pensativo.	 Kabe	 se	 preguntó	 si	 aquella	 expresión	 era
chelgriana	por	naturaleza	o	bien	un	gesto	adquirido	o	traducido.

–Muy	 halagador	 –dijo	 Ziller.	 A	 Kabe	 le	 dio	 la	 impresión	 de	 que	 la	 criatura
realmente	 intentaba	 sonar	 elegante–.	 Pero	 sigo	 siendo	 chelgriano.	 Aún	 no	 estoy
naturalizado.

–Por	 supuesto.	 Su	 presencia	 ya	 es	 un	 honor	 suficiente.	Declarar	 que	 este	 es	 su
hogar	ya	sería...

–Excesivo	–cortó	Ziller.	El	campo	de	aura	del	dron	cambió	de	color,	adquiriendo
una	 tonalidad	 similar	 a	 la	 del	 barro,	 que	 indicaba	 vergüenza,	 aunque	 la	 escasez	 de
flecos	rojos	denotaba	que	tampoco	era	muy	aguda.

Kabe	carraspeó.	El	dron	se	volvió	hacia	él.
–Tersono	–dijo	el	homomdano–,	no	tengo	del	todo	claro	por	qué	estoy	aquí,	pero

¿puedo	 preguntar	 si,	 en	 todo	 este	 asunto,	 estás	 hablando	 como	 representante	 de
Contacto?

–Por	supuesto	que	puede.	Y	sí,	hablo	en	nombre	de	la	sección	de	Contacto.	Con
plena	cooperación	del	Centro	de	Masaq.

–No	 me	 faltan	 amigos	 entre	 mis	 admiradores	 –dijo	 Ziller	 de	 pronto,	 mirando
fijamente	al	dron.

–¿Faltan?	–dijo	Tersono,	con	el	campo	de	aura	anaranjado–.	Ya	le	he	dicho	que...
–Me	 refiero	 entre	 algunas	 de	 las	Mentes	 de	 aquí;	 las	 naves,	 Tersono,	 dron	 de

Contacto	–repuso	Ziller	con	frialdad.	El	dron	se	echó	hacia	atrás	en	la	silla.	Un	poco
melodramático	 todo	 aquello,	 a	 ojos	 de	Kabe–.	 Podría	 convencer	 a	 alguno	 de	 ellos
para	acogerme	y	proporcionarme	mi	propio	crucero	privado.	Un	crucero	en	el	que	al
emisario	le	costaría	mucho	introducirse.

El	aura	del	dron	se	tornó	de	color	púrpura.	Se	tambaleó	sobre	la	silla.
–Está	en	su	derecho	de	intentarlo,	estimado	Ziller	–dijo–.	Pero	eso	podría	tomarse

como	un	terrible	insulto.
–Que	los	jodan.
–Sí,	 bueno.	 Me	 refería	 a	 nosotros.	 Un	 terrible	 insulto	 a	 nuestra	 comunidad.

Terrible,	en	tales	circunstancias,	ya	tristes	y	lamentables...
–Ah,	déjame	ya.	–Ziller	miró	hacia	otro	lado.
Claro,	 la	 guerra,	 pensó	 Kabe.	 Y	 la	 responsabilidad.	 La	 sección	 de	 Contacto

consideraría	el	asunto	como	algo	muy	delicado.
El	 dron,	 medio	 vaporizado	 en	 el	 halo	 púrpura,	 guardó	 silencio	 durante	 un

momento.	Kabe	se	removió	en	los	cojines.
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–El	caso	es	–continuó	Tersono–	que	 incluso	 la	nave	más	voluntariosa	podría	no
acceder	a	 la	clase	de	petición	que	acaba	de	mencionar.	En	realidad,	apostaría	a	que
ninguna	lo	haría.

Ziller	volvió	a	morder	la	pipa.	Se	había	extinguido	por	completo.
–Lo	que	significa	que	Contacto	ya	lo	tiene	todo	bien	atado,	¿no	es	así?	–preguntó.
–Digamos	 que	 se	 han	 contemplado	 posibilidades	 –dijo	 Tersono,	 temblando	 de

nuevo.
–Digámoslo,	 sí.	 Por	 supuesto,	 siempre	 dando	 por	 hecho	 que	 ninguna	 de	 esas

naves	Mentes	a	las	que	usted	hace	referencia	estuviera	mintiendo.
–Ah,	 no,	 nunca	 mienten.	 Aparentan,	 evaden,	 prevarican,	 confunden,

desconciertan,	 distraen,	 ocultan,	 distorsionan	 sutilmente	 y	malentienden	 con	 lo	 que
acostumbra	 a	 presentarse	 como	 un	 deleite	 positivo,	 y	 suelen	 ser	 perfectamente
capaces	de	lograr	darle	a	uno	una	impresión	completamente	inequívoca	de	sus	futuras
acciones	cuando,	en	realidad,	su	intención	es	justo	la	contraria,	pero	nunca	mienten.
Donde	va	a	parar.

Kabe	se	asombró	de	 la	gélida	mirada	que	Ziller	 lanzó	a	Tersono.	 Incluso	 sintió
alivio	de	que	esos	grandes	ojos	oscuros	no	se	dirigieran	a	él.	Sin	embargo,	el	dron
parecía	imperturbable.

–Ya	 veo	 –prosiguió	 el	 compositor–.	 Bien,	 entonces	 supongo	 que	 no	 puedo
moverme.	Imagino	que	puedo	negarme	a	abandonar	mi	apartamento.

–Por	supuesto	que	puede.	Tal	vez	no	sea	muy	digno,	pero	está	en	su	derecho.
–Efectivamente.	Pero	si	no	tengo	alternativa,	que	nadie	espere	que	sea	amable	y

cortés.	–Ziller	inspeccionó	la	cazoleta	de	la	pipa.
–Esa	es	la	razón	por	la	que	he	solicitado	la	presencia	de	Kabe.	–El	dron	se	volvió

hacia	el	homomdano–.	Kabe,	te	agradeceríamos	mucho	que	nos	ayudaras	a	recibir	y
acoger	a	nuestro	invitado	o	invitada	de	Chel	cuando	aparezca.	Lo	haríamos	a	medias,
posiblemente	con	la	ayuda	del	Centro,	si	se	acepta.	Todavía	no	sabemos	cuándo	será
exactamente	 ni	 cuánto	 durará	 la	 visita,	 pero,	 obviamente,	 si	 se	 alarga	 más	 de	 lo
previsto,	 ya	 lo	 arreglaríamos	 sobre	 la	marcha.	 –La	máquina	 se	 inclinó	unos	grados
hacia	 un	 lado	 en	 su	 silla	 de	 madera–.	 ¿Nos	 harías	 ese	 favor?	 Ya	 sé	 que	 es	 pedir
mucho,	 y	 no	 es	 necesario	 que	 respondas	 ahora	 mismo.	 Piénsalo	 y,	 si	 lo	 deseas,
solicita	 toda	 la	 información	 que	 quieras.	 Pero	 nos	 harías	 un	 gran	 favor,	 dada	 la
reticencia	del	compositor	Ziller,	por	otro	lado,	perfectamente	comprensible.

Kabe	se	acomodó	en	los	cojines	y	parpadeó	unas	cuantas	veces.
–Bueno,	 en	 realidad,	 puedo	 contestar	 ahora	 mismo	 –repuso–.	 Me	 encantaría

ayudar.	–Kabe	miró	a	Ziller–.	Por	supuesto,	sin	ánimos	de	molestar	al	mahrai	Ziller...
–Todo	depende	–le	dijo	Ziller–.	Si	puede	distraer	a	ese	saco	de	bilis,	también	me

hará	un	favor	a	mí.
El	 dron	 emitió	 una	 especie	 de	 suspiro,	 elevándose	 y	 descendiendo	 de	 forma
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mínima	sobre	su	asiento.
–Bien,	 eso	 resulta...	 satisfactorio	 –concluyó–.	Kabe,	 ¿podemos	 seguir	 hablando

mañana?	Nos	gustaría	 informarte	 a	 lo	 largo	de	 los	próximos	días.	Nada	demasiado
intenso,	 pero,	 teniendo	 en	 cuenta	 las	 desafortunadas	 circunstancias	 de	 nuestra
relación	 con	 los	 chelgrianos	 en	 estos	 últimos	 años,	 está	 claro	 que	 no	 queremos
perturbar	 a	 nuestro	 invitado	 o	 invitada	 con	 alguna	 falta	 de	 conocimiento	 sobre	 sus
usos	y	costumbres.

Ziller	pronunció	un	sonido	similar	a	un	¡ja!
–Por	 supuesto	 –dijo	 Kabe	 a	 Tersono–.	 Lo	 comprendo	 perfectamente.	 –Kabe

extendió	sus	tres	brazos–.	Mi	tiempo	es	vuestro.
–Y	nuestra	gratitud	es	tuya.	Ahora	–dijo	la	máquina,	elevándose–,	me	temo	que

hemos	 estado	 aquí	 de	 charla	 durante	 tanto	 rato	 que	 nos	 hemos	 perdido	 el	 pequeño
discurso	del	avatar	del	Centro,	y	si	no	nos	apresuramos,	 llegaremos	 tarde	al	evento
principal	de	la	velada.

–¿Ya	es	tan	tarde?	–preguntó	Kabe,	levantándose	también.
Ziller	abrió	la	funda	de	su	pipa	y	la	guardó	de	nuevo	en	su	chaleco.	Se	desplegó

de	la	mesa	y	los	tres	regresaron	al	salón	de	baile,	justo	cuando	se	apagaban	las	luces	y
el	 techo	 se	enrollaba	con	un	 fuerte	 estruendo,	para	dejar	 al	descubierto	un	cielo	de
nubes	finas	y	esparcidas,	multitudes	de	estrellas,	y	el	centelleante	halo	de	luz	del	lado
lejano	 del	 orbital.	 Sobre	 un	 pequeño	 escenario	 situado	 en	 el	 extremo	 del	 salón,	 el
avatar	del	Centro	–con	la	forma	de	un	humano	de	piel	plateada–	estaba	de	pie,	con	la
cabeza	inclinada	hacia	delante.	El	aire	frío	se	coló	entre	los	humanos	reunidos	y	los
demás	asistentes.	Todos,	excepto	el	avatar,	levantaron	la	vista	hacia	el	cielo.	Kabe	se
preguntó	en	cuántos	lugares	más	de	la	ciudad,	de	toda	la	plataforma	y	de	todo	aquel
lado	del	gran	mundo	en	forma	de	brazalete,	se	estaban	produciendo	escenas	similares.

Kabe	 inclinó	su	enorme	cabeza	y	miró	hacia	arriba,	como	el	 resto.	Sabía	más	o
menos	dónde	debía	mirar;	el	Centro	de	Masaq	llevaba	insistiendo	en	ello	los	últimos
cincuenta	días,	aproximadamente.

Silencio.
Entonces,	algunos	de	los	congregados	murmuraron	algo	y	varios	de	los	terminales

personales	repartidos	en	aquel	inmenso	espacio	emitieron	sendos	pitidos.
Y	 una	 nueva	 estrella	 brilló	 en	 los	 cielos.	 Al	 principio,	 solo	 era	 un	 mínimo

parpadeo,	pero	después,	el	minúsculo	punto	de	 luz	empezó	a	fulgurar	cada	vez	con
más	fuerza,	exactamente	igual	que	si	fuera	una	lámpara	de	intensidad	regulable.	Las
estrellas	más	próximas	empezaron	a	desaparecer,	con	sus	débiles	centelleos	ahogados
por	el	torrente	de	radiación	que	vertía	la	recién	llegada.	En	unos	momentos,	la	estrella
había	adquirido	un	resplandor	homogéneo,	de	un	color	azul	grisáceo	que	casi	hacía
sombra	a	las	luces	de	las	plataformas	más	lejanas	de	Masaq.

Kabe	oyó	algunas	expresiones	de	admiración	e	incluso	algún	grito	contenido.
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–¡Madre	mía!	–dijo	una	mujer.	Alguien	sollozó.
–No	 es	 precisamente	 bello	 –murmuró	Ziller,	 tan	 bajito	 que	Kabe	 sospechó	 que

solo	él	y	el	dron	lo	habían	oído.
Todos	 contemplaron	 la	 escena	 durante	 unos	momentos	más.	A	 continuación,	 el

avatar	de	piel	plateada	y	traje	oscuro	dijo:
–Gracias.
Su	voz	 sonó	hueca.	No	era	alta,	pero	 sí	profunda,	 la	 típica	voz	de	 los	avatares.

Bajó	del	escenario	y	se	marchó,	abandonando	el	salón	y	dirigiéndose	al	muelle.
–Vaya,	era	auténtico	–dijo	Ziller–.	Pensaba	que	solo	se	trataba	de	una	imagen.	–

Miró	a	Tersono,	que	se	permitió	un	débil	resplandor	de	modestia	aguamarina.
El	techo	empezó	a	desenrollarse,	sacudiendo	suavemente	la	cubierta	bajo	los	tres

pies	de	Kabe,	como	si	 los	motores	de	 la	antigua	barcaza	se	hubieran	despertado	de
nuevo.	Las	luces	alumbraban	más	bien	poco;	el	resplandor	de	la	nueva	estrella	seguía
filtrándose	 entre	 las	 juntas	 del	 tejado,	 y	 luego	 a	 través	 del	 cristal	 cuando	 los
segmentos	se	hubieron	cerrado	definitivamente.	El	salón	era	mucho	más	oscuro	que
antes,	pero	la	gente	veía	perfectamente.

Parecen	 fantasmas,	 pensó	 Kabe,	 observando	 a	 los	 humanos.	 Muchos	 seguían
mirando	 a	 la	 estrella.	 Otros	 salían	 a	 la	 cubierta	 exterior.	 Algunas	 parejas	 y	 varios
grupos	más	numerosos	se	reunieron,	reconfortándose	unos	a	otros.

No	 pensaba	 que	 fuera	 a	 afectarlos	 tan	 profundamente,	 pensó	 el	 homomdano.
Creía	que	incluso	se	reirían	de	ello.	En	realidad,	no	los	conozco.	Ni	siquiera	después
de	tanto	tiempo.

–Esto	es	casi	morboso	–observó	Ziller,	levantándose–.	Me	marcho	a	casa.	Tengo
trabajo	que	hacer.	Y	no	precisamente	porque	la	noticia	de	esta	noche	haya	resultado
inspiradora	o	motivadora.

–Sí	 –dijo	 Tersono–.	 Perdone	 a	 un	 dron	 impaciente	 y	 grosero,	 pero	 quisiera
preguntarle	en	qué	ha	estado	trabajando	últimamente,	compositor	Ziller.	Hace	tiempo
que	no	edita	nada,	pero	parece	que	ha	estado	muy	ocupado.

–En	realidad	–repuso	Ziller–,	se	trata	de	una	pieza	por	encargo.
–¿En	serio?	–El	aura	del	dron	adoptó	varias	 tonalidades,	 en	 señal	de	 sorpresa–.

¿Para	quién?
Kabe	vio	la	mirada	del	chelgriano	dirigirse	brevemente	hacia	el	escenario	del	que

había	descendido	el	avatar	momentos	antes.
–Todo	a	 su	debido	 tiempo,	Tersono	–contestó	Ziller–.	Pero	es	una	composición

importante,	y	aún	falta	un	tiempo	para	su	estreno.
–Ah.	Qué	misterioso.
Ziller	se	estiró,	colocó	una	de	sus	peludas	patas	detrás	de	él	y	se	relajó.	Miró	a

Kabe.
–Sí,	y	si	no	me	pongo	enseguida	a	trabajar	en	ello,	no	llegaré	a	tiempo.	–Se	volvió
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hacia	Tersono–.	¿Me	mantendrás	informado	sobre	el	maldito	emisario?
–Tendrá	acceso	a	toda	la	información	de	la	que	dispongamos.
–De	 acuerdo.	 Buenas	 noches,	 Tersono.	 –El	 chelgriano	 hizo	 un	 movimiento	 de

cabeza	a	Kabe–.	Embajador.
Kabe	le	devolvió	el	mismo	saludo.	El	dron	descendió.	Ziller	se	alejó	con	gráciles

pasos	a	través	de	la	multitud.
Kabe	miró	a	la	estrella	nova,	con	aire	pensativo.
La	luz	de	ochocientos	tres	años	era	la	que	brillaba	con	fuerza.
La	luz	de	antiguos	errores,	pensó.	Así	era	como	Ziller	la	había	denominado	en	la

entrevista	que	Kabe	había	escuchado	aquella	mañana:	«Esta	noche	bailaréis	a	la	luz
de	antiguos	errores».	Con	la	salvedad	de	que	nadie	estaba	bailando.

Había	sido	una	de	las	últimas	grandes	batallas	de	la	guerra	idirana,	y	una	de	las
más	 feroces	 y	 de	 las	 menos	 contenidas,	 ya	 que	 los	 idiranos	 lo	 arriesgaron	 todo,
incluido	el	oprobio	de	los	que	consideraban	amigos	y	aliados,	en	una	serie	de	intentos
desesperados	 y	 brutalmente	 destructivos	 de	 alterar	 el	 cada	 vez	 más	 evidente	 y
probable	 resultado	 de	 la	 guerra.	 Solamente	 (si	 la	 palabra	 pudiera	 utilizarse	 en	 un
contexto	tal)	seis	estrellas	habían	sido	destruidas	durante	los	casi	cincuenta	años	que
duró	la	devastadora	guerra.	Aquella	batalla	por	un	ínfimo	tallo	de	porción	galáctica,
que	se	prolongó	algo	menos	de	cien	años,	provocó	entre	tanto	desastre	la	explosión
de	los	dos	soles	Portisia	y	Junce.

Pasó	 a	 ser	 conocida	 como	 la	 batalla	 de	 las	Dos	Novas,	 pero,	 realmente,	 lo	 que
habían	sufrido	los	dos	soles	había	generado	algo	más	que	una	supernova	en	cada	uno
de	 ellos.	Ninguno	 de	 los	 dos	 astros	 había	 brillado	 en	 un	 sistema	 inhóspito.	Varios
mundos	habían	muerto,	biosferas	enteras	se	habían	extinguido	y	miles	de	millones	de
criaturas	 pensantes	 habían	 sufrido	 –aunque	 brevemente–	 y	 perecido	 en	 aquellas
catástrofes	gemelas.

Los	idiranos	habían	cometido	los	actos,	los	bautizados	como	«atroces	crímenes»;
su	monstruoso	armamento,	incomparable	al	de	la	Cultura,	se	había	ensañado	primero
con	una	de	las	estrellas	y	después	con	la	otra.	Aún	así,	podía	afirmarse	que	la	Cultura
podría	 haber	 prevenido	 lo	 que	ocurrió.	Los	 idiranos	 intentaron	demandar	 la	 paz	 en
varias	ocasiones	previas	al	inicio	de	la	batalla,	pero	la	Cultura	persistió	en	el	intento
de	 la	 rendición	 incondicional,	 de	 forma	 que	 la	 guerra	 había	 proseguido	 y	 los	 dos
astros	habían	muerto.

Ya	hacía	tiempo	de	aquello.	La	guerra	había	finalizado	ochocientos	años	antes	y
la	 vida	 continuó.	 Pero	 la	 verdadera	 luz	 espacial	 llevaba	 todos	 aquellos	 siglos
arrastrándose	 a	 través	de	 la	 distancia	 intermedia,	 y	dado	 su	parámetro	 relativístico,
ahora	era	cuando	los	astros	debían	estallar,	y	aquel	era	justo	el	momento	de	la	muerte
de	 aquellos	 miles	 de	 millones	 de	 seres,	 mientras	 la	 deslumbrante	 cáscara	 de	 luz
invadía	el	sistema	de	Masaq.
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La	Mente	que	 era	 el	Centro	del	 orbital	 de	Masaq	 tenía	 sus	 razones	para	querer
conmemorar	 la	batalla	de	 las	Dos	Novas,	y	había	 solicitado	 tolerancia	por	parte	de
sus	habitantes,	anunciando	que,	durante	el	intervalo	que	transcurriera	entre	la	primera
nova	 y	 la	 segunda,	 llevaría	 a	 cabo	 su	 propia	 forma	 de	 luto,	 aunque	 sin	 que	 ello
afectase	al	cumplimiento	de	sus	obligaciones.	Había	dado	a	entender	que	habría	un
evento	conmemorativo	para	definir	el	 fin	de	aquel	periodo,	aunque	aún	no	se	había
revelado	la	forma	exacta	que	tomaría.

Kabe	 sospechaba	 que,	 a	 aquellas	 alturas,	 ya	 lo	 sabía.	 Se	 encontró	 mirando
involuntariamente	hacia	la	dirección	que	Ziller	había	tomado,	cuando	su	presencia	se
había	esfumado	momentos	antes,	tras	preguntarle	quién	le	había	encargado	cualquiera
que	fuese	la	composición	en	la	que	estaba	trabajando.

Todo	a	su	debido	tiempo,	pensó	Kabe.	Aquellas	habían	sido	las	palabras	de	Ziller.
Para	aquella	noche,	el	Centro	solo	había	deseado	que	 la	gente	mirase	al	cielo	y

viese	 la	 repentina	 y	 silenciosa	 luz,	 y	 pensase;	 tal	 vez	 que	 contemplase	 el
acontecimiento	durante	un	rato.	Kabe	tenía	cierta	esperanza	de	que	los	habitantes	del
orbital	 no	 le	 diesen	 el	 suficiente	 valor	 y	 prosiguiesen	 con	 sus	 ocupadas	 vidas
individuales,	pero,	aparentemente,	y	allí	por	 lo	menos,	el	deseo	del	Centro	se	había
cumplido.

–Todo	muy	lamentable	–dijo	el	dron	E.	H.	Tersono	a	Kabe,	emitiendo	el	sonido
de	un	suspiro.	A	Kabe	le	sonó	casi	sincero.

–Cuando	 menos,	 revulsivo	 para	 todos	 nosotros	 –coincidió	 Kabe.	 Sus	 propios
ancestros	 habían	 sido	 mentores	 de	 los	 idiranos,	 junto	 a	 quienes	 lucharon	 en	 las
primeras	 batallas	 de	 aquella	 antigua	 guerra.	 El	 homomdano	 sentía	 el	 peso	 de	 sus
propias	responsabilidades	con	la	misma	intensidad	con	que	la	Cultura	sentía	el	suyo.

–Intentamos	aprender	–dijo	Tersono–,	pero	seguimos	cometiendo	errores.
Kabe	 sabía	 que	 ahora	 hablaba	 de	 Chel,	 de	 los	 chelgrianos	 y	 de	 la	 guerra	 de

Castas.	Se	volvió	y	miró	de	frente	a	la	máquina	mientras	la	gente	seguía	marchándose
bajo	aquella	fantasmagórica	y	homogénea	luz.

–Siempre	 se	 puede	no	hacer	 nada,	Tersono	–repuso–.	Aunque	 tales	 trayectorias
siempre	conllevan	sus	propios	lamentos.

A	veces	soy	demasiado	simplista	–pensó	Kabe–,	les	digo	con	demasiada	exactitud
lo	que	quieren	escuchar.

El	 dron	 se	 inclinó	 hacia	 atrás,	 para	 hacer	 patente	 que	 estaba	 mirando	 al
homomdano.	Pero	no	medió	palabra.
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II

Tormenta	de	Nieve

El	casco	de	los	restos	de	la	nave	se	inclinaba	en	todas	direcciones,	torciéndose
hacia	 un	 lado,	 luego	 hacia	 el	 otro,	 y	 arqueándose	 hacia	 arriba.	 Había	 luces
empotradas	en	el	centro	de	lo	que	se	había	transformado	en	el	techo,	justo	encima	del
peculiar	 suelo	 vidriado;	 los	 reflejos	 centelleaban	 desde	 la	 cristalina	 y	 arremolinada
superficie	 distorsionada,	 y	 desde	 los	muñones	 de	 equipamiento	 inidentificable	 que
sobresalían	por	encima.

Quilan	 intentó	 encontrar	 un	 lugar	 donde	mantenerse	 en	 pie,	 donde	 le	 pareciera
que	distinguiría	sobre	qué	se	mantenía	en	pie	y,	a	continuación,	desconectó	el	campo
antigravitatorio	 de	 su	 traje	 y	 posó	 los	 pies	 sobre	 la	 superficie.	Resultaba	 difícil	 de
determinar	 por	 culpa	 de	 las	 botas,	 pero	 parecía	 que	 el	 tacto	 del	 suelo	 era	 lo	 que
aparentaba	 ser:	 cristal.	 La	 rotación	 del	 armazón	 había	 producido	 lo	 que	 parecía	 un
cuarto	de	gravedad.	Quilan	palpó	las	cintas	de	sujeción	de	su	abultada	mochila.

Miró	a	su	alrededor	y	levantó	la	vista.	La	superficie	interior	del	armazón	parecía
muy	deteriorada.	Había	varias	hendiduras	y	una	serie	de	orificios	dispersos,	algunos
circulares	y	otros	elípticos,	pero	todos	bastante	simétricos	y	pulidos,	como	parte	del
diseño;	ninguno	atravesaba	por	completo	el	material	y	ninguno	era	desigual.	La	única
abertura	que	conducía	al	exterior	estaba	justo	en	el	morro	de	la	nave,	a	setenta	metros
de	 su	 posición,	 aproximadamente	 en	 el	 centro	 de	 la	 masa	 de	 suelo	 en	 forma	 de
cuchara.	El	armazón	había	sido	perforado	semanas	antes	para	facilitar	el	acceso	una
vez	 que	 el	 casco	 se	 había	 situado	 y	 asegurado.	 De	 esa	 forma	 fue	 como	 consiguió
entrar.

Quilan	vio	varias	secciones	desteñidas	en	la	superficie	del	armazón	que	no	tenían
buen	 aspecto,	 así	 como	 varios	 tubos	 y	 cables	 colgando,	 cerca	 que	 las	 luces	 recién
emplazadas.	Una	parte	de	él	se	preguntó	para	qué	se	habrían	molestado	con	aquello.
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El	 interior	de	 la	nave	había	 sido	evacuado,	 abierto	al	 espacio;	nadie	habría	 llegado
hasta	 allí	 sin	 un	 traje	 completo,	 con	 su	 concomitante	 equipamiento	 sensorial	 que
hacía	que	 las	 lámparas	resultasen	 totalmente	 innecesarias.	Quilan	miró	al	suelo.	Tal
vez	 los	 técnicos	 eran	 supersticiosos,	 o	 simplemente,	 sensibles.	 La	 iluminación
convertía	a	aquel	lugar	en	algo	menos	intimidatorio,	menos	hechizado.

Podía	entender	que	deambular	por	allí	con	la	única	compañía	de	las	radiaciones
ambientales,	 que	 afectaban	 a	 los	 sentidos	 magnificados,	 podía	 provocar	 terror	 a
cualquiera	que	tuviese	una	naturaleza	sensible.	Habían	encontrado	la	mayor	parte	de
lo	 que	 esperaban	 hallar,	 suficiente	 como	 para	 salvar	 a	 dos	 mil	 almas	 más.	 Pero,
claramente,	no	era	lo	bastante	como	para	satisfacer	sus	propias	esperanzas.	Echó	otro
vistazo.	 Parecía	 que	 habían	 retirado	 todo	 el	 equipamiento	 sensorial	 y	 de
monitorización	que	habían	empleado	para	inspeccionar	los	restos	de	la	nave	privada
Tormenta	de	nieve.

A	través	de	sus	botas,	Quilan	sintió	una	sacudida.	Miró	hacia	un	lado,	justo	en	el
momento	 en	 que	 la	 proa	 de	 la	 nave	 se	 recolocaba	 en	 su	 lugar.	Encerrado	 en	 aquel
buque	de	la	muerte.	Por	fin.

~	Aislamiento	 establecido,	 dice	 –dijo	 una	 voz	 en	 su	 cabeza.	 La	máquina	 de	 su
mochila	produjo	una	leve	vibración.

~	Dice	que	la	proximidad	de	los	sistemas	del	traje	interfiere	con	sus	instrumentos.
Tendrás	que	desconectar	tu	comunicador.	Ahora	dice:	por	favor,	retire	la	mochila	de
su	espalda.

~	¿Podremos	seguir	hablando?
~	 Tú	 y	 yo	 podremos	 seguir	 hablando	 entre	 nosotros,	 y	 la	 nave	 podrá	 seguir

hablando	conmigo.
~	De	 acuerdo	 –respondió	Quilan,	 descolgándose	 la	mochila–.	 ¿Las	 luces	 están

bien?
~	Son	solo	luces,	nada	más.
~	 ¿Dónde	 puedo	 poner...?	 –empezó	 a	 decir,	 pero	 la	mochila	 empezó	 a	 tornarse

ligera	en	sus	manos	y	a	apartarse	de	él.
~	Quiere	saber	si	tiene	su	propia	fuerza	motriz	–le	informó	la	voz	de	su	cabeza.
~	 Por	 supuesto	 que	 sí.	 Dile	 que	 vaya	 rápido,	 ¿de	 acuerdo?	 Dile	 que	 tenemos

presión	 temporal	 porque	 hay	 un	 buque	 de	 guerra	 de	 la	Cultura	 que	 se	 dirige	 hacia
nuestra	posición,	para...

~	¿Crees	que	eso	supondrá	alguna	diferencia,	comandante?
~	No	lo	sé.	Dile	también	que	tenga	precaución.
~	Quilan,	 creo	 que	 se	 limitará	 a	 hacerlo	 que	 deba	 hacer,	 pero	 si	 realmente

quieres	que...
~	No.	No;	lo	siento.	No	lo	hagas.
~	Sé	que	esto	es	muy	duro	para	ti,	Quil.	Te	dejaré	a	solas	un	rato,	¿de	acuerdo?
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~	Bien.	Gracias.
La	voz	de	Huyler	se	desconectó.	Daba	la	impresión	que	un	mínimo	zumbido	en	la

frontera	del	oído	hubiera	desaparecido	de	pronto.
Quilan	miró	 al	dron	militar	durante	un	momento.	La	máquina	 era	de	 color	gris

argentado	 y	 de	 aspecto	 bastante	 anodino,	 como	 la	 mochila	 de	 un	 traje	 espacial
antiguo.	Flotaba	en	silencio,	aproximadamente	a	un	metro	del	suelo,	en	dirección	al
extremo	más	cercano	de	la	nave	para	iniciar	el	patrón	de	búsqueda.

Quilan	 pensó	 que	 sería	 pedir	 demasiado.	 Las	 posibilidades	 eran	 demasiado
remotas.	Ya	era	un	pequeño	milagro	el	haber	descubierto	algo	en	aquel	desalentador
entorno	y	el	poder	 rescatar	 a	 aquellas	 almas	de	 semejante	destrucción	una	 segunda
vez.	Pedir	más...	probablemente	no	tenía	sentido,	pero	era	natural.

¿Qué	 criatura	 inteligente	 dotada	 de	 juicio	 y	 sentimiento	 iba	 a	 actuar	 de	 otro
modo?	Siempre	 se	quiere	más.	Siempre	 se	dan	por	 sentado	 los	éxitos	pasados	y	 se
asume	 que	 marcan	 el	 camino	 hacia	 futuros	 triunfos.	 Pero	 el	 universo	 no	 tiene	 en
cuenta	 los	 intereses	 de	 las	 distintas	 civilizaciones,	 y	 pretender	 que	 así	 sea	 sería
cometer	el	más	calamitoso	y	craso	de	todos	los	errores.

Tener	la	esperanza	que	albergaba	Quilan,	una	esperanza	contra	toda	probabilidad
y	estadística,	y	en	aquel	contexto,	también	contra	el	propio	universo,	era	algo	lógico,
pero	 también	vano.	El	animal	que	había	en	él	ansiaba	algo	que	su	cerebro	superior
sabía	que	no	ocurriría.	Y	aquel	era	el	punto	central	en	el	que	se	encontraba,	el	frente
en	el	que	sufría:	 la	 lucha	de	 las	simplicidades	químicas	del	cerebro	 inferior,	con	su
deseo	en	contra	de	la	fulminante	realidad,	refugiada	en	la	conciencia.	Ninguno	de	los
dos	 bandos	 podía	 rendirse	 ni	 ganar	 terreno.	 El	 fragor	 de	 la	 batalla	 le	 ardía	 en	 la
mente.

Se	preguntó	si,	pese	a	lo	que	habían	dicho,	Huyler	podía	escuchar	algún	indicio
de	todo	aquello.

~	Todas	 las	pruebas	confirman	que	 la	 interfaz	se	ha	recuperado	completamente.
Se	 han	 completado	 todas	 las	 comprobaciones	 de	 errores.	 Ahora	 está	 lista	 para	 la
interacción	y	 la	descarga	–anunció	 la	hermana	 técnica.	Parecía	que	pretendía	 sonar
más	a	máquina	que	las	propias	máquinas.

Quilan	 abrió	 los	 ojos	 y	 parpadeó.	 Miró	 hacia	 la	 luz	 durante	 un	 segundo.	 Los
auriculares	 que	 llevaba	 solo	 eran	 visibles	 desde	 el	 rabillo	 de	 los	 ojos.	 La	 butaca
reclinada	sobre	 la	que	descansaba	era	 firme,	pero	confortable.	Se	encontraba	en	 las
instalaciones	médicas	 de	 la	 nave	 templo	Piedad,	 de	 las	Hermanas	Mendicantes.	A
través	 de	 los	 relucientes	 e	 impecables	 estantes	 de	 productos	 y	 equipamientos
médicos,	 cerca	 de	 un	 lado	 de	 algo	 sucio	 y	 abollado	 del	 tamaño	 de	 una	 cabina	 de
refrigeración	 doméstica,	 la	 hermana	 técnica	 que	 le	 hablaba	 era	 una	 jovencita	 de
expresión	 grave	 en	 el	 rostro,	 cubierta	 de	 pelo	 marrón	 oscuro	 y	 con	 la	 cabeza
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parcialmente	afeitada.
~	 Voy	 a	 descargarlo	 ahora	 mismo	 –continuó–.	 ¿Quiere	 interactuar

inmediatamente?
~	Sí,	quiero.
~	Un	momento,	por	favor.
~	Espere.	¿Qué	es	lo	que	va	a...	experimentar?
~	Conciencia.	Visión,	alimentada	a	través	de	su	cámara.	–La	hermana	palpó	una

minúscula	vara	que	sobresalía	de	sus	auriculares–.	Oído,	en	forma	de	la	voz	que	usted
emite.	¿Continúo?

~	Sí.
Se	oyó	la	mínima	expresión	de	un	siseo,	y	luego	una	profunda	voz	masculina	que

dijo,	en	tono	adormilado:
~	 ...	 siete,	 ocho...	 nueve...	 ¿Hola?	 ¿Qué?	 ¿Qué	 sitio	 es	 este?	 ¿Qué	 es	 esto?

¿Dónde...?	¿Qué	ha	pasado?
Era	una	voz	que	pasó	de	una	farfullada	somnolencia	a	una	atemorizada	confusión,

y,	 a	 continuación,	 a	 un	 determinado	 grado	 de	 control,	 en	 tan	 solo	 unas	 cuantas
palabras.	 Sonaba	más	 joven	 de	 lo	 que	 Quilan	 esperaba.	 Imaginó	 que	 tampoco	 era
necesario	que	sonase	mayor.

~	Sholan	Hadesh	Huyler	–respondió	pausadamente–.	Bienvenido	de	nuevo.
~	¿Quién	 es?	No	 puedo	moverme.	 –Aún	 quedaba	 un	 rastro	 de	 incertidumbre	 y

ansiedad	en	la	voz–.	Esto	no	es...	el	más	allá,	¿verdad?
~	 Mi	 nombre	 es	 comandante	 Quilan	 IV	 de	 Itirewein	 Llamado-a-Armas-de-

Entregados.	 Siento	 que	 no	 pueda	 moverse,	 pero	 no	 se	 preocupe.	 Su	 interfaz	 de
personalidad	todavía	se	encuentra	en	el	sustrato	original	en	el	que	fue	almacenado,	en
el	Instituto	de	Tecnología	Militar	de	Cravynir,	en	Aorme.	En	estos	momentos,	está	en
un	sustrato	de	a	bordo	de	la	nave	templo	Piedad,	que	órbita	en	torno	a	una	luna	del
planeta	 Reshref	 Cuatro,	 en	 la	 constelación	 del	 Arco,	 junto	 con	 los	 restos	 del
transbordador	estelar	Tormenta	de	nieve.

~	Aja.	Bien.	Y	dice	que	es	usted	comandante.	Yo	era	almirante	general.	Lo	supero
en	jerarquía.

Ahora	la	voz	se	controlaba	a	la	perfección.	Mantenía	el	tono	profundo,	pero	era
tajante.	La	voz	de	alguien	acostumbrado	a	dar	órdenes.

~	Su	rango	era	superior	al	mío	al	morir,	sin	duda,	señor.
La	hermana	técnica	ajustó	algo	en	la	consola	que	tenía	delante.
~	¿De	quién	son	esas	manos?	Parecen	femeninas.
~	Pertenecen	a	la	hermana	técnica	que	cuida	de	nosotros.	La	perspectiva	de	usted

nace	de	unos	auriculares	que	lleva	puestos.
~	¿Puede	oírme?
~	No.
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~	Pídale	que	se	los	quite	y	me	muestre	su	aspecto.
~	¿Está...?
~	Por	favor,	comandante.
Quilan	 se	 oyó	 suspirar.	 Pidió	 a	 la	 hermana	 técnica	 lo	 que	 Huyler	 le	 había

solicitado.	Ella	lo	hizo,	pero	con	expresión	de	preocupación.
~	Tiene	un	aspecto	agrio,	francamente.	Podía	no	haberme	empeñado	en	verla,	la

verdad.	Bien,	entonces,	¿qué	ha	ocurrido,	comandante?	¿Qué	estoy	haciendo	aquí?
~	Han	sucedido	muchas	cosas.	Tendrá	un	informe	histórico	completo	a	su	debido

tiempo.
~	¿Fecha?
~	Nueve	de	primavera	de	3455.
~	¿Sólo	han	pasado	ochenta	y	seis	años?	Pues	me	esperaba	más.	Dígame,	¿por

qué	me	han	resucitado?
~	Francamente,	no	lo	tengo	muy	claro.
~	Entonces,	francamente,	creo	que	debería	ponerme	en	contacto	rápidamente	con

alguien	que	realmente	lo	sepa.
~	Ha	habido	una	guerra,	señor.
~	¿Una	guerra?	¿Contra	quién?
~	Contra	nosotros	mismos.	Una	guerra	civil.
~	¿Relacionada	con	las	castas?
~	Sí,	señor.
~	Supongo	 que	 era	 de	 esperar.	 Entonces,	 ¿he	 sido	 reclutado?	 ¿Los	muertos	 se

utilizan	como	reservas?
~	No,	señor.	La	guerra	ha	terminado.	Actualmente,	estamos	viviendo	un	periodo

de	 paz,	 pero	 habrá	 cambios.	Hubo	 una	 tentativa	 de	 rescatarlo	 a	 usted	 y	 a	 las	 otras
personalidades	almacenadas	en	el	sustrato	del	Instituto	Militar	durante	la	guerra,	en	el
que	yo	también	participé,	pero	que	solo	tuvo	éxito	de	forma	parcial.	De	hecho,	hasta
hace	unos	días,	pensábamos	que	había	sido	un	fracaso	absoluto.

~	Entonces,	¿me	han	devuelto	a	la	vida	para	apreciarlas	glorias	manifiestas	del
nuevo	orden?	¿Para	reeducarme?	¿Para	reparar	incorrecciones	pasadas?	¿O	qué?

~	Nuestros	superiores	creen	que	puede	ayudar	en	una	misión	a	la	que	ambos	nos
enfrentamos.

~	¿Ambos?	Aja.	Exactamente,	¿de	qué	misión	se	trata,	comandante?
~	Por	el	momento,	no	puedo	avanzar	nada,	señor.
~	Parece	preocupantemente	ignorante	para	ser	el	que	maneja	los	hilos	aquí.
~	 Lo	 siento.	 Creo	 que	 mi	 actual	 falta	 de	 conocimiento	 podría	 deberse	 a	 un

procedimiento	 de	 seguridad.	 Pero	 me	 parece	 que	 su	 experiencia	 y	 habilidad	 con
respecto	a	la	Cultura	podrían	resultar	de	gran	ayuda.

~	Mis	 ideas	 sobre	 la	 Cultura	 eran	 políticamente	 impopulares	 incluso	 cuando
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estaba	 vivo.	 Precisamente,	 esa	 fue	 una	 de	 las	 razones	 por	 las	 que	 me	 ofrecieron
almacenarme	en	Aorme	en	 lugar	de	morir	 e	 ir	 al	 cielo,	 o	darme	cabezazos	 contra
alguna	 pared	 de	 la	 sede	 de	 las	 Fuerzas	 Combinadas	 de	 Inteligencia.	 ¿Me	 está
diciendo	que	los	jefazos	han	cambiado	de	idea	respecto	a	mí?

~	Es	 posible.	Quizá	 sus	 conocimientos	 sobre	 la	Cultura	 han	 demostrado	 ser	 de
utilidad.

~	¿Incluso	pese	a	tener	ocho	décadas	y	media	de	antigüedad?
Quilan	 hizo	 una	 breve	 pausa,	 tras	 la	 que	 expresó	 algo	 que	 llevaba	 preparando

varios	días,	desde	que	habían	redescubierto	el	sustrato.
~	Ha	costado	mucho	esfuerzo	y	dedicación	recuperarlo	a	usted	y	prepararme	a	mí

para	 mi	 misión.	 Espero	 que	 todo	 ese	 trabajo	 no	 haya	 sido	 en	 vano	 o	 vaya	 a
desperdiciarse.

Huyler	guardó	silencio	durante	un	momento.
~	En	esa	máquina	del	Instituto,	había	otros	quinientos	a	mi	lado.	¿Ellos	también

han	vuelto?
~	La	cifra	 final	de	 almacenados	 rondaba	el	millar,	 pero	 sí,	 todos	parecen	haber

cruzado,	aunque	usted	es	el	único	que	ha	sido	revivido	hasta	el	momento.
~	Bien,	soldado.	Entonces	podría	empezar	contándome	qué	es	lo	que	sabe	sobre

esta	misión.
~	Solo	 conozco	 lo	 que	 podría	 definirse	 como	 la	 historia	 «tapadera»,	 señor.	Me

han	inducido	a	olvidar	el	auténtico	objetivo	de	la	misión	por	ahora.
~	¿Cómo?
~	Es	una	medida	de	seguridad.	Le	contarán	todos	los	detalles	de	la	misión	y	usted

no	los	olvidará.	Y	yo	debería	ir	recordando	gradualmente	cuál	es	mi	cometido,	pero
en	caso	de	que	algo	fallase,	usted	sería	la	reserva,	la	copia	de	seguridad.

~	¿Temen	que	alguien	pueda	leer	su	mente,	comandante?
~	Supongo	que	sí.
~	Aunque,	por	supuesto,	la	Cultura	no	hace	esas	cosas.
~	Eso	nos	han	dicho.
~	Precaución	absoluta,	¿no?	Debe	de	tratarse	de	una	misión	importante.	Aunque,

si	puede	recordar	que	tiene	una	misión	secreta...
~	Me	han	informado	formalmente	de	que	también	olvidaré	eso	en	un	día	o	dos.
~	Bueno,	suena	muy	interesante.	¿Cuál	será	la	historia	tapadera,	entonces?
~	 Yo	 acudiré	 a	 una	 misión	 cultural	 diplomática	 en	 uno	 de	 los	 mundos	 de	 la

Cultura.
~	¿Una	misión	cultural	Cultural?
~	En	cierto	sentido,	sí.
~	Era	broma,	hijo.	Relaje	un	poco	ese	congelado	esfínter,	¿quiere?
~	 Lo	 siento,	 señor.	 Necesito	 su	 aprobación	 para	 emprender	 la	 misión	 y	 para
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transferirlo	 a	 otro	 sustrato	 de	 mi	 interior.	 Es	 un	 proceso	 que	 puede	 llevar	 cierto
tiempo.

~	¿A	otra	máquina	que	está	dentro	de	usted,	dice?
~	Sí,	señor.	Hay	un	dispositivo	dentro	de	mi	cráneo,	diseñado	para	aparentar	ser

un	Guardián	de	Almas	corriente,	pero	que	puede	almacenar	su	personalidad.
~	Pues	no	tiene	usted	la	cabeza	tan	grande,	comandante.
~	El	dispositivo	no	mide	más	de	un	dedo,	señor.
~	¿Se	puede	hacer	algo	tan	inteligente	y	tan	pequeño?
~	Sí,	señor,	se	puede.	Pero,	probablemente,	no	es	el	momento	de	entrar	en	detalles

técnicos.
~	Le	ruego	me	disculpe,	comandante,	pero,	para	un	soldado	de	la	vieja	escuela,

la	guerra	en	general	y	las	misiones	en	particular	se	basan	casi	en	su	totalidad	en	los
detalles	 técnicos.	 Además,	 me	 está	 presionando,	 hijo.	 Usted	 tiene	 la	 sartén	 por	 el
mango.	 Yo	 tengo	 ochenta	 y	 seis	 años	 que	 recuperar,	 y	 ni	 siquiera	 sé	 si	 me	 está
diciendo	la	verdad.	Todo	lo	que	me	cuenta	suena	muy,	pero	que	muy	sospechoso.	Y
eso	de	ser	transferido	dentro	de	usted...	¿me	está	diciendo	que	ni	siquiera	voy	a	tener
mi	propio	cuerpo?

~	Siento	que	no	haya	habido	más	tiempo	para	informarle,	señor.	Pensábamos	que
lo	habíamos	perdido.	Dos	veces,	en	cierto	modo.	Cuando	descubrimos	que	su	sustrato
había	sobrevivido,	ya	me	habían	encomendado	mi	misión.	Y	sí,	su	consciencia	será
completamente	transferida	al	sustrato	del	interior	de	mi	cuerpo.	Usted	tendrá	acceso	a
todos	mis	sentidos	y	podremos	comunicarnos,	aunque	usted	no	podrá	controlar	mis
movimientos	a	menos	que	yo	quede	profundamente	inconsciente	o	sufra	una	muerte
cerebral.	El	único	detalle	técnico	que	conozco	es	que	el	dispositivo	es	una	matriz	de
nanoespuma	cristalina	que	está	enlazada	con	mi	cerebro.

~	Entonces,	 ¿solo	 me	 necesitan	 para	 acompañarlo?	 ¿Qué	 mierda	 de	 perfil	 de
misión	es	ese?	¿Para	quién	trabaja,	comandante?

~	 Será	 una	 experiencia	 nueva	 para	 ambos,	 señor.	 Para	 mí,	 todo	 un	 privilegio.
Creen	 que	 su	 presencia	 y	 sus	 consejos	 aumentarán	 las	 posibilidades	 de	 éxito	 de	 la
misión.	En	cuanto	a	su	última	pregunta,	he	sido	entrenado	e	informado	por	un	equipo
dirigido	por	estodien	Visquile.

~	¿Visquile?	¿Ese	viejo	horror	todavía	vive?	Lo	llevo	claro.
~	 Le	 manda	 saludos,	 señor.	 Tengo	 una	 comunicación	 personal	 y	 privada	 suya

dirigida	a	usted.
~	Usted	dirá,	comandante.
~	Señor,	se	nos	ocurrió	que	desearía	algo	más	de	tiempo	para...
~	Comandante	Quilan,	me	da	 la	 impresión	de	que	me	están	arrastrando	a	algo

bastante	sospechoso.	Seré	sincero	con	usted,	joven;	no	es	probable	que	acepte	tomar
parte	en	su	misión	desconocida,	 incluso	 tras	escuchar	el	mensaje	de	Visquile,	pero
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tenga	claro	que	no	lo	haré	ni	por	casualidad	si	no	oigo	cualquier	gilipollez	que	ese
tipejo	quiera	decirme.	¿Me	he	explicado	con	claridad?

~	Con	una	 claridad	 extrema,	 señor.	Hermana	 técnica,	 ¿podría	 hacer	 el	 favor	 de
reproducir	el	mensaje	de	estodien	Visquile	a	Hadesh	Huyler?

~	En	proceso	–respondió	ella.
Quilan	se	quedó	a	solas	con	sus	pensamientos.	Se	percató	de	lo	tensa	que	había

sido	la	comunicación	con	el	fantasma	de	Hadesh	Huyler,	y	relajó	deliberadamente	su
cuerpo,	destensó	los	músculos	y	estiró	la	espalda.	De	nuevo,	su	mirada	se	posó	sobre
las	relucientes	superficies	de	las	instalaciones	médicas,	pero	lo	que	estaba	viendo	era
el	interior	del	casco	de	la	nave	Tormenta	de	nieve.

Ya	había	estado	a	bordo	una	vez,	mientras	 aún	 intentaban	 localizar	y	extraer	 el
alma	de	Huyler	de	entre	las	otras	mil	almacenadas	dentro	del	sustrato	recuperado,	que
habían	situado	en	los	restos	de	la	nave	con	un	dron	militar	especialmente	adaptado.
Le	habían	prometido	que,	posteriormente,	si	había	tiempo,	le	permitirían	regresar	allí
junto	con	aquel	dron	para	 intentar	 rastrear	otras	almas	que	 las	búsquedas	originales
hubieran	podido	pasar	por	alto.

Pero	 el	 tiempo	 se	 estaba	 agotando.	Le	había	 llevado	 tiempo	obtener	 el	 permiso
para	 lo	 que	 quería	 hacer,	 y	 a	 los	 técnicos	 militares	 les	 estaba	 llevando	 tiempo	 la
realización	de	los	ajustes	de	la	máquina.	Mientras	tanto,	les	habían	comunicado	que
el	buque	de	guerra	de	 la	Cultura	estaba	de	camino,	a	 tan	solo	unos	días	de	allí.	En
aquellos	momentos,	los	técnicos	se	mostraban	pesimistas	ante	la	perspectiva	de	poder
terminar	el	dron	a	tiempo.

La	imagen	del	malogrado	casco	de	la	nave	parecía	haber	quedado	incrustada	en
su	cerebro.

~	¿Comandante	Quilan?
~	¿Señor?
~	Solicitamos	permiso	para	la	introducción.
~	Concedido,	 señor.	 ¿Hermana	 técnica?	Transfiera	 a	Hadesh	Huyler	 al	 sustrato

del	interior	de	mi	cuerpo.
~	Ahora	mismo	–contestó	ella–.	En	proceso.
Quilan	se	había	preguntado	varias	veces	si	sentiría	algo.	Y	así	fue:	un	cosquilleo,

y	luego	una	sensación	de	calor	en	la	nuca.	La	hermana	técnica	le	mantuvo	informado
durante	todo	el	proceso;	la	transferencia	marchaba	bien	y	tardaba	unos	dos	minutos.
La	comprobación	de	que	todo	estaba	en	orden	llevó	el	doble	de	tiempo.

Qué	 extraños	 destinos	 sueñan	 nuestras	 tecnologías	 para	 nosotros	 –pensó
mientras	estaba	allí	tumbado–.	Aquí	estoy	yo,	un	macho	embarazado	del	fantasma	de
un	viejo	soldado	muerto,	para	viajar	 juntos	más	allá	de	 los	 límites	de	una	 luz	más
antigua	 que	 nuestra	 civilización,	 y	 desempeñar	 una	 tarea	 para	 la	 que	 llevo
formándome	 durante	 casi	 un	 año	 y	 sobre	 la	 que,	 actualmente,	 apenas	 tengo
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conocimiento.
Su	 nuca	 se	 estaba	 enfriando.	 Pensó	 que	 la	 temperatura	 de	 su	 cabeza	 había

aumentado	 ligeramente	 con	 respecto	 a	 hacía	 unos	 minutos.	 Tal	 vez	 fueran
imaginaciones	suyas.

Pierdes	 a	 tu	 amor,	 tu	 corazón,	 tu	 verdadera	 alma	 –pensó–	 y	 ganas...	 «un
destructor	terrestre»	–la	escuchó	decir,	con	falsedad,	con	alegría,	dentro	de	su	mente,
mientras	 el	 cielo	 empapado	 por	 la	 lluvia	 centelleaba	 sobre	 ella	 y	 el	 gran	 peso	 lo
inmovilizaba	del	 todo.	Ciertos	recuerdos	de	aquel	dolor	y	desesperación	 le	 llenaron
los	ojos	de	lágrimas.

~	Proceso	completado.
~	Probando,	probando	–dijo	la	voz	seca	y	lacónica	de	Hadesh	Huyler.
~	Hola,	señor.
~	¿Está	bien,	hijo?
~	Sí,	señor.
~	¿Le	ha	dolido,	comandante?	Parece	algo...	molesto.
~	No,	señor.	Es	solo	un	antiguo	recuerdo.	¿Cómo	se	siente?
~	Bastante	 raro,	 la	 verdad.	Me	atrevería	a	decir	que	me	acostumbraré.	Parece

que	todo	se	está	poniendo	en	su	sitio.	Mierda,	esa	técnica	no	tiene	mejor	aspecto	a
través	de	unos	ojos	que	el	que	tenía	a	través	de	una	cámara.

Por	 supuesto,	 Huyler	 podía	 ver	 lo	 que	 veía	 Quilan.	 Antes	 de	 que	 este	 pudiera
responder,	Huyler	añadió:

~	¿Seguro	que	está	bien?
~	Afirmativo,	señor.	De	verdad.

Quilan	permaneció	de	pie	en	el	interior	del	casco	de	la	nave	Tormenta	de	nieve.	El
dron	militar	 rastreaba	 de	 un	 lado	 al	 otro,	 casi	 tocando	 el	 suelo	 llano,	 siguiendo	 un
patrón	 de	 rejilla.	 Pasó	 sobre	 el	 hoyo	 por	 donde	 habían	 arrancado	 el	 sustrato	 de
Aorme.

A	lo	largo	de	los	dos	días	que	habían	transcurrido	desde	el	hallazgo	del	sustrato,
Quilan	había	convencido	a	los	técnicos	de	que	merecía	la	pena	recalibrar	al	dron	para
que	 buscase	 sustratos	 de	 menor	 tamaño	 del	 de	 Huyler,	 sustratos	 de	 la	 talla	 de	 un
Guardián	 de	 Almas,	 en	 realidad.	 Ya	 habían	 llevado	 a	 término	 un	 rastreo	 estándar,
pero	 era	 necesario	 intentar	 echar	 un	 vistazo	 más	 minucioso.	 Las	 Hermanas
Mendicantes	 de	 la	 nave	 templo	 lo	 habían	 ayudado	 a	 convencerlos:	 cualquier
oportunidad	de	rescatar	un	alma	debía	aprovecharse	en	todo	su	potencial.

No	obstante,	cuando	el	dron	ya	estuvo	preparado,	la	nave	de	la	Cultura	que	debía
transportarlo	 en	 la	 primera	 etapa	 de	 su	 viaje	 ya	 estaba	 empezando	 a	 aminorar	 la
marcha.	El	dron	militar	tendría	tiempo	para	un	solo	rastreo.	Nada	más	que	uno.

Quilan	lo	observó	detenidamente,	siguiendo	la	cuadrícula	invisible	sobre	el	suelo
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llano.	Miró	a	través	del	agujereado	casco	de	la	nave.
Intentó	recrear	en	su	mente	el	interior	del	buque,	cómo	era	cuando	estaba	intacto,

y	 se	 preguntó	 en	 qué	 zona	 había	 estado	 ella,	 por	 dónde	 se	 había	movido	 y	 dónde
había	apoyado	la	cabeza	para	dormir	en	la	falsa	noche	de	la	nave.

Las	unidades	principales	de	control	podían	haber	estado	allí	arriba,	ocupando	la
mitad	del	espacio	del	buque,	el	hangar	para	las	naves	pequeñas	en	popa,	las	cubiertas
a	un	lado	y	al	otro,	las	cabinas	individuales	aquí	o	allá...

Quilan	 pensó	 que	 tal	 vez	 todavía	 existía	 una	 posibilidad,	 quizá	 los	 técnicos	 se
habían	equivocado	y	todavía	quedaba	algo	por	encontrar.	El	casco	de	la	nave	solo	se
mantenía	gracias	a	alguna	forma	de	energía.	Todavía	no	comprendían	todo	respecto	a
aquellos	inmensos	buques.	Tal	vez	en	algún	lugar,	entre	todos	aquellos	restos...

La	máquina	flotó	hacia	él,	con	el	reflejo	de	las	parpadeantes	luces	del	techo	sobre
su	caparazón.	Quilan	la	miró.

~	Siento	interrumpir,	Quil,	pero	quiere	que	te	apartes	de	en	medio.
~	Por	 supuesto.	Lo	siento.	–Quilan	se	 retiró	a	un	 lado,	con	un	nivel	decente	de

agilidad,	esperaba.	Llevaba	tiempo	sin	ponerse	un	traje.
~	Te	dejaré	solo	de	nuevo.
~	No,	no	hace	falta.	Hable,	si	quiere	hablar.
~	De	acuerdo.	Me	estaba	preguntando...
~	¿El	qué?
~	Llevamos	mucho	 tiempo	haciendo	 trabajos	 técnicos	y	de	calibración,	pero	no

hemos	tocado	ninguna	de	las	suposiciones	básicas	que	se	han	creado	aquí,	como,	por
ejemplo,	 ¿es	 realmente	 cierto	 que	 podemos	 oírnos	 cuando	 hablamos	 así,	 pero	 no
cuando	pensamos?	La	distinción	me	parece	demasiado	sutil.

~	Bueno,	eso	es	lo	que	nos	han	dicho.	¿Por	qué	lo	pregunta?	¿Ha	sentido	alguna
especie	de...?

~	No.	 Es	 solo	 que,	 cuando	miras	 algo	 a	 través	 de	 los	 ojos	 de	 otra	 persona	 y
piensas	algo,	al	rato	empiezas	a	preguntarte	si	lo	que	has	pensado	es	real	o	se	trata
de	alguna	especie	de	telepatía	de	lo	que	piensa	el	otro.

~	Creo	que	entiendo	a	lo	que	se	refiere.
~	Entonces,	¿podemos	comprobarlo?
~	Supongo	que	sí,	señor.
~	De	acuerdo.	A	ver	si	capta	lo	que	estoy	pensando.
~	 Señor,	 no	 creo...	 –Pensó,	 pero	 se	 hizo	 un	 silencio,	 como	 si	 sus	 propios

pensamientos	se	hubieran	cortado.	Esperó	unos	segundos	más.	Y	luego	otros	tantos.
El	dron	continuaba	con	su	patrón	de	búsqueda,	cada	vez	alejándose	más	de	él.

~	¿Y	bien?	¿Ha	captado	algo?
~	No,	señor.	Escuche,	yo...
~	No	sabe	lo	que	se	ha	perdido,	comandante.	Bien,	su	turno.	Adelante,	piense	en
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algo.	Cualquier	cosa.
Quilan	suspiró.	La	nave	enemiga...	no,	mejor	no	pensar	en	ellos	de	ese	modo...	El

buque	podía	estar	al	caer.	Sintió	que	lo	que	Huyler	y	él	estaban	haciendo	en	aquellos
momentos	era	una	completa	pérdida	de	tiempo,	pero,	por	otro	lado,	no	podían	hacer
nada	 para	 que	 el	 dron	 desempeñase	 su	 tarea	 con	 mayor	 rapidez,	 de	 forma	 que
tampoco	estaban	desperdiciando	nada.	En	realidad,	qué	más	daba.

Le	 pareció	 un	 intervalo	 extraño,	 el	 hecho	 de	 encontrarse	 en	 aquel	 mausoleo
hermético,	de	pie	en	medio	de	aquella	desolación,	con	otra	mente	dentro	de	la	suya,
intercambiando	ausencias	frente	a	una	misión	sobre	la	que	apenas	sabía	nada.

Y	 también	 pensó	 en	 la	 larga	 avenida	 de	 la	 antigua	Briri,	 en	 otoño,	 cuando	 ella
caminaba	sobre	 las	alfombras	ámbar	de	hojas	secas,	desatando	explosiones	doradas
de	hojas	en	el	aire.	Pensó	en	la	ceremonia	de	su	boda,	en	los	jardines	de	la	finca	de	su
padre,	 en	 el	 reflejo	 del	 puente	 ovalado	 sobre	 el	 lago.	 Mientras	 pronunciaban	 los
votos,	 una	 ráfaga	 de	 viento	 procedente	 de	 las	 colinas	 había	 enturbiado	 y	 borrado
aquella	 imagen,	mientras	 se	 llevaba	 algunos	 sombreros	 y	 hacía	 volar	 la	 sotana	 del
sacerdote.	 Pero	 la	misma	brisa	 fuerte,	 con	 aroma	 a	 primavera,	 había	 acariciado	 las
copas	de	los	árboles	y	esparcido	una	nube	de	flores	blancas	que	cayó	en	torno	a	ellos
como	si	fuera	nieve.

Varios	de	los	pétalos	seguían	reposando	sobre	su	pelo	y	sus	pestañas	al	final	del
oficio,	cuando	él	se	volvió	hacia	ella,	retiró	su	cinturón	ceremonial	y	el	de	su	esposa,
y	 la	besó.	Sus	amigos	y	familiares	prorrumpieron	en	vítores;	 lanzaron	sombreros	al
aire,	 algunos	 de	 los	 cuales	 fueron	 atrapados	 por	 una	 nueva	 racha	 de	 viento	 y
terminaron	posándose	en	el	lago	y	navegando	a	través	de	las	pequeñas	olas,	como	una
exquisita	flotilla	de	navíos	de	vivos	colores.

Pensó	de	nuevo	en	su	rostro,	en	su	voz,	en	aquellos	últimos	momentos.	Vive	por
mí,	le	había	pedido	y	hecho	prometer.	¿Cómo	iban	a	saber	que	sería	una	promesa	que
ella	nunca	podría	mantener	y	que	él	viviría	para	seguir	recordando?

La	voz	de	Huyler	lo	interrumpió.
~¿Ha	pensado	en	algo,	comandante?
~	Sí,	señor.	¿Ha	captado	algo?
~	No.	Solo	aspectos	fisiológicos.	Parece	que	seguimos	teniendo	cierto	grado	de

privacidad.	Ah;	la	máquina	dice	que	ya	ha	terminado.
Quilan	miró	al	dron,	que	había	llegado	al	otro	extremo	del	suelo	de	la	nave.
~	¿Qué	es	lo	que...?	Huyler,	¿puedo	hablar	directamente	con	esa	cosa?
~	Creo	 que	 puedo	 arreglarlo,	 ahora	 que	 ha	 terminado.	 Pero	 yo	 podré	 oír	 de

todas	formas.
~	No	me	importa.	Yo	sólo...
~	Aquí.	Prueba.
~	¿Máquina?	¿Dron?
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~	Sí,	comandante	Quilan.
~	¿Hay	otras	personalidades	aquí,	en	algún	lugar	del	casco	de	la	nave?
~	No.	Solo	la	que	me	encargaron	rescatar	antes,	que	ahora	comparte	coordenadas

con	usted,	la	del	almirante	general	Huyler.
~	¿Seguro?	–preguntó	Quilan,	intentando	disimular	cualquier	atisbo	de	esperanza

y	desesperación	que	pudiera	teñir	sus	palabras.
–Sí.
~	¿Y	en	el	material	del	propio	casco?
~	Eso	no	es	relevante.
~	¿Lo	has	escaneado?
~	No	puedo.	No	está	abierto	a	mis	sensores.
La	máquina	era	meramente	inteligente,	pero	no	sensible.	Con	toda	probabilidad,

no	habría	podido	reconocer	las	emociones	latentes	tras	las	palabras	de	Quilan,	aunque
estas	se	hubieran	hecho	notar.

~	¿Estás	absolutamente	seguro?	¿Lo	has	escaneado	todo?
~	 Estoy	 seguro,	 sí.	 Las	 únicas	 tres	 personalidades	 presentes	 en	 el	 casco	 de	 la

nave,	 en	cualquier	 forma	apreciable	para	mis	 sentidos,	 son	usted,	 la	personalidad	a
través	de	la	cual	me	comunico	con	usted,	y	la	mía	propia.

Quilan	miró	 hacia	 el	 suelo	 que	 yacía	 bajo	 sus	 pies.	 Estaba	 claro	 que	 no	 había
esperanza.

~	De	acuerdo	–dijo–.	Gracias.
~	No	hay	de	qué.
Al	final,	se	había	marchado	definitivamente	y	para	siempre.	Había	desaparecido

de	 una	 forma	 nueva,	 sin	 lo	 reconfortante	 de	 la	 ignorancia,	 y	 sin	 apelación.	 Antes,
creíamos	que	el	alma	podía	salvarse.	Ahora,	nuestra	tecnología,	nuestra	comprensión
ampliada	del	universo	y	nuestra	vanguardia	en	el	más	allá	nos	han	 robado	nuestras
irreales	 esperanzas	 y	 las	 han	 remplazado	 con	 sus	 propias	 normas	 y	 leyes,	 con	 su
propia	álgebra	de	salvación	y	continuidad.	Nos	han	proporcionado	un	ápice	de	cielo,
y	han	intensificado	la	realidad	de	nuestra	desesperación	cuando	sabemos	que	existe
realmente	y	que	no	encontraremos	allí	a	aquellos	a	quienes	amamos.

Quilan	 encendió	 su	 comunicador.	Había	 un	mensaje.	 «Están	 aquí»,	 rezaban	 las
letras	en	la	pequeña	pantalla	del	traje.	Era	de	hacía	once	minutos.	Había	transcurrido
más	tiempo	del	que	había	calculado.

~	Parece	que	ha	llegado	nuestro	transporte.
~	Sí.	Les	haré	saber	que	estamos	listos.
~	De	acuerdo,	comandante.
–Aquí	 el	 comandante	 Quilan	 –transmitió–.	 Comprendo	 que	 nuestros	 invitados

han	llegado.
–Comandante.	–Era	la	voz	del	coronel	Ustremi,	dirigente	principal	de	la	misión–.
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¿Todo	bien?
–Todo	 bien,	 señor.	 –Quilan	 miró	 a	 través	 del	 suelo	 vidriado	 y	 echó	 un	 rápido

vistazo	a	su	alrededor–.	Todo	bien.
–¿Encontraste	lo	que	estabas	buscando,	Quil?
–No,	señor.
–Lo	siento,	Quil.
–Gracias,	señor.	Podemos	abrir	de	nuevo	la	escotilla.	La	máquina	ya	ha	terminado

su	trabajo.	A	ver	si	los	técnicos	pueden	encontrar	algo	excavando.
–De	acuerdo.	Procedemos	a	la	apertura.	Uno	de	nuestros	invitados	quiere	entrar	a

saludar.
–¿Aquí?	–preguntó	Quilan,	observando	cómo	se	desplazaba	el	minúsculo	cono	en

la	proa	de	la	nave.
–Sí.	¿Hay	algún	problema?
–No,	supongo	que	no.	–Quil	miró	de	nuevo	al	dron,	que	flotaba	en	el	aire,	en	el

punto	 en	 el	 que	 había	 concluido	 su	 búsqueda–.	 Dígale	 a	 su	 máquina	 que	 se
desconecte	primero,	¿de	acuerdo?

–Dron.
El	dron	militar	se	posó	sobre	el	suelo.
–De	acuerdo.	Ya	pueden	entrar.

La	silueta	apareció	entre	la	oscuridad	de	la	escotilla	abierta.	Parecía	humana,	pero
podía	no	serlo;	un	hombre	no	habría	sobrevivido	mejor	que	él	en	aquel	desastre	sin
un	traje	adecuado.

Quilan	subió	el	aumento	del	visor,	enfocando	a	la	criatura	mientras	esta	empezaba
a	descender	la	rampa	hacia	el	interior	del	casco	de	la	nave.	El	bípedo	parecía	tener	la
piel	negra	como	la	tinta,	y	vestía	de	color	gris	plateado.	Tenía	aspecto	de	estar	muy
delgado,	 pero	 entonces,	 todos	 lo	 estaban.	 Sus	 pies	 tocaron	 la	 superficie	 plana	 que
Quilan	pisaba	y	empezaron	a	acercarse	a	él.	Balanceaba	los	brazos	al	caminar.

~	Parecerían	presas	si	tuvieran	más	carne.
Quilan	no	respondió.	La	ventana	ampliada	de	su	visor	mantuvo	a	la	criatura	con

el	mismo	aumento	hasta	que	 la	diferencia	entre	dicha	ventana	y	el	 resto	de	 la	vista
desapareció.	Su	rostro	era	estrecho	y	afilado,	con	una	nariz	delgada	y	puntiaguda,	y
los	ojos	pequeños	y	de	un	color	azul	intenso,	rodeados	de	blanco,	que	destacaban	en
aquella	cara	oscura	como	la	noche.

~	Mierda.	Así,	de	cerca,	ya	no	parece	tan	apetitoso.
–¿Comandante	Quilan?	–dijo	la	criatura.	La	piel	que	rodeaba	sus	ojos	se	movió	al

pronunciar	aquellas	palabras,	pero	su	boca	permaneció	estática.
–Sí	–respondió.
–Encantado	 de	 verlo.	 Soy	 el	 avatar	 de	 la	Unidad	 de	Ofensiva	Rápida	Valor	 de
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incordio.	Es	un	placer	conocerlo.	He	venido	para	llevarlo	en	la	primera	etapa	de	su
viaje	al	orbital	de	Masaq.

–Muy	bien.
~	Sugerencia	rápida:	pregúntele	cómo	debe	dirigirse	a	él.
–¿Tiene	algún	nombre,	o	algún	rango?	¿Cómo	debo	llamarlo?
–Yo	soy	la	nave	–respondió	la	criatura,	levantando	y	dejando	caer	sus	escuálidos

hombros–.	Llámeme	Incordio,	si	quiere.	O	Avatar.	O,	simplemente,	Nave.	–Su	boca
se	torció	levemente	a	los	lados.

~	O	abominación,	ya	puestos.
–Muy	bien,	Nave.
–De	 acuerdo.	 –Levantó	 las	 manos–.	 Solo	 quería	 saludarle	 personalmente.

Estaremos	 esperando.	 Háganoslo	 saber	 cuando	 esté	 listo	 para	 marchar.	 –Sus	 ojos
recorrieron	el	lugar–.	Dijeron	que	no	había	problema	con	que	viniese	aquí.	Espero	no
haber	interrumpido	nada.

–Ya	había	terminado.	Estaba	buscando	algo,	pero	no	lo	he	encontrado.
–Lo	siento.
~	Más	te	vale,	puto	espárrago.
–Gracias.	¿Nos	vamos?
Quilan	emprendió	el	camino	hacia	el	círculo	nocturno	que	se	abría	en	la	proa	de

la	nave.	El	avatar	caminó	junto	a	él,	y	miró	al	suelo	durante	un	segundo.
–¿Qué	es	lo	que	le	ha	ocurrido	a	este	buque?
–No	lo	sabemos	con	exactitud	–repuso	Quilan–.	Perdió	una	batalla.	Algo	lo	atacó

y	lo	destrozó.	El	casco	perduró,	pero	todo	lo	que	había	en	el	interior	quedó	destruido.
–Estado	de	fusión	compactada	–asintió	el	avatar–.	¿Y	la	tripulación?
–Estamos	caminando	sobre	ella.
–Lo	siento.	–Inmediatamente,	la	criatura	se	elevó	a	medio	metro	del	suelo.	Dejó

de	efectuar	el	movimiento	de	caminar	y	adoptó	una	posición	sentada.	Cruzó	brazos	y
piernas–.	Esto	sucedió	en	la	guerra,	imagino.

Llegaron	a	la	rampa	y	empezaron	a	subir.	Quilan	siguió	caminando	y	se	volvió	un
momento	hacia	la	criatura.

–Efectivamente,	Nave	–le	dijo–.	Sucedió	durante	vuestra	guerra.
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III

Infraurora

-Pero	podrías	morir.
–Ahí	está	el	tema.
–Ya	veo.
–No,	me	parece	que	no,	¿no	crees?
–No.
La	mujer	se	echó	a	reír	y	continuó	ajustando	el	arnés	de	vuelo.	En	torno	a	ellos,	el

paisaje	era	del	color	de	la	sangre	seca.
Kabe	 estaba	 de	 pie	 sobre	 una	maltrecha	 pero	 elegante	 plataforma	 de	madera	 y

piedra,	 suspendida	 en	 el	 borde	 de	 un	 gran	 barranco.	 Estaba	 hablando	 con	 Feli
Vitrouv,	 una	mujer	 de	 salvajes	 cabellos	 negros	 y	 piel	 oscura,	 con	 una	musculatura
bien	 desarrollada.	 Llevaba	 un	 traje	 azul	 ajustado	 con	 una	 pequeña	 riñonera,	 y	 se
encontraba	 en	 pleno	 proceso	 de	 atarse	 un	 arnés	 alado,	 un	 complicado	 dispositivo
lleno	de	listones	de	aletas	comprimidas	que	cubrían	la	mayor	parte	de	las	superficies
posteriores,	 desde	 los	 tobillos	 hasta	 la	 nuca,	 y	 que	 se	 extendían	 a	 lo	 largo	 de	 los
brazos.	Había	unas	sesenta	personas	más	distribuidas	sobre	la	plataforma,	la	mitad	de
ellas	 también	ataviadas	 con	 los	 arneses.	A	 su	 alrededor,	 un	gran	bosque	de	 árboles
dirigibles.

La	aurora	acababa	de	empezar	a	romper	en	dirección	contraria	al	giro	galáctico,
lanzando	rayos	inclinados	a	través	del	nuboso	cielo	índigo.	Las	luces	de	las	estrellas
más	débiles	ya	se	habían	visto	sumergidas	hacía	rato	en	la	luminosa	bóveda	celeste;
solo	unas	pocas	seguían	resplandeciendo.	Los	únicos	objetos	visibles	en	el	cielo	eran
Dorteseli,	 uno	 de	 los	 dos	 grandes	 planetas	 gaseosos	 del	 sistema,	 rodeado	 por	 un
anillo,	y	la	temblorosa	nova	de	Portisia.

Kabe	 miró	 la	 plataforma.	 La	 luz	 solar	 era	 tan	 roja	 que	 casi	 parecía	 marrón.	
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Brillaba	 desde	 las	 lejanísimas	 atmósferas	 que	 cubrían	 el	 orbital,	 por	 encima	 del
acantilado	sobre	el	que	se	hallaban	y	a	través	del	oscuro	valle,	con	sus	pálidas	islas	de
niebla,	y	se	sumergía	hacia	el	frente	sobre	las	colinas	bajas	y	las	distantes	llanuras	del
lado	 más	 alejado.	 Los	 gritos	 de	 los	 animales	 nocturnos	 del	 bosque	 se	 habían
esfumado	 lentamente	 a	 lo	 largo	 de	 los	 últimos	 veinte	minutos,	 y	 la	 llamada	 de	 los
pájaros	empezaba	a	llenar	el	aire	helado	del	amanecer	entre	las	ramas.

Los	árboles	dirigibles	eran	bóvedas	oscuras	esparcidas	entre	los	árboles	mayores
que	nacían	del	suelo.	A	Kabe	le	parecían	amenazadores,	especialmente	bajo	aquella
rubicunda	luz.	Las	gigantescas	bolsas	de	gas	se	cernían	sobre	ellos,	se	arrugaban	y	se
desinflaban,	 pero	 no	 dejaban	 de	 ser	 impresionantemente	 imponentes,	 sobre	 la
henchida	masa	del	depósito,	con	las	estranguladoras	raíces	enrolladas	en	el	suelo	en
torno	a	ellos,	como	tentáculos	gigantes,	marcando	su	territorio	y	manteniendo	a	raya
a	 los	 árboles	 convencionales.	 Una	 brisa	 agitaba	 suavemente	 las	 ramas	 de	 estos
últimos,	 cuyas	 hojas	 emitían	 un	 agradable	 susurro.	 Al	 principio,	 los	 dirigibles	 no
parecieron	afectados	por	el	viento,	pero	luego	empezaron	a	moverse	lentamente	entre
crujidos	y	crepitaciones,	aumentando	así	el	efecto	de	monstruosidad	del	ambiente.

Los	rayos	solares	carmesí	ya	comenzaban	a	posarse	sobre	las	copas	de	los	árboles
dirigibles	más	lejanos,	a	cientos	de	metros	del	lado	menos	profundo	del	precipicio;	un
grupo	de	voladores	ya	había	desaparecido	y	aterrizado	en	zonas	apenas	discernibles
del	 bosque.	 Al	 otro	 lado	 de	 la	 plataforma,	 el	 paisaje	 se	 dividía	 entre	 barrancos,
pedregales	 y	 árboles,	 que	 se	 fundían	 en	 las	 sombras	 del	 gran	 valle	 donde	 los
serpenteantes	 giros	 y	 codos	 del	 río	 Tulume	 aparecían	 difuminados	 a	 través	 de	 los
bancos	de	niebla.

–Kabe.
–Ah,	Ziller.
Ziller	llevaba	un	traje	oscuro	y	ajustado,	que	solo	dejaba	al	descubierto	su	cabeza,

sus	 manos	 y	 sus	 pies.	 La	 zona	 donde	 el	 material	 de	 su	 vestimenta	 cubría	 su
extremidad	 media	 estaba	 acolchada	 con	 un	 refuerzo	 de	 piel.	 En	 realidad,	 fue	 el
chelgriano	 quien	 quiso	 salir	 a	 ver	 a	 los	 voladores.	 Kabe	 ya	 conocía	 aquel	 deporte
desde	hacía	varios	años,	poco	después	de	su	llegada	a	Masaq.	Su	primer	contacto,	por
aquel	 entonces,	 tuvo	 lugar	 en	 una	 gran	 barcaza	 articulada	 que	 descendía	 por	 el	 río
Tulume	 hacia	 los	 lagos	 Enlazados,	 el	 Gran	 Río	 y	 la	 ciudad	 de	 Aquime.	 Desde
cubierta,	observó	los	lejanos	puntos	que	formaban	los	voladores	en	el	cielo.

Aquel	era	el	primer	encuentro	entre	Kabe	y	Ziller	desde	la	reunión	en	la	barcaza
Soliton,	 cinco	 días	 antes.	 Kabe	 había	 terminado	 y	 presentado	 varios	 artículos	 y
proyectos	 en	 los	 que	 había	 estado	 trabajando,	 y	 acababa	 de	 empezar	 a	 estudiar	 el
material	sobre	Chel	y	los	chelgrianos	que	el	dron	de	Contacto	E.	H.	Tersono	le	había
enviado.	Esperaba	que	Ziller	no	intentase	contactar	con	él,	con	lo	que	se	sorprendió	al
recibir	 un	 mensaje	 de	 este,	 convocándole	 en	 la	 plataforma	 de	 los	 voladores	 al
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amanecer.
–Ah,	 compositor	 Ziller	 –dijo	 Feli	 Vitrouv	 mientras	 el	 chelgriano	 se	 acercó

trotando	y	se	acomodó	entre	ella	y	Kabe.	La	mujer	levantó	rápidamente	un	brazo.	Un
ala	membranosa	 se	desplegó	unos	metros;	 era	 traslúcida	 con	un	 leve	matiz	de	 azul
grisáceo.	 Enseguida,	 se	 volvió	 a	 plegar.	 La	mujer	 adoptó	 una	 expresión	 de	 visible
satisfacción.

–Aún	no	le	hemos	convencido	a	usted	de	que	lo	intente,	¿no?	–preguntó.
–No.	¿Y	a	Kabe?
–Yo	peso	demasiado	–repuso	este.
–Eso	me	temo	–dijo	Feli–.	Demasiado	peso	como	para	arriesgarse.	Podría	ponerse

un	arnés	de	flotación,	supongo,	pero	eso	sería	hacer	trampas.
–Pensaba	que	la	gracia	de	esta	práctica	era	precisamente	esa.
La	mujer	levantó	la	mirada	desde	su	posición,	ajustándose	una	cinta	de	sujeción

en	torno	al	muslo.	Sonrió	al	chelgriano.
–¿Eso	creía?
–Hacerle	trampas	a	la	muerte.
–Ah,	eso.	Bueno,	es	una	forma	de	definirlo.
–¿Solo	es	eso?
–Hacer	trampas	en	el	sentido	de...	impedir.	No	en	el	sentido	técnico	de	aceptar	el

cumplimiento	de	ciertas	reglas	y	luego	no	hacerlo	en	secreto,	como	todo	el	mundo.
El	chelgriano	guardó	silencio	durante	un	momento,	y	luego	repuso:
–Aja.
La	mujer	se	incorporó,	sin	dejar	de	sonreír.
–¿Cuándo	estará	de	acuerdo	con	una	aseveración	mía,	compositor	Ziller?
–No	 estoy	 muy	 seguro.	 –Ziller	 echó	 un	 vistazo	 por	 la	 plataforma,	 donde	 los

voladores	que	aún	no	habían	salido	seguían	completando	su	preparación,	y	el	 resto
recogía	las	cestas	de	desayuno	y	las	transfería	a	las	pequeñas	naves	que	flotaban	junto
a	ellos–.	¿No	forma	parte	de	las	trampas?

Feli	 intercambió	 varios	 gritos	 de	 buena	 suerte	 con	 otros	 compañeros,	 así	 como
algunos	 consejos	 de	última	hora.	A	 continuación,	miró	 a	Kabe	y	 a	Ziller,	 y	 asintió
hacia	una	de	las	naves.

–Vamos.	Haremos	trampas	y	tomaremos	el	camino	fácil.
La	nave	era	poco	más	que	una	astilla	con	forma	de	flecha,	con	una	gran	cabina

abierta.	A	Kabe	le	parecía	más	una	lancha	a	motor	que	un	artefacto	volador.	Calculó
que	su	tamaño	era	suficiente	como	para	transportar	a	unos	ocho	humanos.	Él	pesaba
lo	mismo	que	 tres	de	aquellos	bípedos,	y	Ziller,	probablemente,	 tendría	 la	masa	de
otros	dos,	con	lo	que	viajarían	por	debajo	del	máximo	de	su	capacidad,	aunque	Kabe
no	 lo	 veía	 excesivamente	 claro.	 La	 nave	 se	 tambaleó	 ligeramente	 cuando	 subió	 a
bordo.	 Los	 asientos	 mórficos	 se	 reajustaron	 para	 acomodar	 a	 las	 dos	 siluetas	 no
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humanas.	Feli	Vitrouv	se	sentó	en	la	butaca	principal.	Las	aletas	dobladas	emitieron
un	pequeño	clack	cuando	las	apartó	de	en	medio	al	acomodarse.	Tiró	de	una	palanca
del	tablero	de	la	cabina	de	pilotaje	y	dijo:

–Control	manual,	por	favor,	Centro.
–Control	manual	activado	–respondió	la	máquina.
La	mujer	 recolocó	 la	 palanca	 de	 control	 en	 su	 lugar	 y,	 a	 continuación,	 tras	 un

rápido	vistazo	a	su	alrededor,	 tiró	de	ella,	 la	giró	y	 la	presionó	para	despegar	de	 la
plataforma	y	salir	a	toda	velocidad	por	encima	de	las	copas	de	los	árboles	del	bosque.
Una	 especie	 de	 campo	 energético	 invisible	 impedía	 el	 paso	 del	 viento	 al
compartimento	de	pasajeros.	Kabe	extendió	un	brazo	y	lo	tocó	con	un	dedo,	sintiendo
una	invisible	resistencia	como	de	plástico.

–Bien,	¿qué	les	parecen	las	trampas?	–preguntó	Feli	a	sus	pasajeros.
–¿Podría	estrellar	la	nave?	–preguntó	Ziller	mirando	hacia	un	lado,	con	aparente

indiferencia.
–¿Es	una	petición?	–La	mujer	se	echó	a	reír.
–No.	Solo	una	pregunta.
–¿Quiere	que	lo	intente?
–No	especialmente.
–Bien.	Entonces,	la	respuesta	es:	probablemente,	no.	Yo	estoy	pilotando	la	nave,

pero	si	cometiera	alguna	estupidez,	el	control	automático	tomaría	 los	mandos	y	nos
sacaría	de	cualquier	apuro.

–¿Y	eso	es	hacer	trampas?
–Depende.	No	es	lo	que	yo	llamo	hacer	trampas.	–Feli	viró	la	nave	en	dirección	a

un	 grupo	 de	 árboles	 dirigibles	 que	 yacía	 en	 un	 claro–.	 Yo	 lo	 definiría	 como	 una
combinación	razonable	de	diversión	y	seguridad.	–Se	volvió	para	mirarlos.	La	nave
serpenteó	ligeramente	en	el	aire,	para	esquivar	dos	árboles	altos–.	Aunque,	claro	está,
un	purista	podría	decir	que	no	debería	utilizar	una	nave	para	llegar	a	mi	dirigible	en
primer	lugar.

Los	 árboles	 pasaban	 a	 toda	 velocidad,	 uno	 a	 cada	 lado,	muy	 cerca	 de	 la	 nave.
Kabe	 se	 estremeció.	 Se	 oyó	 un	 ruidito	 sordo	 y,	 al	mirar	 atrás,	 vio	 algunas	 hojas	 y
tallos	 girando	 en	 remolinos	 en	 la	 estela	 de	 la	 nave.	 Esta	 se	 inclinó	 hacia	 delante,
apuntando	al	árbol	dirigible	de	mayor	 tamaño,	volando	hacia	 la	parte	 inferior	de	 la
gran	bolsa	de	gas	donde	las	gigantescas	raíces	tentaculadas	se	unían	y	salían	hacia	la
vaina	bulbosa	y	oscura	del	depósito.

–¿Un	purista	iría	caminando?	–sugirió	Ziller.
La	mujer	realizó	una	especie	de	movimiento	repetitivo	con	la	palanca	de	control	y

la	 nave	 se	 detuvo	 entre	 las	 raíces.	Feli	 guardó	 la	 palanca	de	mando	 en	 el	 panel	 de
control	que	tenía	delante.

–Aquí	 está	 nuestro	 chico	 –dijo,	 señalando	 el	 inmenso	 globo	 verde	 oscuro	 que
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ahora	ocultaba	la	mayor	parte	del	cielo	matinal.
El	árbol	dirigible	ascendía	unos	quince	metros	por	encima	de	ellos	y	proyectaba

una	 profunda	 sombra.	 La	 superficie	 de	 la	 bolsa	 de	 gas	 era	 áspera	 y	 veteada,	 pero
parecía	fina	como	el	papel.	Daba	la	impresión	de	haber	sido	remendada,	torpemente,
con	hojas	gigantes.	A	Kabe	le	pareció	una	nube	de	tormenta.

–¿Y	cómo	iban	a	llegar	a	este	bosque	en	primer	lugar?	–preguntó	Ziller.
–Creo	que	ya	veo	adonde	quiere	llegar	–dijo	Feli,	saltando	al	exterior	de	la	nave,

sobre	una	gran	raíz.	Comprobó	de	nuevo	las	sujeciones	de	su	arnés,	forzando	la	vista
en	la	oscuridad–.	La	mayoría	llegaría	por	vía	subterránea	–explicó,	mientras	miraba
el	árbol	dirigible	y	levantaba	la	vista	hacia	los	árboles	enraizados–.	Algunos	lo	harían
planeando	 –añadió,	 contemplando	 el	 dirigible,	 que	 parecía	 estirarse	 y	 tensarse.	 A
Kabe	 le	pareció	que	 la	mujer	detectaba	 sonidos	procedentes	del	 depósito–.	Y	otros
tomarían	una	nave	espacial	–prosiguió.	Seguidamente,	 les	dedicó	una	 sonrisa	 a	 sus
compañeros–.	Perdonen.	Ha	llegado	el	momento	de	ocupar	mi	lugar.

Extrajo	 un	 par	 de	 enormes	 guantes	 de	 su	 riñonera	 y	 se	 los	 puso.	 Extendió	 las
manos,	 dejando	 al	 descubierto	 unas	 uñas	 negras,	 la	mitad	 de	 largas	 que	 sus	 dedos,
que	salían	desde	las	puntas.	Seguidamente,	Feli	se	volvió	y	se	encaramó	a	uno	de	los
laterales	 del	 depósito,	 trepando	 hasta	 llegar	 al	 borde,	 donde	 el	material	 elástico	 se
enrollaba	bajo	el	dirigible.	El	árbol	crujía	con	fuerza.	La	bolsa	de	gas	se	expandía	y
se	tensaba.

–Otros	podrían	llegar	en	vehículo	terrestre	o	en	bicicleta,	o	en	barco	y	después	a
pie	–continuó	Feli,	colocándose	en	la	boca	del	depósito–.	Por	supuesto,	los	auténticos
puristas,	los	adictos	al	cielo,	viven	allí	en	sus	tiendas	y	sobreviven	gracias	a	la	caza,
la	fruta	y	verdura	silvestres.	Van	a	todas	partes	a	pie	o	con	el	arnés	alado,	y	nunca	se
dejan	ver	en	las	ciudades.	Viven	para	volar;	es	un	ritual,	un...	¿cómo	lo	llaman?	Un
sacramento,	casi	una	religión	para	ellos.	Odian	a	la	gente	como	yo	porque	lo	hacemos
por	mera	diversión.	Muchos	ni	siquiera	nos	hablan.	En	realidad,	tampoco	se	dirigen
la	 palabra	 entre	 ellos,	 y	 me	 parece	 que	 algunos	 incluso	 han	 perdido	 el	 don	 del
lenguaje,	aunque...	¡Aaay!	–Feli	se	volvió	de	pronto,	cuando	el	dirigible	se	separó	del
depósito	y	se	elevó	hacia	el	cielo	como	una	gigantesca	burbuja	negra	emanando	de
una	enorme	boca	oscura.

Bajo	la	bolsa	de	gas,	sujeta	a	ella	por	una	espesa	masa	de	filamentos,	surgió	una
extensa	lámina	verde	del	grosor	de	una	hoja,	de	unos	ocho	metros	de	ancho,	estriada
por	nervios	más	oscuros.

Feli	Vitrouv	se	puso	en	pie,	estiró	las	manos	y,	con	las	garras	de	los	guantes,	se
lanzó	hacia	la	masa	de	filamentos	que	yacía	justo	bajo	el	dirigible,	golpeando	la	gran
lámina	verde,	que	se	onduló	y	se	estremeció.	Le	dio	una	patada	con	los	pies,	y	otra
serie	de	cuchillas	perforó	la	membrana.	El	dirigible	titubeó	en	su	ascenso,	pero	luego
continuó	elevándose	hacia	el	cielo.
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Liberado	de	la	sombra	del	dirigible,	el	aire	que	rodeaba	la	nave	espacial	pareció
iluminarse	mientras	la	enorme	forma	seguía	arrastrándose	hacia	arriba,	con	un	sonido
similar	al	de	un	suspiro.

–¡Ja,	ja!	–gritó	Feli.
Ziller	se	volvió	hacia	Kabe.
–¿La	seguimos?	–preguntó.
–¿Por	qué	no?
–¿Máquina	voladora?	–dijo	Ziller.
–Aquí	el	Centro,	comandante	Ziller	–dijo	una	voz	desde	los	reposacabezas	de	sus

asientos.
–Elévanos.	Queremos	seguir	a	la	señora	Vitrouv.
–Por	supuesto.
La	nave	despegó	casi	en	 línea	recta,	con	suavidad	pero	veloz,	hasta	ascender	al

mismo	nivel	que	 la	mujer	de	negros	cabellos,	que	se	había	girado	de	 tal	 forma	que
miraba	hacia	el	exterior	de	la	lámina	bajo	el	dirigible.	Kabe	miró	hacia	un	lado.	En
aquellos	momentos,	se	encontraban	a	unos	sesenta	metros	de	altitud	y	ascendían	a	un
ritmo	respetable.	Al	bajar	la	vista	hacia	el	exterior,	pudo	ver	el	interior	de	la	base	del
dirigible,	 donde	 las	 resmas	 de	 la	 lámina	 se	 desplegaban	 desde	 el	 depósito	 y	 se
estiraban	ondeando	al	viento.

Feli	Vitrouv	les	dedicó	una	gran	sonrisa	mientras	su	cuerpo	se	movía	de	un	lado
al	otro	al	son	del	batir	de	la	lámina	entre	el	clamor	del	ascenso.

–¿Están	bien	por	ahí?	–preguntó	riendo.	Sus	cabellos	volaron	contra	su	rostro	y
sacudió	la	cabeza.

–Sí,	creo	que	sí	–respondió	Ziller	a	gritos–.	¿Qué	tal	usted?
–¡Mejor	que	nunca!	–exclamó	ella,	mirando	arriba	y	abajo,	primero	al	dirigible	y

después	al	suelo.
–Volviendo	a	lo	de	las	trampas...	–prosiguió	Ziller.
–¿Sí?	¿Qué	ocurre?
–Todo	este	lugar	es	como	una	gran	trampa.
–¿Por	qué	dice	eso?	–Feli	soltó	una	mano	y	quedó	peligrosamente	suspendida	por

un	solo	brazo,	mientras	se	apartaba	el	cabello	de	 la	boca	con	 las	garras	del	guante.
Aquella	maniobra	puso	nervioso	a	Kabe.	Él	no	habría	dudado	en	ponerse	una	gorra	o
algo	así.

–Está	hecho	para	que	parezca	un	planeta	–continuó	Ziller–.	Y	no	lo	es.
Kabe	estaba	contemplando	el	amanecer.	Ahora	el	sol	lucía	un	tono	rojo	intenso.

Un	 amanecer	 en	 un	 orbital,	 lo	 mismo	 que	 una	 puesta	 de	 sol,	 duraba	 mucho	 más
tiempo	 que	 el	 mismo	 acontecimiento	 en	 un	 planeta.	 En	 primer	 lugar,	 el	 cielo	 se
iluminaba,	 y	 luego	 el	 astro	 emergente	 parecía	 disgregarse	 del	 infrarrojo,	 un
resplandeciente	 espectro	 bermellón	 que	 surgía	 de	 la	 neblina	 y	 se	 deslizaba	 a

www.lectulandia.com	-	Página	49



continuación	por	todo	el	horizonte,	fulgurando	suavemente	a	través	de	los	muros	de
la	plataforma	y	las	lejanas	masas	de	aire,	y	ganaba	altura	gradualmente,	poco	a	poco.
No	obstante,	una	vez	iniciado	el	día,	su	luz	duraba	más	tiempo	que	en	un	planeta.	Y
todo	aquello	era	una	ventaja	discutible,	a	ojos	de	Kabe,	puesto	que	los	amaneceres	y
las	 puestas	 de	 sol	 eran	 los	 que	 proporcionaban	 las	 mejores	 y	 más	 espectaculares
vistas.

–¿Entonces?	–preguntó	Feli,	colgada	de	nuevo	por	ambas	manos.
–Entonces,	¿por	qué	molestarnos	con	esto?	–gritó	Ziller,	señalando	el	dirigible–.

Volar	hasta	aquí.	Utilizar	el	arnés	alado...
–¡Hacerlo	todo	en	sueños!	¡En	realidad	virtual!	–repuso	ella,	riendo.
–¿Acaso	resultaría	menos	falso?
–Esa	no	es	la	cuestión.	La	pregunta	es:	¿sería	menos	divertido?
–Bien,	¿lo	sería?
–¡Pues	claro	que	 sí!	–asintió	 ella,	 entre	 risas.	Sus	cabellos,	 atrapados	de	pronto

por	 una	 corriente	 de	 aire,	 se	 arremolinaron	 sobre	 su	 cabeza	 como	 si	 fueran	 llamas
negras.

–Entonces,	 ¿piensas	 que	 solo	 es	 divertido	 si	 contiene	 un	 determinado	 grado	 de
realidad?

–Es	 más	 divertido	 –gritó	 ella–.	 Hay	 gente	 que	 salta	 en	 dirigible	 por	 puro
pasatiempo,	pero	solo	lo	hacen	en...	–Su	voz	se	perdió	con	el	rugido	de	una	ráfaga	de
viento.	El	dirigible	sufrió	una	sacudida	y	la	nave	tembló	ligeramente.

–¿En	qué?	–bramó	Ziller.
–En	 sueños	 –gritó	Feli–.	 ¡Hay	puristas	 aficionados	 al	 vuelo	 con	 arnés	 alado	 en

realidad	virtual	que	ni	se	plantean	hacerlo	de	verdad!
–¿Los	desprecia?	–preguntó	Ziller.
La	 mujer	 parecía	 desconcertada.	 Se	 inclinó	 desde	 la	 membrana	 ondulada	 y	 se

soltó	de	una	mano	(pero	esta	vez,	dejó	el	guante	donde	estaba,	anclado	en	el	grueso
filamento),	 escarbó	 en	 su	 riñonera	 y	 se	 encajó	 un	minúsculo	 objeto	 en	 una	 de	 sus
fosas	nasales.	Después,	introdujo	de	nuevo	la	mano	en	el	guante	y	adoptó	una	postura
más	 relajada.	 Cuando	 volvió	 a	 hablar,	 su	 tono	 de	 voz	 se	 volvió	 normal	 y,	 con	 la
transmisión	a	través	del	anillo	nasal	de	Kabe	y	el	terminal	de	Ziller,	fuese	cual	fuese,
la	conversación	se	reanudó	como	si	ella	estuviera	sentada	entre	ambos.

–¿Despreciarlos,	dice?
–Eso	es	–contestó	Ziller.
–¿Y	por	qué	demonios	iba	a	despreciarlos?
–Porque	consiguen	con	el	mínimo	esfuerzo	y	sin	riesgo	alguno	lo	que	usted	hace

jugándose	la	vida.
–Es	su	elección.	Yo	también	podría	hacerlo	así,	si	quisiera.	Y,	de	todas	formas	–

prosiguió,	mirando	hacia	el	dirigible	que	tenía	encima	y	contemplando	los	cielos	que
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la	rodeaban–,	no	se	consigue	exactamente	lo	mismo,	¿no	creen?
–Ah,	¿no?
–No.	Uno	sabe	cuando	es	real	o	cuando	es	RV.
–Eso	también	se	puede	fingir.
Dio	la	impresión	de	que	la	mujer	suspiraba,	y,	acto	seguido,	hacía	una	mueca.
–Miren,	lo	siento,	pero	es	hora	de	volar	y	preferiría	estar	sola.	No	se	ofendan.	–

Feli	 volvió	 a	 sacar	 la	 mano	 del	 guante,	 guardó	 el	 terminal	 nasal	 de	 nuevo	 en	 la
riñonera	y,	con	ciertas	dificultades,	volvió	a	introducir	la	mano	en	el	guante.	A	Kabe
le	pareció	que	tenía	frío.	Se	encontraban	a	más	de	medio	kilómetro	del	barranco	y	el
aire	que	corría	sobre	el	campo	energético	de	la	nave	le	estaba	helando	el	caparazón.
El	ritmo	de	ascenso	se	había	reducido	notablemente,	y	el	cabello	de	Feli	volaba	ahora
hacia	un	lado,	en	lugar	de	arremolinarse	sobre	su	cabeza.

»¡Nos	vemos!	–gritó	en	el	aire.	A	continuación,	se	soltó.
Primero	soltó	 los	guantes	y	después,	 las	botas.	Kabe	vio	de	nuevo	las	brillantes

uñas	 negras,	 con	 el	 reflejo	 amarillo	 anaranjado	 de	 la	 luz	 del	 sol,	 mientras	 Feli	 se
dejaba	caer.	Liberado,	el	dirigible	reanudó	su	ascenso	hacia	el	cielo.

Kabe	y	Ziller	echaron	un	vistazo	por	el	mismo	 lado	de	 la	nave,	que	 retrocedió,
manteniendo	 la	 altitud	 y,	 seguidamente,	 se	 dio	 la	 vuelta,	 de	 forma	 que	 ambos
pudieran	observar	la	caída	en	picado	de	la	mujer.	Feli	extendió	brazos	y	piernas	y	las
aletas	 se	 desplegaron,	 convirtiéndola,	 desde	 una	 simple	 silueta,	 en	 un	 gigantesco
pájaro	azul	verdoso.	Pese	al	bramido	del	viento,	Kabe	oyó	su	grito	de	victoria.	Ella
viró,	 encarándose	 con	 el	 amanecer,	 y	 luego	 siguió	 girando	 y	 desapareció
momentáneamente	 tras	 la	gran	hoja	verde.	Kabe	vislumbró	otros	muchos	voladores
en	el	cielo,	minúsculos	puntos	y	siluetas	recorriendo	el	espacio	aéreo	bajo	los	globos
de	los	árboles	dirigibles.

Feli	 se	 ladeó,	ganó	cierta	altura	y	 tomó	una	curva	en	ascenso	que	 la	conduciría
justo	bajo	ellos.	La	nave	se	inclinó	ligeramente	en	el	aire,	permitiendo	así	que	no	la
perdieran	de	vista.

Pasó	a	unos	veinte	metros	por	debajo	de	ellos,	ejecutó	una	voltereta	y	les	dedicó
una	 aclamación	 acompañada	 de	 una	 gran	 sonrisa.	 Seguidamente,	 se	 balanceó	 para
darse	la	vuelta	de	espaldas	al	cielo	y	realizó	una	nueva	caída	en	picado,	plegando	las
alas	y	descendiendo	a	toda	velocidad.	Dio	la	impresión	de	que	se	había	hundido	en	el
suelo.

–¡Oh!	–exclamó	Kabe.
¿Acaso	 habría	 muerto?	 Kabe	 ya	 había	 empezado	 a	 componer	 en	 su	 cabeza	 el

próximo	 artículo	 verbal	 que	 enviaría	 al	 Servicio	 Homomdano	 de	 Noticias	 de
Corresponsales	 a	Larga	Distancia.	 Llevaba	 ya	 nueve	 años	 enviando	 aquellas	 cartas
ilustradas	 a	 su	 hogar	 cada	 seis	 días,	 y	 ya	 había	 acumulado	 una	 fiel	 minoría	 de
oyentes.	 Nunca	 se	 había	 encontrado	 con	 la	 necesidad	 de	 describir	 una	muerte	 por
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accidente	 en	 uno	 de	 sus	 registros,	 y	 no	 le	 atraía	 en	 absoluto	 la	 idea	 de	 tener	 que
hacerlo	ahora.

Pero,	entonces,	 las	alas	azules	se	desplegaron	de	nuevo	y	la	mujer	apareció	una
vez	más,	a	un	kilómetro	de	distancia,	antes	de	desaparecer	finalmente	tras	una	cerca
de	láminas	verdes.

–Nuestro	ángel	no	es	inmortal,	¿no	es	cierto?	–preguntó	Ziller.
–No	–repuso	Kabe.	No	tenía	claro	lo	que	era	un	ángel,	pero	pensó	que	sería	una

grosería	solicitar	aquella	información	a	Ziller	o	al	Centro–.	No.	No	tiene	reserva.
Feli	Vitrouv	formaba	parte	de	la	mitad	aproximada	de	los	voladores	cuyas	mentes

no	 tenían	 registro	 para	 ser	 revividas	 si	 caían	 al	 suelo	 y	 se	 mataban.	 Aquel	 dato
produjo	una	desagradable	sensación	en	Kabe,	solo	de	pensarlo.

–Se	llaman	a	ellos	mismos	los	Desechables	–añadió.
Ziller	guardó	silencio	durante	unos	segundos.
–Resulta	algo	extraño	que	esta	gente	adopte	epítetos	que	matarían	por	erradicar	si

les	hubieran	 sido	 impuestos.	–Un	 reflejo	amarillo	anaranjado	 iluminó	una	parte	del
pulido	casco	de	la	nave–.	Existe	una	casta	chelgriana	denominada	los	Invisibles.

–Lo	sé.
–Cierto,	¿cómo	progresan	sus	estudios?	–preguntó	Ziller,	levantando	la	vista.
–Ah,	bastante	bien.	Solo	he	tenido	cuatro	días	y	tenía	que	terminar	varios	trabajos

míos.	Pero	ya	he	empezado	con	ellos.
–Se	 ha	 embarcado	 en	 una	 tarea	 poco	 envidiable,	 Kabe.	 Yo	 le	 ofrecería	 una

disculpa	de	parte	de	mi	especie,	pero	siento	que	sería	algo	superfluo,	dado	que	eso	es
más	o	menos	en	lo	que	consiste	todo	el	cuerpo	de	mi	trabajo.

–Ah,	 bien	 –repuso	 Kabe,	 avergonzado.	 Sentir	 tanta	 vergüenza	 por	 uno	 mismo
resultaba...	bueno,	vergonzoso.

–Y	en	cuanto	a	esta	gente	–dijo	Ziller,	señalando	hacia	el	 lado	de	la	nave	desde
donde	se	vislumbraban	las	siluetas	de	los	voladores–,	es	un	poco	rara.	–Se	recostó	en
su	asiento	y	extrajo	la	pipa	de	uno	de	sus	bolsillos	–.¿Nos	quedamos	aquí	un	rato	para
admirar	el	amanecer?

–De	acuerdo	–repuso	Kabe.
Desde	 allí	 arriba,	 la	 vista	 abarcaba	 cientos	 de	 kilómetros	 de	 la	 plataforma	 de

Frettle.	El	sistema	estelar,	Lacelere,	seguía	iluminándose	progresivamente	en	un	color
amarillo,	brillando	a	 través	de	 los	continentes	de	aire	en	dirección	contraria	al	giro
galáctico,	con	un	resplandor	que	borraba	cualquier	detalle	de	las	tierras	en	las	que	aún
reinaba	 la	penumbra.	En	dirección	al	giro	galáctico,	bajo	 la	 confusa	 línea	amplia	y
afilada,	que	iba	menguando	lentamente,	de	las	plataformas	totalmente	iluminadas	por
la	 luz	 del	 día,	 y	 colgadas	 del	 cielo	 como	 un	 brazalete	 de	 perlas,	 emergían	 las
montañas	Tulier,	cubiertas	de	nieve	en	 las	cimas.	A	 la	derecha,	el	paisaje	se	 fundía
hacia	las	sabanas,	desapareciendo	en	la	niebla.	A	la	izquierda,	se	vislumbraban	unas
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colinas	en	la	lejanía	azul,	y	el	filo	de	un	amplio	estuario	donde	el	Gran	Río	de	Masaq
se	entregaba	al	mar	de	Frettle	y	a	las	aguas	de	más	allá.

–¿Cree	 que	 soy	 demasiado	 provocador	 con	 los	 humanos?	 –preguntó	 Kabe,
chupando	insistentemente	la	pipa.

–Me	parece	que	usted	les	gusta	–contestó	Kabe.
–¿En	serio?	–Ziller	pareció	decepcionado.
–Los	ayudamos	a	definirse.	Y	eso	les	gusta.
–¿Definirse?	¿Nada	más?
–No	creo	que	 esa	 sea	 la	 única	 razón	por	 la	 que	 les	 gusta	 que	 estemos	 aquí.	Al

menos,	no	en	su	caso,	Ziller.	Les	damos	un	parámetro	alienígena	contra	el	que	pueden
calibrarse.

–Mejor	eso	que	ser	mascotas	de	alta	cuna.
–Usted	 es	 diferente,	 querido	 Ziller.	 Lo	 llaman	 compositor	 Ziller,	 un	 apelativo

jerárquico	que	nunca	antes	había	oído.	Se	sienten	orgullosos	de	que	escogiera	venir
aquí;	 la	 Cultura	 en	 general	 y	 el	 Centro	 y	 el	 pueblo	 de	 Masaq	 en	 particular,
obviamente.

–Obviamente	 –murmuró	 Ziller,	 insistiendo	 con	 la	 pipa	 aún	 apagada	 y
contemplando	el	paisaje.

–Usted	es	una	estrella	entre	ellos.
–Un	trofeo.
–En	cierto	modo,	sí,	pero	muy	respetado.
–Tienen	 sus	 propios	 compositores.	 –Ziller	 golpeó	 la	 cazoleta	 de	 su	 pipa	 con	 el

ceño	fruncido	y	chasqueó	la	lengua–.	Las	Mentes,	esas	máquinas	que	tienen,	podrían
descomponer	lo	que	quisieran	y	luego	reunido	a	su	antojo.

–Pero	eso	sería	hacer	trampas	–repuso	Kabe.
El	chelgriano	se	encogió	de	hombros	y	emitió	una	especie	de	bramido	que	podía

haber	sido	interpretado	como	una	risa.
–No	me	dejarán	hacer	trampas	para	evitar	a	ese	puto	emisario,	no...	–Ziller	miró

fijamente	al	homomdano–.	¿Hay	alguna	noticia	nueva	sobre	ese	asunto?
Kabe	 ya	 sabía,	 gracias	 al	 Centro	 de	 Masaq,	 que	 Ziller	 había	 ignorado

solícitamente	cualquier	dato	relacionado	con	el	enviado	que	llegaría	desde	su	hogar.
–Han	 enviado	una	 nave	 para	 traerlo	 o	 traerla	 hasta	 aquí	 –repuso–.	Bueno,	 para

iniciar	 el	 proceso.	Aparentemente,	 hubo	 un	 cambio	 de	 planes	 de	 última	 hora	 en	 el
lado	chelgriano.

–¿Y	eso?
–Según	 me	 han	 dicho,	 no	 lo	 saben.	 Había	 una	 cita	 concertada,	 que	 luego	 fue

cambiada	por	Chel.	–Kabe	guardó	silencio	durante	unos	segundos–.	Algo	sobre	 los
restos	de	una	nave.

–¿Qué	nave?
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–Ah...	 mmm.	 Tendríamos	 que	 preguntar	 al	 Centro.	 ¿Hola,	 Centro?	 –dijo,
golpeando	innecesariamente	su	anillo	nasal	con	cierta	vergüenza.

–Kabe,	aquí	el	Centro.	¿En	qué	puedo	ayudarlo?
–Esa	nave	naufragada	donde	recogen	al	enviado	chelgriano...
–¿Sí?
–¿Tienes	más	detalles?
–Era	una	nave	articulada	privada	de	Itirewein,	de	la	facción	de	los	Leales,	que	se

perdió	en	las	últimas	fases	de	la	guerra	de	Castas.	Fue	descubierta	cerca	de	la	estrella
Reshref	hace	unas	semanas.	Se	llamaba	Tormenta	de	nieve.

Kabe	 miró	 a	 Ziller,	 que	 permanecía	 al	 tanto	 de	 toda	 la	 conversación.	 El
chelgriano	se	encogió	de	hombros.

–Nunca	había	oído	hablar	de	ella.
–¿Tenemos	más	 información	 sobre	 la	 identidad	 del	 emisario	 que	 va	 a	 venir?	 –

preguntó	Kabe.
–Algo.	 Todavía	 no	 sabemos	 su	 nombre,	 pero	 por	 lo	 visto	 es,	 o	 era,	 un	 oficial

militar	moderado	que	luego	entró	en	una	orden	religiosa.
Ziller	gruñó.
–¿De	qué	casta?	–preguntó	con	rudeza.
–Creemos	 que	 se	 trata	 de	 un	Entregado	 de	 la	 casa	 Itirewein.	Debo	 señalar	 que

existe	cierto	grado	de	incertidumbre	en	todos	estos	datos.	Chel	no	ha	proporcionado
demasiada	información	al	respecto.

–No	me	digas	–respondió	Ziller,	mirando	hacia	atrás	para	contemplar	el	amarillo
sol	consumando	su	ascenso.

–¿Y	para	cuándo	esperamos	la	llegada	del	emisario?	–preguntó	Kabe.
–Para	dentro	de	unos	treinta	y	siete	días.
–De	acuerdo.	Muchas	gracias.
–No	hay	de	qué.	Tendrá	noticias	mías	o	del	dron	Tersono,	Kabe.	Los	dejo	en	paz.
Ziller	estaba	añadiendo	algo	a	la	cazoleta	de	la	pipa.
–¿Supone	alguna	diferencia	la	casta	del	enviado?	–preguntó	Kabe.
–En	 realidad,	no	–repuso	Ziller–.	Me	da	 igual	qué	o	a	quién	envíen.	No	quiero

hablar	 con	 ellos.	 Está	 claro	 que	mandar	 a	 uno	 de	 tantos	 camarillas	militantes	 que,
además,	 resulta	 ser	 una	 especie	 de	 violento	 venerado	 demuestra	 que	 no	 están
intentando	 congraciarse	 conmigo,	 precisamente.	 No	 sé	 si	 sentirme	 insultado	 o
halagado.

–A	lo	mejor	es	un	devoto	de	sus	composiciones.
–Sí,	 a	 lo	mejor	 se	 desdobla	 o	 se	 triplica	 como	 profesor	 de	musicología	 en	 las

universidades	de	mayor	prestigio	–respondió	Ziller,	chupando	de	nuevo	la	pipa.	Un
hilillo	de	humo	salió	de	la	cazoleta.

–Ziller	 –continuó	Kabe–,	 quiero	 preguntarle	 algo.	 –El	 chelgriano	 lo	miró	 a	 los
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ojos–.	Esa	extensa	obra	en	la	que	está	 trabajando,	¿marcará	el	final	de	la	era	de	las
Dos	Novas?	¿Se	la	ha	encargado	el	Centro?	–De	pronto,	Kabe	se	encontró	a	sí	mismo
mirando	sin	querer	en	dirección	a	la	luz	de	Portisia.

–¿Entre	nosotros?	–sonrió	Ziller.
–Por	supuesto.	Tiene	mi	palabra.
–En	ese	caso,	sí	–dijo	Ziller–.	Una	sinfonía	desarrollada	para	conmemorar	el	fin

del	 periodo	 de	 luto	 del	 Centro	 y	 abarcar	 una	 meditación	 sobre	 los	 horrores	 de	 la
guerra,	así	como	una	celebración	de	 la	paz	que	ha	 reinado	desde	entonces,	excepto
por	alguna	mancha	puntual	y	trivial.	Será	interpretada	en	directo,	justo	tras	la	puesta
de	 sol	 del	 día	 de	 la	 ignición	 de	 la	 segunda	 nova.	 Si	mi	 dirección	 es	 tan	 precisa	 y
minuciosa	como	de	costumbre	y	calculo	correctamente	el	tiempo,	la	luz	se	hará	justo
al	 inicio	 de	 la	 última	 nota.	 –Ziller	 hablaba	 con	 deleite–.	 El	 Centro	 tiene	 previsto
preparar	alguna	especie	de	espectáculo	de	luces	para	el	concierto.	No	estoy	seguro	de
permitirlo,	pero	ya	veremos.

Kabe	sospechó	que	el	chelgriano	sintió	cierto	alivio	de	que	alguien	le	preguntase
y	pudiese	hablar	del	tema.

–Ziller,	 esa	 es	 una	 maravillosa	 noticia	 –dijo.	 Sería	 la	 primera	 pieza	 musical
completa	del	compositor	desde	su	exilio	autoimpuesto.	Había	gente,	entre	 la	que	se
incluía	Kabe,	preocupada	por	si	Ziller	no	volvía	a	crear	otra	obra	de	la	monumental
escala	de	la	que	se	había	proclamado	maestro–.	Estoy	ansioso	por	escucharla.	¿Está
terminada?

–Casi.	Ahora	estoy	con	los	arreglos.	–El	chelgriano	levantó	la	vista	hacia	 la	 luz
que	 desprendía	 la	 nova	 de	 Portisia–.	 Ha	 quedado	 realmente	 bien	 –continuó,
pensativo–.	 Una	 materia	 prima	 maravillosa.	 Algo	 de	 lo	 que	 puedo	 sentirme	 bien
orgulloso.	 –Sonrió	 a	 Kabe	 con	 frialdad–.	 Incluso	 las	 catástrofes	 de	 los	 otros
Implicados	 parecen	 encontrarse	 a	 otro	 nivel	 de	 elegancia	 y	 refinamiento	 estético
comparadas	 con	 las	 de	 Chel.	 Las	 abominaciones	 de	 mi	 propia	 especie	 son	 lo
suficientemente	 eficaces	 en	 cuanto	 a	 muerte	 y	 sufrimiento,	 pero	 no	 dejan	 de	 ser
pedestres	y	horteras.	Cualquiera	pensaría	que	tuvieron	la	decencia	de	proporcionarme
una	inspiración	mejor.

Kabe	guardó	silencio	durante	unos	momentos.
–Es	triste	odiar	tanto	a	su	pueblo,	Ziller	–observó.
–Lo	 es	 –coincidió	 el	 compositor,	 contemplando	 el	 lejano	 Gran	 Río–.	 Aunque,

afortunadamente,	ese	odio	me	aporta	una	inspiración	realmente	vital	para	mi	trabajo.
–Sé	que	no	existe	 la	posibilidad	de	que	vuelva	con	ellos,	Ziller,	pero	al	menos,

podría	ver	a	ese	emisario.
–¿Debería?	–preguntó	Ziller,	mirándolo	fijamente.
–Si	no	lo	hace,	podría	parecer	que	tiene	miedo	de	sus	argumentos.
–¿En	serio?	¿De	qué	argumentos?
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–Supongo	que	le	dirá	que	lo	necesitan	a	usted	–prosiguió	Kabe,	con	paciencia.
–Para	ser	su	trofeo,	en	lugar	de	ser	el	de	la	Cultura.
–Creo	que	«trofeo»	no	es	 la	palabra	adecuada.	Símbolo,	diría	yo.	Los	símbolos

son	 importantes,	 los	 símbolos	 funcionan.	 Y	 cuando	 el	 símbolo	 es	 una	 persona,	 el
símbolo	 entonces	 se	 vuelve...	 dirigible.	 Una	 persona	 simbólica	 que,	 hasta	 cierto
punto,	 puede	 guiar	 su	 propio	 recorrido,	 determinar	 su	 destino	 e	 incluso	 el	 de	 su
sociedad.	En	cualquier	circunstancia.	A	cierto	nivel,	le	dirán	que	la	sociedad	a	la	que
usted	 pertenece,	 su	 civilización	 entera,	 debe	 reconciliarse	 con	 su	 disidente	 más
notorio,	 de	 forma	 que	 también	 pueda	 hacerlo	 consigo	 misma,	 y	 reconstruirse	 a
continuación.

–Han	hecho	una	buena	elección	con	usted,	¿no,	embajador?	–dijo	Ziller,	mirando
fijamente	a	Kabe.

–No	 de	 la	 forma	 a	 la	 que	 creo	 que	 se	 refiere.	 Ni	 coincido	 ni	 discrepo	 con	 tal
argumento.	Pero	es	probable	que	sea	el	que	vengan	a	ofrecerle.	Incluso	si	usted	no	ha
pensado	 en	 ello,	 ni	 ha	 intentado	 anticiparse	 a	 sus	 propuestas,	 debe	 saber	 que,	 de
haberlo	hecho,	se	lo	habría	imaginado	de	todas	formas.

Ziller	 miró	 a	 los	 ojos	 del	 homomdano.	 Kabe	 se	 percató	 de	 que	 no	 era	 tan
complicado	 como	 creía	 encontrarse	 con	 aquella	 mirada	 oscura	 y	 penetrante.	 Pero
tampoco	era	algo	que	habría	escogido	como	mero	divertimento.

–¿Realmente	 soy	 un	 disidente?	 –preguntó	 finalmente	 Ziller–.	 Es	 que	 me	 he
acostumbrado	a	verme	a	mí	mismo	como	un	refugiado	cultural,	o	como	alguien	que
busca	asilo	político.	Esta	es	una	recategorización	potencialmente	inquietante.

–Sus	 comentarios	 previos	 los	 han	 incitado	 a	 actuar,	 Ziller.	 Lo	 mismo	 que	 sus
actos;	primero	viniendo	aquí	y	luego	quedándose	en	segundo	plano,	hasta	el	fin	de	la
guerra.

–La	tesitura	de	la	guerra,	querido	compañero	estudioso	homomdano,	son	tres	mil
años	de	opresión	despiadada,	 imperialismo	cultural,	 explotación	 económica,	 tortura
sistemática,	 tiranía	 sexual	 y	 el	 culto	 a	 la	 avaricia	 arraigado	 hasta	 el	 punto	 de	 la
herenciabilidad	genética.

–Eso	 no	 es	 más	 que	 amargura,	 estimado	 Ziller.	 Ningún	 observador	 externo
resumiría	con	mayor	hostilidad	la	historia	reciente	de	la	especie	chelgriana.

–¿Tres	mil	años	conforman	una	historia	reciente?
–Está	cambiando	de	tema.
–Sí,	 es	 que	 me	 parece	 cómico	 que	 tres	 milenios	 le	 parezcan	 «recientes».	 Está

claro	 que	 eso	 resulta	 más	 interesante	 que	 discutir	 sobre	 el	 grado	 exacto	 de
culpabilidad	 atribuible	 al	 comportamiento	 de	 mis	 compatriotas	 desde	 que	 se	 nos
ocurrió	la	brillante	idea	del	sistema	de	castas.

–Nosotros	somos	una	especie	longeva	–dijo	Kabe,	con	un	suspiro–,	y	formamos
parte	 de	 la	 comunidad	galáctica	 desde	hace	muchos	milenios.	Tres	mil	 años	distan
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mucho	de	resultar	insignificantes	según	nuestros	cálculos,	pero	en	la	historia	de	una
especie	 inteligente	 que	 ha	 viajado	 por	 todo	 el	 espacio,	 sí	 se	 pueden	 definir	 como
recientes.

–Todo	esto	le	molesta,	¿verdad,	Kabe?
–¿A	qué	se	refiere?
El	chelgriano	señaló,	con	la	caña	de	la	pipa,	hacia	un	lado	de	la	nave	espacial.
–Lo	ha	sentido	por	esa	hembra	humana	cuando	parecía	que	iba	a	estrellarse	contra

el	 suelo	 y	 salpicar	 con	 sus	 sesos	 el	 paisaje,	 ¿no	 es	 cierto?	Y,	 como	mínimo,	 le	 ha
incomodado	mi	amargura,	como	usted	la	ha	llamado,	y	también	que	odie	a	mi	gente.

–Todo	lo	que	ha	dicho	es	verdad.
–¿Su	propia	 existencia	 está	 tan	 repleta	de	 ecuanimidad	que	no	encuentra	 salida

para	preocuparse	si	no	es	en	nombre	de	los	demás?
Kabe	se	apoyó	en	el	respaldo	de	su	asiento,	pensando.
–Supongo	que	eso	parece	–repuso.
–De	ahí,	tal	vez,	proceda	su	identificación	con	la	Cultura.
–Tal	vez.
–Entonces,	¿sentiría	la	actual...	llamémosla	«vergüenza»,	referente	a	la	guerra	de

Castas?
–Englobar	a	los	treinta	y	un	trillones	de	ciudadanos	de	la	Cultura	podría	incluso

desplegar	un	poco	de	mi	empatía,	sí.
Ziller	esbozó	una	mínima	sonrisa	y	levantó	la	vista	hacia	el	horizonte	del	orbital

suspendido	 en	 el	 cielo.	 El	 gran	 ribete	 iluminado	 empezaba	 en	 la	 neblina	 del	 giro
galáctico,	 estrechándose	 y	 desapareciendo	 en	 el	 cielo;	 una	 sola	 línea	 salpicada	 por
inmensos	océanos	y	por	 las	desiguales	barreras	de	hielo	de	 las	costas	de	 las	sierras
Mamparas,	 de	 superficies	 moteadas	 de	 verde,	 marrón,	 azul	 y	 blanco;	 aquí	 más
anchas,	allí	más	estrechas,	 rodeadas	casi	 siempre	por	 los	mares	del	Filo	y	 sus	 islas
dispersas,	 aunque	 en	 algunas	 zonas	 (invariablemente,	 donde	 se	 erigían	 las	 sierras
Mamparas)	se	extendían	directamente	hacia	los	muros	de	retención.	La	amenaza	que
suponía	 el	 Gran	 Río	 de	Masaq	 era	 visible	 tan	 solo	 en	 algunas	 regiones	 cercanas.
Arriba,	 el	 lado	 lejano	del	 orbital	 no	 era	más	que	una	 línea	brillante,	 cuyos	detalles
geográficos	se	perdían	en	aquel	bruñido	filamento.

En	ocasiones,	si	se	era	poseedor	de	buena	vista,	al	mirar	hacia	el	lado	lejano	en
línea	 recta	 ascendente,	 se	 podía	 vislumbrar	 el	 pequeño	 punto	 que	 era	 el	Centro	 de
Masaq,	 flotando	 libremente	en	el	espacio,	a	un	millón	y	medio	de	kilómetros	en	el
vacío	centro	de	aquel	gran	brazalete	de	tierra	y	mar.

–Sí	–concluyó	Ziller–.	Son	muchos,	¿verdad?
–Y	fácilmente	podrían	haber	sido	más.	Han	escogido	la	estabilidad.
Ziller	seguía	mirando	al	cielo.
–¿Sabe	que	hay	gente	que	navega	por	el	Gran	Río	desde	que	se	terminó	el	orbital?
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–preguntó.
–Sí.	Algunos	ya	van	por	el	segundo	circuito.	Se	autodenominan	los	Viajeros	del

Tiempo,	porque,	al	ir	en	contra	del	giro	galáctico,	se	mueven	a	menos	velocidad	que
el	 resto	 de	 la	 gente	 del	 orbital,	 con	 lo	 que	 incurren	 en	 una	 pena	 de	 dilatación
relativista	del	tiempo,	insignificante,	aunque	real.

Ziller	asintió.	Sus	enormes	ojos	oscuros	se	sumergieron	en	las	vistas.
–¿Y	hay	gente	que	navegue	a	contracorriente?	–preguntó.
–Algunos	 lo	 hacen.	 Hay	 gente	 para	 todo.	 –Kabe	 hizo	 una	 pausa–.	 Nadie	 ha

completado	 todavía	 un	 circuito	 del	 orbital	 entero;	 necesitarían	 vivir	mucho	 tiempo
para	hacerlo.	La	suya	es	una	ruta	mucho	más	dura.

Ziller	estiró	su	extremidad	media	y	los	brazos,	y	guardó	la	pipa.
–Debe	 serlo.	 –Su	 boca	 adoptó	 una	 forma	 que	 Kabe	 sabía	 que	 era	 una	 sonrisa

genuina–.	¿Volvemos	a	Aquime?	Tengo	trabajo	que	hacer.
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IV

Tierra	de	ceniza

~¿Nuestras	propias	naves	no	son	lo	suficientemente	buenas?
~	Las	suyas	son	más	veloces.
~	¿Aún	más?
~	Eso	me	temo.
~	Además,	odio	este	ir	y	venir.	Primero	una	nave,	luego	otra,	luego	otra	y	luego

una	cuarta.	Me	siento	como	un	paquete	de	mensajería.
~	Esto	no	será	alguna	oscura	forma	de	ofensa,	o	una	manera	de	retrasarnos,	¿no?
~	¿El	qué?	¿El	hecho	de	que	no	nos	proporcionen	nuestra	propia	nave?
–Sí.
~	 No	 lo	 creo.	 De	 un	 modo	 relativamente	 oscuro,	 incluso	 puede	 que	 lo	 que

intenten	sea	impresionarnos.	Dicen	que	están	poniendo	tanto	empeño	en	corregir	los
errores	que	han	cometido	que	no	prescindirán	de	ninguna	nave	para	el	deber	normal
de	cualquiera	de	sus	miembros.

~	¿Y	tiene	más	sentido	utilizar	cuatro	naves	en	distintos	momentos?
~	Es	la	forma	en	la	que	tienen	establecidas	sus	fuerzas.	La	primera	nave	era	un

buque	 de	 guerra.	 Las	 mantienen	 cerca	 de	 Chel	 por	 si	 se	 desata	 otro	 conflicto
armado.	Pueden	trasladarse	a	cierta	distancia,	como	si	fueran	transbordadores,	pero
no	demasiada.	La	que	ocupamos	en	estos	momentos	es	un	superelevador,	como	una
especie	 de	 remolque	 rápido.	 A	 continuación,	 subiremos	 a	 un	 Vehículo	 General	 de
Sistemas;	una	especie	de	depósito	gigante	o	madre	nodriza.	Transporta	a	otras	naves
de	guerra	que	pueden	desplegarse	en	caso	de	eventos	hostiles.	El	VGS	puede	alejarse
más	que	el	buque	de	guerra,	pero	tampoco	puede	distanciarse	en	exceso	del	espacio
chelgriano.	Y	la	última	nave	es	una	antigua	embarcación	de	guerra	desmilitarizada,
que	se	utiliza	normalmente	en	toda	la	galaxia	para	este	tipo	de	piquetes.
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~	En	toda	la	galaxia.	De	alguna	forma,	esas	palabras	siguen	sorprendiendo.
~	 Sí.	 Bastante	 hacen	 tomándose	 semejante	 interés	 en	 nuestro	 relativamente

endeble	bienestar.
~	Si	los	cree,	eso	es	todo	lo	que	realmente	intentan	hacer.
~	¿Usted	los	cree,	comandante?
~	 Supongo	 que	 sí.	 Solo	 que	 no	 estoy	 convencido	 de	 que	 sea	 una	 justificación

suficiente	para	lo	que	ha	sucedido.
~	Está	claro	que	no.

Los	 primeros	 tres	 días	 de	 su	 viaje	 transcurrieron	 a	 bordo	 de	 la	 Unidad	 de
Ofensiva	 Rápida	 de	 la	 clase	 Torturador	 llamada	 Valor	 de	 incordio.	 Era	 un	 objeto
masivo	 de	 construcción	 aparentemente	 improvisada;	 un	 manojo	 de	 gigantescas
unidades	motoras	tras	una	barquilla	y	un	minúsculo	habitáculo	que	tenía	toda	la	pinta
de	ser	una	idea	de	última	hora.

~	Mira	que	llega	a	ser	fea	esta	cosa	–dijo	Huyler	cuando	la	vieron	por	primera
vez,	recorriendo	la	cubierta	de	Tormenta	de	nieve	en	aquella	pequeña	lanzadera	junto
al	 avatar	 de	 piel	 oscura	 y	 traje	 gris–.	 ¿Y	 se	 supone	 que	 estos	 son	 ascetas	 en
decadencia?

~	Existe	 una	 teoría	 que	 afirma	 que	 se	 avergüenzan	 de	 su	 armamento.	Mientras
tenga	un	aspecto	poco	elegante,	rudo	y	desproporcionado,	pueden	intentar	fingir	que
no	les	pertenece,	o	que	no	forma	parte	de	su	civilización,	o,	en	caso	contrario,	solo	es
algo	temporal,	porque	todo	lo	que	ellos	hacen	es	de	una	sutileza	muy	refinada.

~	O	 podría	 tratarse	 de	 una	 cuestión	 de	 forma	 y	 función.	 No	 obstante,	 debo
confesar	que	eso	es	nuevo	para	mí.	¿Qué	joven	genio	universitario	ha	desarrollado
esa	teoría?

~	 Le	 satisfará	 saber,	 Hadesh	 Huyler,	 que	 ahora	 contamos	 con	 una	 Sección
Civilizacional	de	Perfiles	Metalógicos	en	la	Inteligencia	Naval.

~	Veo	que	 tengo	mucho	que	recuperar	con	respecto	a	 la	 terminología	moderna.
¿Qué	significa	metalógico?

~	Es	una	abreviatura	de	psico-fisio-filosofilógico.
~	Ah,	claro.	Por	supuesto.	Suerte	que	he	preguntado.
~	Es	un	término	propio	de	la	Cultura.
~	¿Un	puto	término	de	la	Cultura?
~	Sí,	señor.
~	Ya	veo.	¿Y	para	qué	demonios	sirve	esa	sección	nuestra	de	la	metalógica?
~	Intenta	explicar	cómo	piensan	los	demás	Implicados.
~	¿Implicados?
~	También	es	uno	de	sus	términos.	Significa	«especies	que	viajan	por	el	espacio

más	allá	de	un	determinado	nivel	tecnológico	que	desean	y	son	capaces	de	interactuar
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unos	con	otros».
~	Ya	veo.	Siempre	es	mal	síntoma	eso	de	empezar	a	utilizar	 la	 terminología	del

enemigo.
Quilan	echó	un	rápido	vistazo	al	avatar	sentado	en	el	asiento	contiguo.	Le	sonrió

con	cierta	inseguridad.
–Coincido	con	usted,	señor	–dijo.
Tras	pronunciar	esas	palabras,	volvió	de	nuevo	la	vista	hacia	el	buque	de	guerra

de	 la	 Cultura.	 En	 realidad,	 era	 más	 bien	 feo.	 Antes	 de	 que	 Huyler	 expresase	 sus
propias	ideas,	Quilan	había	estado	pensando	en	el	aspecto	brutalmente	poderoso	de	la
nave.	Resultaba	extraño	tener	a	alguien	dentro	de	su	cabeza,	que	miraba	a	través	de
los	 mismos	 ojos	 que	 él	 y	 veía	 exactamente	 las	 mismas	 cosas,	 que	 llegase	 a
conclusiones	tan	distintas	y	experimentase	emociones	tan	disímiles.

La	nave	llenaba	la	pantalla,	como	lo	había	hecho	desde	su	partida.	Se	acercaban	a
ella	a	gran	velocidad,	pero	el	trayecto	era	largo,	de	algunos	cientos	de	kilómetros.	Un
mensaje	en	uno	de	los	laterales	de	la	pantalla	revelaba	el	nivel	de	aumento	respecto	a
cero.	Quilan	admiró	para	sus	adentros	lo	poderosa	y	lo	fea	que	era	la	nave.	Tal	vez,
en	cierto	sentido,	siempre	era	el	caso.	Huyler	interrumpió	sus	pensamientos.

~	Imagino	que	sus	sirvientes	ya	están	a	bordo.
~	No	llevo	a	ningún	sirviente,	señor.
~	¿Cómo?
~	Viajo	solo,	señor.	Bueno,	con	usted.
~	¿Piensa	viajar	sin	sirvientes?	¿Es	usted	una	especie	de	marginado	o	algo	así,

comandante?	No	será	uno	de	esos	embrionicistas	negadores	de	Castas,	¿no?
~	 No,	 señor.	 En	 parte,	 el	 hecho	 de	 no	 ir	 acompañado	 de	 servidumbre	 refleja

algunos	 de	 los	 cambios	 que	 han	 tenido	 lugar	 en	 nuestra	 sociedad	 desde	 su	muerte
corpórea,	señor.	Sin	duda,	todos	le	serán	detallados	en	los	informes.

~	Sí,	 bueno,	 los	 consultaré	 con	más	 atención	 cuando	 tenga	 tiempo.	 No	 podría
creerse	 la	 cantidad	 de	 pruebas	 y	 cosas	 que	 me	 han	 hecho,	 incluso	 cuando	 usted
dormía.	 Tuve	 que	 recordarles	 que	 los	 revividos	 también	 necesitan	 echar	 una
cabezada	de	vez	en	cuando.	Si	no,	terminan	conmigo.	Pero,	mire,	comandante,	eso	de
los	 sirvientes...	He	 leído	 información	 sobre	 la	guerra	de	Castas,	pero	pensaba	que
había	terminado	en	tablas.	Por	todos	los	cielos,	¿todo	esto	significa	que,	en	realidad,
perdimos?

~	No,	señor.	La	guerra	terminó	con	un	acuerdo	tras	la	intervención	de	la	Cultura.
~	Eso	ya	lo	sé.	¿Pero	era	un	acuerdo	respecto	a	no	tener	sirvientes?
~	 No,	 señor.	 La	 gente	 todavía	 tiene	 sirvientes.	 Los	 oficiales	 aún	 emplean	 a

escuderos	y	palafreneros.	No	obstante,	yo	pertenezco	a	una	orden	que	se	abstiene	de
esa	clase	de	ayuda	personal.

~	Visquile	 mencionó	 que	 era	 usted	 una	 especie	 de	 monje.	 No	 me	 había	 dado
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cuenta	de	que	era	tan	abnegado.
~	 Existe	 otra	 razón	 para	 viajar	 solo,	 señor.	 Si	 me	 permite	 recordárselo,	 el

chelgriano	al	que	vamos	a	ver	es	un	Negador.
~	Ah,	sí,	ese	tal	Ziller.	Un	liberal	engreído	venido	a	menos	que	piensa	que	tiene	el

deber	 divino	 de	 crear	 los	 lloriqueos	 para	 aquellos	 que	 no	 pueden	 molestarse	 en
lloriquear	por	ellos	mismos.	Lo	mejor	que	se	puede	hacer	con	ese	 tipo	de	gente	es
darles	 una	 patada.	 Esos	 mierdas	 no	 en	 tienden	 lo	 primero	 en	 lo	 que	 a
responsabilidad	y	deber	se	refiere.	No	se	puede	renunciar	a	una	casta	más	de	lo	que
se	renuncia	a	toda	la	especie.	¿Y	nosotros	tenemos	que	darle	el	gusto	a	ese	imbécil?

~	Es	un	gran	compositor,	 señor.	Y	nosotros	no	 lo	 expulsamos;	Ziller	dejó	Chel
para	autoexiliarse	a	la	Cultura.	Renunció	a	su	estatus	de	Entregado	y...

~	Oh,	déjeme	adivinar.	Se	declaró	un	Invisible.
~	Efectivamente,	señor.
~	Lástima	que	no	llegara	hasta	el	final	y	se	convirtiera	en	un	Castrado.
~	En	cualquier	caso,	no	está	muy	de	acuerdo	con	la	sociedad	chelgriana.	La	idea

era	que,	al	viajar	solo,	tal	vez	pudiera	resultarle	menos	intimidatorio	y	más	aceptable.
~	No	somos	nosotros	quienes	debemos	ser	aceptables	para	él,	comandante.
~	 En	 la	 posición	 en	 la	 que	 nos	 encontramos,	 no	 tenemos	 elección,	 señor.	 El

gabinete	 ha	 decidido	 que	 debemos	 intentar	 convencerlo	 para	 que	 regrese.	Y	 yo	 he
aceptado	 esa	misión,	 lo	mismo	 que	 usted.	No	 podemos	 obligarlo	 a	 volver,	 así	 que
tenemos	que	pedírselo.

~	¿Y	él	está	dispuesto	a	escucharnos?
~	En	 realidad,	 no	 tengo	 ni	 idea,	 señor.	Lo	 conocí	 cuando	 éramos	 pequeños,	 he

seguido	su	carrera	y	me	gusta	su	música.	Incluso	la	he	estudiado.	Pero	eso	es	todo	lo
que	 tengo	 que	 ofrecer.	 Supongo	 que	 habrán	 pedido	 a	 otros	 más	 cercanos	 a	 él,
familiarmente	o	por	convicciones,	que	hagan	lo	que	voy	a	hacer	yo,	pero	parece	ser
que	nadie	estaba	preparado	para	asumir	la	tarea.	Me	veo	obligado	a	aceptar	que,	pese
a	no	ser	el	candidato	idóneo,	debo	de	ser	el	mejor	para	este	trabajo	y	que	tengo	que
seguir	adelante.

~	Todo	eso	suena	un	poco	amargo,	comandante.	Me	preocupa	su	ánimo.
~	Me	encuentro	algo	bajo	de	moral,	señor,	por	razones	personales.	Pero	mi	ánimo

y	mi	sentido	del	deber	son	más	fuertes	que	todo	eso	y	tengo	claro	que	una	orden	es
una	orden.

~	Así	es,	comandante,	así	es.

La	unidad	Valor	de	incordio	 transportaba	a	una	tripulación	de	veinte	humanos	y
algunos	drones	pequeños.	Dos	de	 los	humanos	 saludaron	 a	Quilan	desde	 el	 hangar
para	 naves	 y	 lo	 condujeron	 a	 sus	 dependencias,	 formadas	 por	 una	 única	 cabina	 de
techo	bajo.	Su	exiguo	equipaje	y	sus	pertenencias	ya	estaban	allí,	transferidas	desde
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la	fragata	militar	que	lo	había	llevado	hasta	el	casco	de	Tormenta	de	nieve.
Habían	 habilitado	 algo	 parecido	 a	 un	 camarote	 militar	 para	 él	 y	 le	 habían

asignado	uno	de	 los	drones,	que	 le	explicó	que	el	 interior	del	compartimento	podía
deformarse	 para	 crear	 lo	 más	 cercano	 a	 sus	 deseos.	 Quilan	 respondió	 que	 ya	 le
satisfacía	la	disposición	presente	y	que	él	mismo	desharía	el	equipaje	y	se	quitaría	el
resto	de	su	traje	de	vacío.

~	¿Intentaba	el	dron	ser	nuestro	sirviente?
~	Lo	dudo,	señor.	Quizá	lo	haría	si	se	lo	pidiésemos	con	mucha	amabilidad.
~	¡Ja!
~	Hasta	ahora,	todos	parecen	muy	prudentes	y	deseosos	de	ayudar,	señor.
~	Sí.	Y	eso	me	huele	muy	mal.

Quilan	fue	asistido	por	el	dron,	y,	para	su	sorpresa,	este	actuó	como	un	verdadero
sirviente,	 eficaz	 y	 silencioso.	 Lavó	 su	 ropa,	 ordenó	 su	 equipamiento	 y	 le	 aconsejó
sobre	la	mínima	(prácticamente	inexistente)	etiqueta	que	se	aplicaba	a	bordo	de	una
nave	de	la	Cultura.

La	primera	noche,	se	celebró	algo	similar	a	una	cena	formal.
~	¿Es	 que	 aún	 no	 tienen	 uniformes?	 Esta	 sociedad	 está	 gobernada	 por	 putos

disidentes.	Es	odiosa.
La	 tripulación	 trataba	 a	 Quilan	 con	 una	 urbanidad	 pedante.	 Apenas	 supo	 nada

nuevo	 de	 ellos,	 ni	 por	 ellos.	 Aparentemente,	 se	 lo	 pasaban	 en	 grande	 con	 las
simulaciones,	 con	 las	 que	 empleaban	 mucho	 tiempo,	 quedándose	 con	 poco	 para
dedicarle	 a	 él.	 Quilan	 se	 preguntaba	 si	 solo	 querían	 evitarlo,	 pese	 a	 que	 no	 le
preocupaba	 que	 fuera	 así.	 Le	 gustaba	 tener	 tiempo	 para	 sí	 mismo,	 y	 estudiar	 los
archivos	de	la	biblioteca	de	la	nave.

Hadesh	Huyler	 también	 llevaba	 a	 cabo	 sus	 propias	 investigaciones,	 y	 absorbió
finalmente	 los	 archivos	 del	 informe	 que	 habían	 descargado	 junto	 con	 su	 propia
personalidad	al	dispositivo	Guardián	de	Almas	introducido	en	el	cráneo	de	Quilan.

Acordaron	un	horario	para	que	Quilan	pudiese	disfrutar	de	cierta	privacidad;	si	no
ocurría	 nada	 excepcional,	 una	 hora	 antes	 de	 dormir	 y	 otra	 hora	 después	 de
despertarse,	Huyler	se	desconectaría	de	los	sentidos	de	Quilan.

Las	 reacciones	 de	Huyler	 ante	 la	 historia	 detallada	 de	 la	 guerra	 de	Castas,	 que
había	 estudiado	 en	 primer	 lugar,	 en	 contra	 de	 los	 consejos	 de	 Quilan,	 fueron
recorriendo	 una	 serie	 de	 fases:	 sorpresa,	 incredulidad,	 indignación,	 enfado	 y,
finalmente	 –cuando	 la	 parte	 sobre	 la	 Cultura	 le	 quedó	 clara–,	 una	 furia	 repentina
seguida	de	una	gélida	calma.	Quilan	experimentó	las	mismas	emociones	alteradas	del
otro	ser	que	albergaba	en	su	interior	en	el	transcurso	de	toda	una	tarde.	Le	produjo	un
sorprendente	desgaste.

Solo	después	de	aquello,	el	viejo	soldado	se	decidió	a	empezar	por	el	principio	y
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a	estudiar	en	orden	cronológico	todo	lo	que	había	ocurrido	desde	su	muerte	corpórea
y	el	almacenamiento	de	su	personalidad.

Como	 en	 el	 caso	 de	 todos	 los	 seres	 revividos,	 la	 personalidad	 de	 Huyler
necesitaba	dormir	y	soñar	para	mantener	la	estabilidad,	aunque	aquel	estado	similar	al
coma	se	conseguía	con	una	especie	de	aceleración	del	tiempo,	de	forma	que,	en	lugar
de	dormir	toda	una	noche,	Huyler	podía	pasar	con	menos	de	una	hora	de	descanso.	La
primera	 noche	 durmió	 en	 el	 mismo	 tiempo	 real	 que	 Quilan,	 la	 segunda,	 la	 pasó
estudiando	 y	 reposó	 durante	 ese	 breve	 lapso	 de	 tiempo.	 A	 la	 mañana	 siguiente,
cuando	Quilan	restableció	el	contacto	después	de	su	hora	de	gracia,	la	voz	del	interior
de	su	cabeza	dijo:

~	Comandante.
~	Señor.
~	Perdió	a	su	esposa.	Lo	siento.	No	lo	sabía.
~	No	es	un	tema	del	que	me	guste	hablar	demasiado	señor.
~	¿Era	esa	el	alma	que	estaba	buscando	en	la	nave	en	la	que	me	encontró?
~	Sí,	señor.
~	Ella	también	era	militar.
~	Sí,	señor,	comandante,	como	yo.	Nos	casamos	antes	de	la	guerra.
~	Debía	de	quererlo	mucho	para	seguirlo	al	Ejército.
~	En	realidad,	fui	yo	quien	la	siguió	a	ella,	señor.	Ella	tuvo	la	idea	de	alistarse.	E

intentar	rescatar	 las	almas	almacenadas	en	el	Instituto	Militar	de	Aorme	antes	de	 la
llegada	de	los	rebeldes	también	fue	cosa	suya.

~	Parece	una	hembra	hecha	y	derecha.
~	Lo	era,	señor.
~	Lo	siento	de	verdad,	comandante	Quilan.	Yo	nunca	llegué	a	casarme,	pero	sé	lo

que	significa	amar	y	perder.	Solo	quería	que	supiera	que	tiene	todo	mi	apoyo,	nada
más.

~	Gracias.	Se	lo	agradezco	de	verdad.
~	Creo	que	 tal	 vez	usted	 y	 yo	deberíamos	 estudiar	un	poco	menos	 y	hablar	un

poco	más.	Para	 tener	 un	 contacto	 tan	 íntimo,	 no	 nos	 hemos	 contado	 casi	 nada	de
nuestras	vidas.	¿Qué	le	parece,	comandante?

~	Creo	que	podría	ser	una	buena	idea,	señor.
~	Empecemos	entonces	por	tutearnos,	¿no	crees?	Al	hacer	mis	deberes,	he	leído

ese	espeso	párrafo	 legal	adjunto	a	 la	 información	estándar	del	protocolo,	que	dice
que	mi	rango	de	almirante	general	perdió	su	vigencia	cuando	tuvo	lugar	mi	muerte
corpórea.	Mi	 estatus	 es	 el	 de	 oficial	 honorario	 en	 reserva	 y	 tú	 eres	 el	 que	 ostenta
aquí	el	mayor	rango.	Si	alguien	tiene	que	hablar	de	usted,	ese	sería	yo.	En	cualquier
caso,	llámame	Huyler,	si	te	parece	bien;	así	es	como	me	conoce	la	gente.

~	 Bien,	 se...	 esto,	 Huyler,	 dado	 nuestro	 nivel	 de	 intimidad,	 el	 rango	 no	 tiene
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ninguna	relevancia.	Por	favor,	llámame	Quil.
~	Trato	hecho,	Quil.

Los	 días	 transcurrieron	 sin	 incidencias;	 viajaron	 a	 una	 velocidad	 absurda	 y
dejaron	el	espacio	chelgriano	muy,	muy	atrás.	La	UOR	Valor	de	incordio	los	traspasó,
con	ayuda	de	su	lanzadera,	a	un	objeto	llamado	superelevador,	otra	gran	nave	grande
y	recia,	aunque	de	aspecto	menos	improvisado	que	el	buque	de	guerra.	La	máquina,
de	nombre	Incivil,	solo	los	recibió	con	una	voz.	No	tenía	tripulación	humana.	Quilan
se	sentó	sobre	 lo	que	parecía	una	zona	abierta	sin	utilizar,	donde	sonaba	una	suave
música	muy	sosa.

~	¿Nunca	te	casaste,	Huyler?
~	 Una	 execrable	 debilidad	 por	 las	 hembras	 inteligentes,	 elegantes	 e

insuficientemente	 patrióticas,	 Quil.	 Siempre	 decían	 que	 mi	 primer	 amor	 era	 el
Ejército	 y	 no	 ellas,	 y	 ninguna	 de	 esas	 zorras	 sin	 corazón	 estuvo	 preparada	 para
anteponer	 a	 su	 pareja	 y	 a	 su	 gente	 a	 sus	 propios	 intereses	 egoístas.	 Si	 yo	 hubiera
tenido	 el	 sentido	 común	 suficiente,	 probablemente	 ahora	 estaría	 felizmente	 casado
con	 una	 mujer	 adorable,	 que,	 sin	 duda,	 me	 habría	 sobrevivido,	 e	 incluso	 habría
tenido	varios	hijos.

~	Suena	a	huida	por	los	pelos.
~	Veo	que	no	especificas	de	quién.

El	 Vehículo	 General	 de	 Sistemas	 Lista	 departes	 sancionadas	 apareció	 en	 la
pantalla	 de	 la	 sala	 del	 superelevador	 como	otro	 punto	 de	 luz	 en	 el	 firmamento.	 Se
convirtió	en	un	círculo	plateado	y	su	tamaño	fue	aumentando	hasta	llenar	la	pantalla,
aunque	no	había	rastro	de	ningún	detalle	en	su	centelleante	superficie.

~	Debe	de	ser	esa.
~	Supongo.
~	Posiblemente	hayamos	pasado	junto	a	alguna	embarcación	de	escolta,	aunque

su	presencia	no	se	nos	haya	hecho	manifiesta.	Es	eso	que	el	Ejército	llama	«unidad
de	alto	valor»;	nunca	las	mandan	solas.

~	Pensaba	que	sería	algo	mayor.
~	Siempre	tienen	ese	aspecto	poco	imponente	desde	el	exterior.
El	 superelevador	 se	 sumergió	 en	 el	 centro	 de	 la	 superficie	 plateada.	 Desde	 el

interior,	la	sensación	era	como	mirar	al	exterior	dentro	de	una	nave	al	atravesar	una
nube,	 y	 luego	 tuvieron	 la	 impresión	 de	 estar	 zambulléndose	 en	 otra	 superficie,	 y
luego	 en	 otra,	 y	 en	 unas	 cuantas	 más	 en	 rápida	 sucesión,	 lo	 mismo	 que	 al	 hojear
páginas	de	un	libro	antiguo	a	toda	velocidad.

Desde	 la	 última	membrana,	 pasaron	 a	 un	 inmenso	 espacio	 nebuloso	 iluminado
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por	una	línea	amarillenta,	casi	blanca,	situada	encima	de	las	capas	de	la	etérea	bruma.
Se	encontraban	justo	sobre	la	popa	de	la	nave.	El	buque	medía	veinticinco	kilómetros
de	 largo	 y	 diez	 de	 ancho.	 La	 superficie	 superior	 estaba	 formada	 por	 zonas	 verdes;
colinas	y	cordilleras	separadas	por	ríos	y	lagos.

Enmarcados	por	inmensas	batangas	corrugadas	y	apuntaladas,	ornadas	en	rojo	y
azul,	 los	 laterales	 del	 VGS	 eran	 de	 un	 tono	 dorado	 leonado,	 moteados	 con	 una
confusión	 de	 plataformas	 cubiertas	 de	 follaje	 y	 balcones,	 y	 perforados	 con	 una
asombrosa	variedad	de	aberturas	muy	iluminadas,	como	una	resplandeciente	ciudad
vertical,	establecida	sobre	acantilados	de	arenisca	de	tres	kilómetros	de	altura.	El	aire
estaba	plagado	de	miles	de	naves	de	todo	tipo	que	Quilan	jamás	había	visto	ni	oído
mencionar.	 Algunas	 eran	 minúsculas,	 otras	 eran	 del	 mismo	 tamaño	 que	 el
superelevador.	Y	otros	puntos,	todavía	más	pequeños,	eran	individuos	que	flotaban	en
el	aire.

Dos	 gigantescos	 buques	 más,	 cada	 uno	 de	 ellos	 de	 un	 volumen	 ocho	 veces
inferior	al	del	Lista	de	partes	sancionadas,	compartían	el	envoltorio	del	 recinto	del
campo	que	rodeaba	al	VGS.	A	pocos	kilómetros	hacia	cada	 lado,	más	visibles	y	de
menor	densidad,	sus	propias	concentraciones	de	naves	pequeñas	los	rodearon.

~	Resulta	algo	más	impresionante	por	dentro,	¿verdad?
Hadesh	Huyler	guardó	silencio.

Un	 avatar	 de	 la	 nave	 y	 un	 grupo	 de	 humanos	 le	 dieron	 la	 bienvenida.	 Sus
dependencias	 resultaron	ser	generosas	hasta	el	punto	de	 la	extravagancia;	 tenía	una
piscina	para	él	solo	y	el	 lateral	de	uno	de	los	camarotes	tenía	vistas	al	abismo	cuya
pared	más	lejana,	a	un	kilómetro	de	distancia,	era	una	batanga	de	estribor	del	VGS.
Otro	dron	muy	discreto	desempeñaba	el	papel	de	sirviente.

Lo	 invitaron	 a	 tantas	 comidas,	 fiestas,	 ceremonias,	 festivales,	 inauguraciones,
celebraciones	 y	 otros	 eventos	 y	 reuniones	 que	 el	 dispositivo	 de	 administración	 de
compromisos	de	su	traje	llenó	dos	pantallas	solo	con	la	lista	de	las	distintas	formas	de
clasificar	 tanta	 invitación.	 Quilan	 aceptó	 algunas,	 especialmente	 las	 que	 incluían
música	 en	 directo.	 La	 gente	 era	 amable.	 Él	 era	 amable	 con	 la	 gente.	 Algunos
expresaron	 su	 pesar	 con	 respecto	 a	 la	 guerra.	Él	 se	mostraba	 digno	 y	 apaciguador.
Huyler	echaba	chispas	en	su	mente,	escupiendo	escarnios	a	cada	momento.

Quilan	viajó	y	paseó	por	aquella	inmensa	nave,	atrayendo	las	miradas	a	cada	paso
que	daba.	En	una	nave	de	treinta	millones	de	pasajeros,	no	todos	humanos	ni	drones,
y	él	era	el	único	chelgriano.	Pero	raras	veces	alguien	le	daba	conversación.

El	avatar	le	había	advertido	de	que,	entre	los	que	intentarían	charlar	con	él,	habría
periodistas	que	podrían	retransmitir	sus	comentarios	en	los	servicios	de	noticias	de	la
nave.	En	tales	circunstancias,	la	indignación	y	el	sarcasmo	de	Huyler	supondrían	toda
una	ventaja.	De	todas	formas,	Quilan	mediría	sus	palabras	minuciosamente	antes	de
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decirlas,	 pero	 también	 escucharía	 los	 comentarios	 de	 Huyler	 en	 determinados
momentos,	fingiendo	perderse	en	sus	propios	pensamientos.	Le	satisfizo	y	le	divirtió
ver	cómo	se	ganaba	una	gran	reputación	como	ser	inescrutable	como	resultado.

Una	mañana,	 antes	 de	 que	 Huyler	 estableciese	 contacto	 con	 él	 tras	 la	 hora	 de
gracia,	Quilan	 se	 levantó	 de	 la	 cama	 y	 se	 acercó	 a	 la	 ventana	 que	 daba	 a	 la	 zona
exterior.	Cuando	ordenó	que	la	superficie	se	tornase	transparente,	no	se	sorprendió	de
ver	las	llanuras	de	Phelen	a	través	de	ella,	quemadas,	llenas	de	cráteres,	extensas	en	la
distancia	 humeante	 bajo	 un	 cielo	 de	 color	 ceniza.	 Una	 carretera	 en	 ruinas	 las
atravesaba	y,	sobre	ella,	circulaba	el	camión	cochambroso	y	mutilado	a	la	velocidad
de	un	 insecto	amuermado	por	el	 invierno.	Quilan	se	dio	cuenta	de	que	no	se	había
despertado	ni	levantado,	y	de	que	todo	era	un	sueño.

El	 destructor	 terrestre	 sufrió	 una	 sacudida	 y	 tembló	 bajo	 él,	 enviándole
hondonadas	de	dolor	a	 todo	el	cuerpo.	Se	oyó	gemir	a	sí	mismo.	El	suelo	debía	de
estar	vibrando.	Se	suponía	que	se	encontraba	bajo	aquella	cosa	que	lo	tenía	atrapado
y	 no	 dentro	 de	 ella.	 ¿Cómo	 había	 ocurrido	 aquello?	 Qué	 dolor.	 ¿Acaso	 estaría
muriendo?	Sería	eso.	No	podía	ver	nada	y	le	costaba	respirar.

A	 cada	 rato,	 imaginaba	 que	 Worosei	 le	 habría	 limpiado	 la	 cara,	 o	 lo	 habría
colocado	sentado	para	que	estuviera	más	cómodo,	o	se	habría	limitado	a	hablar	con
él,	 dándole	 ánimos,	 con	 tranquilidad;	 pero	 parecía	 más	 que,	 de	 alguna	 forma
(imperdonable),	 había	 caído	 dormido	 cada	 vez	 que	 ella	 hacía	 esas	 cosas,	 y	 solo	 se
despertaba	 al	 haberse	 marchado	 ella.	 Intentó	 abrir	 los	 ojos	 pero	 no	 lo	 consiguió.
Intentó	hablar	con	ella,	gritar	para	que	regresase,	pero	no	lo	consiguió.	Y,	 tras	unos
instantes,	 intentaría	 levantarse	 con	 todas	 sus	 fuerzas,	 solo	 para	 asegurarse	 una	 vez
más	de	haber	perdido	el	contacto	con	ella,	con	su	aroma,	con	su	voz.

–Sigues	vivo,	¿eh,	Entregado?
–¿Quién	eres?	¿Qué	pasa?
Oyó	voces	a	su	alrededor.	Le	dolía	la	cabeza.	Y	también	las	piernas.
–Tu	 moderna	 armadura	 no	 te	 ha	 salvado,	 ¿eh?	 Podrían	 haberte	 atiborrado	 de

líquidos.	No	tendrían	ni	que	haberte	machacado	primero.	–Alguien	se	echó	a	reír.
El	 dolor	 de	 sus	 piernas	 se	 hizo	 insoportable.	El	 suelo	 tembló	bajo	 él.	Debía	 de

encontrarse	 en	 el	 interior	 del	 destructor	 terrestre,	 con	 su	 tripulación.	 Estaban
enfadados	porque	había	sufrido	un	impacto	y	los	habían	matado.	¿Estaban	hablando
con	él?	Tenía	que	haber	soñado	lo	de	la	cabina	y	los	incendios,	o	tal	vez	el	vehículo
era	muy	grande	y	ahora	se	encontraba	en	una	zona	que	no	había	sufrido	daños.	No
todos	estaban	muertos.

–¿Worosei?	–dijo	una	voz.	Se	dio	cuenta	de	que	debía	de	ser	la	suya.
–Ooh,	¡Worosei!	¡Worosei!	–dijo	otra	voz,	burlándose	de	él.
–Por	favor	–suplicó.	Intentó	mover	los	brazos,	pero	solo	consiguió	que	le	dolieran
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aún	más.
–Ooh,	Worosei,	ooh,	Worosei,	por	favor.
Antiguo	edificio	de	la	facultad,	bajo	los	juzgados	Rebote,	en	el	Instituto	Técnico

Militar,	 ciudad	 de	 Cravinyr,	 Aorme.	 Allí	 era	 donde	 los	 habían	 almacenado.	 Las
almas	de	los	viejos	soldados	y	estrategas	militares.	No	deseados	en	tiempos	de	paz,
ahora	eran	considerados	como	un	importante	recurso.	Además,	mil	almas	eran	mil
almas,	 y	merecía	 la	pena	 salvarlas	de	 la	destrucción	de	 los	 rebeldes	 Invisibles.	La
misión	de	Worosei;	su	idea.	Osada	y	peligrosa.	Había	movido	los	hilos	para	llevarla
a	 término,	 lo	 mismo	 que	 había	 hecho	 anteriormente	 cuando	 se	 habían	 unido,
asegurarse	 de	 que	 ella	 y	 Quilan	 serían	 destinados	 juntos.	 Hora	 de	 marcharse.
¡Ahora!	¡Rápido!

¿Acaso	habían	estado	allí?
Le	 pareció	 recordar	 el	 aspecto	 del	 lugar...	 el	 laberinto	 de	 pasillos,	 las	 pesadas

puertas,	la	oscuridad	y	el	frío,	la	falsa	iluminación	del	visor	del	casco.	Los	otros;	dos
escuderos,	Hulpe	y	Nolica,	los	mejores,	confiables	y	fieles,	una	especie	de	triunvirato
o	trinidad	de	las	fuerzas	especiales	del	Ejército.	Worosei	al	lado,	con	el	rifle	colgado
del	hombro	y	sus	gráciles	y	elegantes	movimientos,	 incluso	con	el	 traje.	Su	esposa.
Tendría	que	haber	persistido	en	su	intento	de	detenerla,	pero	ella	había	insistido.	Su
idea.

El	 dispositivo	 de	 sustratos	 estaba	 allí;	 era	 mayor	 de	 lo	 que	 imaginaban,	 del
tamaño	de	una	cabina	de	refrigeración	doméstica.	Nunca	llegaremos	a	la	nave.	No	al
mismo	tiempo.

–Hey,	Entregado.	Ayúdame	a	quitarte	esto.	Vamos.	–Alguien	seguía	riendo.
Quitarte	esto.	Nada	de	recuperar.	La	nave.
Y	 ella	 tenía	 razón.	 Dos	 de	 los	 militares	 llegaron	 con	 la	 máquina.	 Nunca	 lo

conseguiría.
¿Era	Worosei?	Acababa	de	limpiarle	la	cara,	lo	habría	jurado.	Intentó	llamarla	con

todas	sus	fuerzas,	intentó	decir	algo.
–¿Qué	está	diciendo?
–Y	yo	qué	sé.	Qué	más	da.
Uno	de	los	brazos	le	dolía	muchísimo,	¿sería	el	izquierdo	o	el	derecho?	Se	enfadó

consigo	mismo	por	no	poder	determinar	cuál	era.	Qué	absurdo.	 ¡Ay!	Worosei,	¿Por
qué...?

–¿Estás	intentando	arrancarlo?
–No,	solo	el	guante.	Tendrá	anillos	o	algo.	Siempre	llevan	algo.
Worosei	le	susurró	algo	al	oído.	Se	había	quedado	dormido.	Ella	se	acababa	de	ir.

Intentó	llamarla	de	nuevo.
Llegaron	 los	 Invisibles	 con	 armamento	 pesado.	 Tendrían	 alguna	 nave,

probablemente	con	escolta.	Tormenta	de	nieve	intentaría	permanecer	oculta,	en	ese
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caso.	Estaban	solos.	Esperando	que	la	pequeña	nave	regresase	por	ellos.	Luego	los
descubren,	los	atacan	y	los	pierden	a	todos.	Locura,	destellos	y	explosiones	por	todas
partes,	 mientras	 la	 facción	 de	 los	 Leales	 se	 cubría	 y	 contraatacaba	 desde	 donde
demonios	se	encontrara.	Corrieron	bajo	la	lluvia;	el	edificio	que	dejaron	atrás	ardió
y	se	derrumbó,	reduciéndose	a	escombros	por	culpa	de	las	armas	energéticas.	Era	de
noche	y	estaban	solos.

–¡Dejadlo!
–Nosotros	solo...
–Haced	lo	que	se	os	dice	u	os	dejo	tirados	en	la	puta	carretera,	¿comprendido?	Si

vive,	 pediremos	 un	 rescate.	 Incluso	 muerto	 vale	 más	 que	 dos	 de	 vosotros	 juntos,
imbéciles	 descerebrados,	 así	 que	 aseguraos	 de	 que	 sigue	 vivo	 cuando	 lleguemos	 a
Golse,	o	lo	seguiréis	de	cerca	hasta	el	cielo.

–¿Asegurarnos	de	que	viva?	¡Pero	si	tendrá	suerte	si	aguanta	esta	noche!
–Bueno,	 si	 recogemos	 a	 algún	 médico	 que	 esté	 menos	 jodido	 que	 él,	 nos

aseguraremos	de	que	lo	atiende	a	él	en	primer	lugar.	Mientras	tanto,	es	cosa	vuestra.
Botiquín.	Os	daré	raciones	extra	si	sobrevive.	Ah,	y	no	lleva	nada	que	valga	la	pena.

–¡Eh!	Nosotros	queremos	una	parte	del	rescate.	¡Eh!
Se	 habían	 caído	 en	 el	 interior	 del	 cráter.	 El	 vehículo	 se	 deslizaba	 a	 toda

velocidad.	 Una	 gran	 explosión	 los	 había	 hecho	 volcar	 en	 el	 barro.	 Se	 habrían
matado	de	no	haber	llevado	los	trajes.	Algo	golpeó	con	fuerza	su	casco,	destruyendo
los	auriculares	y	atestando	el	visor	de	una	luz	cegadora.	Se	lo	quitó	como	pudo	y	este
cayó	 rodando	 al	 interior	 de	 la	 gran	 piscina	 formada	 en	 el	 fondo	 del	 cráter.	 Más
explosiones.	Atrapado	e	inmovilizado	en	el	barro.

–Entregado,	no	haces	más	que	dar	por	el	saco,	¿lo	sabías?
–¿Qué	ha	sido	eso?
–Y	yo	qué	coño	sé.
El	destructor	terrestre,	sin	cabina,	con	una	estela	de	humo	y	una	de	sus	grandes

orugas	segmentadas	en	la	pendiente	del	cráter,	rodó	a	trompicones	hacia	el	interior.
Worosei	había	conseguido	esquivar	todos	los	escombros	y	se	había	salvado.	Intentó
liberarlo,	pero	cayó	cuando	la	máquina	se	deslizó	encima	de	él,	Quilan	profirió	un
grito	al	hundirlo	en	el	 suelo	el	colosal	peso	del	destructor,	y	 sus	piernas	quedaron
atrapadas	al	chocar	contra	algo	duro.	Se	rompió	varios	huesos.

Vio	marcharse	a	la	pequeña	nave	que	la	condujo	a	la	nodriza,	y	la	puso	a	salvo.
El	cielo	seguía	salpicado	de	destellos	y	le	zumbaban	los	oídos	con	las	detonaciones.
El	 destructor	 terrestre	 hizo	 que	 el	 suelo	 temblase	 al	 explotar	 su	munición,	 y	 cada
estallido	le	producía	un	tremendo	dolor.	La	lluvia	no	cesaba	y	le	empapaba	el	rostro
y	 el	 pelaje,	 camuflando	 sus	 lágrimas.	 El	 nivel	 del	 agua	 del	 cráter	 aumentaba,
ofreciéndole	 una	 forma	 alternativa	 de	morir,	 hasta	 que	 una	 nueva	 explosión	 de	 la
máquina	sacudió	el	suelo	e	hizo	brotar	una	bocanada	de	aire	desde	el	centro	de	la
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mugrienta	piscina,	cuyo	contenido	se	empezó	a	escurrir,	 formando	un	hondo	 túnel.
Aquel	 lado	 del	 cráter	 también	 se	 desmoronó	 y	 el	morro	 del	 destructor	 terrestre	 se
inclinó	 hacia	 abajo,	 la	 parte	 posterior	 se	 elevó	 y	 la	 máquina	 pivotó	 sobre	 él,
zambulléndose	con	furia	en	el	orificio	y	provocando	una	nueva	serie	de	explosiones.

Quilan	intentó	arrastrarse	con	ayuda	de	sus	manos,	pero	no	pudo.	Empezó	a	tratar
de	excavar	para	liberar	sus	piernas.

A	 la	 mañana	 siguiente,	 un	 equipo	 de	 búsqueda	 y	 rescate	 de	 los	 Invisibles	 lo
encontró	en	el	barro,	semiconsciente,	rodeado	de	un	hoyo	poco	profundo	que	había
cavado	 en	 torno	 a	 sus	 piernas,	 pero	 aún	 incapaz	 de	 poder	 liberarse.	 Uno	 de	 sus
miembros	le	propinó	varias	patadas	en	la	cabeza	y	le	apuntó	directamente	a	la	frente
con	una	pistola,	pero	él	todavía	sacó	fuerzas	para	decir	en	voz	alta	su	título	militar	y
su	rango.	Los	Invisibles	tiraron	de	él,	librándolo	del	abrazo	del	barro	e	ignorando	sus
gritos,	lo	arrastraron	pendiente	arriba	y	lo	lanzaron	a	la	parte	posterior	de	un	vehículo
medio	destrozado,	junto	con	el	resto	de	los	muertos	y	de	los	que	agonizaban.

Avanzaban	 lo	 más	 despacio	 que	 parecía	 posible,	 con	 los	 que	 iban	 a	 morir
confinados	 en	 un	 vagón	 cuya	 vida	 tampoco	 parecía	 lo	 suficientemente	 larga	 como
para	completar	el	viaje.	El	camión	había	perdido	las	puertas	traseras	en	lo	que	fuera
que	hubiera	desembocado	en	la	imposibilidad	de	avanzar	a	una	velocidad	poco	mayor
que	la	de	caminar.	Cuando	lo	movieron	y	limpiaron	la	sangre	de	sus	ojos,	pudo	ver
las	 llanuras	 de	Phelen	 tras	 de	 sí.	Eran	 tierras	 negras	 y	 quemadas,	 que	 se	 extendían
hasta	donde	abarcaba	la	vista.	De	cuando	en	cuando,	ráfagas	de	humo	manchaban	el
horizonte.	Las	nubes	eran	negras	o	grises,	y	a	veces	caían	cenizas	como	lluvia	suave.

Pero	la	lluvia	real	arreciaba	con	fuerza	cuando	el	vehículo	se	encontraba	en	una
zona	de	la	carretera	situada	por	debajo	del	nivel	de	las	llanuras,	transformando	la	vía
en	 un	 arroyo	 gris	 e	 invadiendo	 la	 puerta	 trasera	 y	 el	 compartimento	 posterior	 del
camión.	Habían	levantado	a	Quilan,	que	gemía	de	dolor,	y	lo	habían	sentado	en	uno
de	 los	 bancos	 de	 la	 parte	 de	 atrás.	 Consiguió	mover	 un	 brazo	 y	 la	 cabeza,	 no	 sin
mucha	 dificultad,	 para	 contemplar	 con	 impotencia	 cómo	 tres	 de	 los	 heridos	 que	 lo
acompañaban	morían	en	sus	camillas,	engullidos	por	 la	marea	gris.	Él	y	uno	de	 los
otros	gritaron,	pero	aparentemente,	nadie	los	oyó.

El	camión	empezó	a	girar	precipitadamente	de	un	 lado	al	otro,	deslizándose	sin
rumbo	 en	 el	 barrizal.	 Quilan	 levantó	 la	 vista,	 asustado,	 hacia	 el	 abollado	 techo
mientras	el	agua	mugrosa	se	arremolinaba	sobre	los	cuerpos	sumergidos,	a	la	altura
de	 sus	 rodillas.	Se	preguntó	 si	 realmente	 le	 importaba	o	no	morir,	 y	decidió	que	 sí
porque	 tenía	 una	 posibilidad	 de	 volver	 a	 ver	 a	 Worosei.	 Entonces,	 el	 camión	 se
estabilizó	 y	 encontró	 tracción,	 saliendo	 lentamente	 de	 las	 aguas	 y	 recuperando	 el
camino	entre	rugidos.

La	mezcla	de	ceniza	y	agua	empezó	a	escurrirse	de	la	parte	posterior,	dejando	al

www.lectulandia.com	-	Página	70



descubierto	los	cadáveres,	rebozados	en	gris,	como	si	llevaran	sudarios.
El	 camión	 tomó	 varios	 desvíos	 para	 esquivar	 hoyos	 y	 cráteres.	 Atravesó	 dos

puentes	 improvisados	entre	 tambaleos.	Se	cruzó	con	otros	vehículos	que	circulaban
en	 dirección	 contraria	 a	 la	 suya	 y,	 en	 una	 ocasión,	 un	 par	 de	 naves	 supersónicas
pasaron	 en	 vuelo	 raso	 por	 encima	 de	 él,	 levantando	 polvo	 y	 cenizas.	 Nadie	 lo
adelantó	en	ningún	momento.

Quilan	fue	mínimamente	atendido	por	dos	camilleros	de	los	Invisibles,	que	tenían
órdenes	 de	 vigilarlo.	 En	 realidad,	 eran	 Desoídos,	 una	 casta	 por	 encima	 de	 los
Invisibles,	 perteneciente	 a	 la	 ideología	 de	 los	 Leales.	 Ambos	 parecían	 alternar
impredeciblemente	 entre	 el	 alivio	 de	 que	 fuera	 a	 sobrevivir	 y	 pudieran	 obtener	 un
pellizco	del	rescate	y	el	fastidio	de	que	hubiera	sobrevivido.	En	su	cabeza,	los	bautizó
como	Mierda	y	Pedo,	y	se	enorgulleció	de	no	poder	recordar	sus	verdaderos	nombres.

Fantaseaba.	Básicamente,	fantaseaba	con	la	idea	de	reunirse	con	Worosei	sin	que
ella	 se	 hubiese	 enterado	 de	 que	 él	 había	 sobrevivido,	 de	 forma	 que	 el	 encuentro
supusiese	 una	 completa	 sorpresa.	 Intentaba	 imaginar	 el	 aspecto	 de	 su	 rostro,	 la
sucesión	de	expresiones	que	vería	en	ella.

Por	supuesto,	 jamás	sucedería	así.	Ella	estaría	 igual	que	él,	 si	 las	circunstancias
fueran	inversas;	intentaría	por	todos	los	medios	averiguar	qué	le	había	ocurrido	a	él,
con	la	esperanza,	por	vana	que	pudiera	parecer,	de	que	hubiera	sobrevivido	gracias	a
cualquier	 milagro.	 Así,	 lo	 descubriría,	 o	 alguien	 se	 lo	 comunicaría	 cuando	 se
difundiese	la	información	sobre	su	huida,	y	él	no	vería	esa	expresión	en	su	rostro.	No
obstante,	podía	 imaginar	 todo	aquello	y	se	pasaba	 las	horas	haciéndolo,	mientras	el
camión	traqueteaba	y	gruñía	en	su	trayecto	a	través	de	las	calurosas	llanuras.

Les	había	dicho	su	nombre,	una	vez	que	hubo	conseguido	articular	palabra,	pero
nadie	pareció	prestarle	la	menor	atención;	lo	único	aparentemente	importante	era	que
se	 trataba	 de	 un	 noble,	 con	 la	 marca	 y	 la	 armadura	 que	 lo	 acreditaban.	 Tampoco
estaba	seguro	de	la	conveniencia	de	recordarles	cómo	se	llamaba.	Si	lo	hacía,	y	se	lo
comunicaban	 a	 sus	 superiores,	 tal	 vez	 Worosei	 tardaría	 menos	 en	 descubrir	 que
permanecía	con	vida,	pero	también	tenía	aquella	parte	supersticiosa	y	cautelosa	que
temía	 hacerlo,	 porque	 se	 imaginaba	 que	 alguien	 se	 lo	 decía	 a	 ella	 (satisfaciendo
aquella	 presunta	 vana	 esperanza)	 e	 imaginaba	 la	 expresión	 de	 su	 rostro	 en	 ese
momento,	pero	también	se	imaginaba	muriendo	después	de	aquello,	porque	no	habían
podido	curar	sus	lesiones	y	cada	vez	se	sentía	más	débil.

Aquello	 resultaría	 demasiado	 cruel.	Que	 le	 dijeran	 que,	 contra	 todo	 pronóstico,
había	 sobrevivido,	 para	 descubrir	 más	 tarde	 que	 había	 muerto	 por	 culpa	 de	 sus
lesiones...	Por	eso	decidió	guardar	silencio	sobre	su	identidad.

Si	 existía	 la	 posibilidad	 de	 pagar	 un	 rescate	 o	 una	 alternativa	 aún	más	 rápida,
podría	 haber	montado	 un	 alboroto,	 pero	 no	 tenía	medios	 de	 pago	 inmediato,	 y	 las
fuerzas	 de	 los	 Leales	 –Junto	 con	 algún	 independiente	 que	 pudiera	 haber	 sido
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aceptado	en	ambos	bandos–	se	habían	reagrupado	en	algún	lugar	próximo	a	Chel.	No
importaba.	Worosei	estaría	allí	con	ellos.	A	salvo.	No	dejaba	de	imaginar	la	expresión
de	su	rostro.

Entró	 en	 coma	 antes	 de	 llegar	 a	 lo	 que	 quedaba	 de	 la	 ciudad	 de	 Golse.	 El
intercambio	con	rescate	tuvo	lugar	sin	que	él	tuviera	conocimiento	alguno	de	lo	que
estaba	 ocurriendo.	Un	 trimestre	más	 tarde,	 cuando	 la	 guerra	 ya	 había	 terminado	 y
regresaba	a	Chel,	supo	lo	que	le	había	ocurrido	a	 la	nave	Tormenta	de	nieve,	y	que
Worosei	había	muerto	allí.

Se	marchó	durante	la	noche	del	VGS,	cuando	la	luz	del	sol	ya	había	desaparecido
y	una	profunda	iluminación	rojiza	bañaba	las	tres	naves	y	las	escasas	máquinas	que
volaban	perezosamente	en	torno	a	ellas.

En	realidad,	se	encontraba	en	otra	embarcación,	llamada	Piquete	muy	veloz,	en	el
último	tramo	de	su	viaje	al	orbital	de	Masaq.	La	nave	desapareció	en	el	interior	del
Lista	de	partes	sancionadas	y,	al	poco	tiempo,	salió	y	se	separó	del	exterior	elipsoide
y	 plateado,	 virando	 para	 emprender	 el	 camino	 del	 sistema	 estelar	 de	 Lacelere	 y
abandonando	 el	 VGS,	 que	 inició	 su	 giro	 para	 regresar	 al	 espacio	 chelgriano,	 una
inmensa	y	brillante	cueva	de	aire	que	centelleaba	a	través	del	vacío	existente	entre	las
estrellas.
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Aerosfera

Uagen	 Zlepe,	 erudito,	 se	 encontraba	 suspendido	 del	 follaje	 subventral	 del	 lado
izquierdo	del	behemotauro	dirigible	Yoleus,	con	ayuda	de	su	cola	prensil	y	su	mano
izquierda.	Sostenía	una	placa	de	escritura	glífica	con	un	pie	y	escribía	en	ella	con	la
otra	 mano.	 La	 otra	 pierna	 quedaba	 colgando,	 temporalmente	 libre	 para	 posibles
necesidades.	Vestía	unos	pantalones	amplios	de	color	cereza	(en	aquellos	momentos,
enrollados	por	encima	de	las	rodillas),	sujetos	por	un	firme	cinturón	con	bolsillos,	una
chaqueta	 negra	 y	 corta	 con	 una	 capa	 plegada,	 recios	 brazaletes	 de	 espejo	 en	 los
tobillos	y	una	cadena	en	el	cuello	con	cuatro	piedras	apagadas	y	un	gorro	con	borla.
Su	piel	era	de	un	tono	verde	claro	y	medía	unos	dos	metros	cuando	se	erguía	sobre
sus	patas	traseras,	y	algo	más	desde	la	nariz	hasta	la	cola.

A	 su	 alrededor,	más	 allá	de	 los	helechos	 colgantes	del	 follaje	del	 behemotauro,
agitado	 por	 el	 viento,	 el	 paisaje	 se	 desvanecía	 hacia	 una	 brumosa	 nada	 azulada	 en
todas	direcciones,	excepto	hacia	arriba,	donde	el	cuerpo	de	aquella	criatura	colmaba
el	cielo.

Dos	de	los	siete	soles	apenas	resultaban	visibles,	uno	grande	y	rojo	a	la	derecha,
justo	 por	 encima	 del	 Horizonte	 Asumido,	 y	 otro	 de	 menor	 tamaño	 de	 color
anaranjado	a	la	 izquierda,	a	un	cuarto	aproximado	por	debajo,	en	línea	recta.	No	se
veía	ninguna	otra	megafauna,	aunque	Uagen	sabía	que	había	una	cerca	de	allí,	justo
encima	 de	 la	 superficie	 superior	 de	 Yoleus.	 El	 behemotauro	 dirigible	 Muetenive
estaba	en	celo,	y	así	llevaba	desde	hacía	tres	años	estándar.	Yoleus	había	seguido	a	la
otra	criatura	durante	todo	aquel	tiempo,	viajando	de	forma	diligente	tras	ella,	siempre
justo	 por	 debajo	 y	 por	 detrás,	 practicando	 el	 cortejo,	 argumentando	 sus	 motivos,
esperando	 con	 paciencia	 a	 alcanzar	 su	 propio	momento	 e	 injuriando,	 infectando	 o,
simplemente,	apartando	del	camino	a	todos	los	demás	pretendientes	potenciales.

Según	 los	 parámetros	 de	 los	 behemotauros	 dirigibles,	 un	 cortejo	 de	 tres	 años
suponía	 algo	más	 que	 un	mero	 capricho,	 pero	 nada	más	 importante	 que	 un	 antojo
pasajero.	No	obstante,	Yoleus	 parecía	muy	comprometido	con	 la	persecución,	y	esa
misma	 atracción	 los	 había	 llevado	 a	 tan	 bajo	 nivel	 de	 la	 aerosfera	 Oskendari	 a	 lo
largo	 de	 los	 últimos	 cincuenta	 días	 estándar;	 normalmente,	 una	 megafauna	 como
aquella	 prefería	 permanecer	más	 arriba,	 donde	 el	 aire	 era	menos	denso.	Allí	 abajo,
donde	el	ambiente	era	tan	cargado	y	gelatinoso	que	Uagen	Zlepe	había	notado	que	su
propia	 voz	 sonaba	 distinta,	 era	 necesaria	 una	 gran	 cantidad	 de	 la	 energía	 de	 un
behemotauro	 dirigible	 para	 controlar	 su	 flotabilidad.	Muetenive	 estaba	 probando	 el
ardor	de	Yoleus,	y	también	su	estado	de	forma	física.

En	una	zona	de	mayor	altura	–tal	vez	a	unos	cinco	o	 seis	días	estándar	a	aquel
lento	 ritmo	 de	 deriva–	 se	 encontraba	 la	 entidad	 lenticular	 de	 gigalitina	 Buthulne,
donde	 tal	vez	 la	pareja	 llegase	a	aparearse	 finalmente,	aunque	probablemente	no	 lo
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haría.
En	 realidad,	 no	 estaba	 nada	 claro	 que	 lograsen	 siquiera	 llegar	 al	 inmenso

continente	vivo	 en	primer	 lugar.	Las	 aves	mensajeras	habían	 traído	noticias	de	una
burbuja	 de	 convección	 masiva	 que	 parecía	 estar	 a	 punto	 de	 manar	 de	 las	 zonas
inferiores	de	 la	aerosfera	a	 lo	 largo	de	 los	 siguientes	días,	y	que,	 si	 se	 interceptaba
correctamente,	 proporcionaría	 un	 rápido	 y	 fácil	 ascenso	 al	 mundo	 flotante	 de
Buthulne,	aunque	el	tiempo	previsto	era	muy	ajustado.

Los	 cotilleos	 entre	 la	 variada	 población	 de	Muetenive	 y	Yoleus,	 de	 organismos
dependientes,	simbiotas,	parásitos	y	huéspedes,	indicaban	la	alta	probabilidad	de	que
Muetenive	 perdería	 el	 tiempo	 durante	 los	 siguientes	 dos	 o	 tres	 días,	 tras	 los	 que
realizaría	 una	 carrera	 a	máxima	velocidad	 por	 el	 espacio	 aéreo	 justo	 hasta	 la	 parte
superior	 de	 la	 burbuja	 de	 convección,	 para	 comprobar	 si	 Yoleus	 era	 capaz	 de
mantener	 contacto.	 Si	 era	 el	 caso	 y	 lo	 hacían,	 harían	 una	 entrada	 espléndidamente
espectacular	en	 la	presencia	de	Buthulne,	donde	un	colosal	parlamento	de	miles	de
sus	colegas	serían	testigos	de	su	gloriosa	llegada.

El	 problema	 era	 que,	 a	 lo	 largo	 de	 las	 últimas	 decenas	 de	 miles	 de	 años,
Muetenive	 había	 demostrado	 ser	 un	 jugador	 algo	 imprudente	 en	 aquellas	 lides.	 A
menudo,	 dejaba	 aquellos	 sprints	 deportivos	 o	 de	 apareamiento	 para	 cuando	 ya	 era
demasiado	tarde.

De	 esa	 forma,	 quizá	 no	 llegarían	 a	 la	 región	 adecuada	 hasta	 que	 la	 burbuja	 ya
hubiera	 desaparecido,	 y	 las	 dos	 megafaunas	 y	 todos	 los	 seres	 que	 reptaban	 en	 su
interior,	se	aferraban	a	su	exterior	o	flotaban	a	su	alrededor	se	quedarían	sin	nada	más
que	una	turbulencia	o,	peor	aún,	corrientes	de	aire	descendentes,	mientras	la	burbuja
se	elevaba	en	la	aerosfera.

Y	 todavía	 más	 alarmante	 para	 los	 de	 Yoleus,	 dada	 la	 fabulosa	 y	 legendaria
reputación	de	la	entidad	lenticular	de	gigalitina	Buthulne,	era	el	hecho	de	que	las	aves
mensajeras	afirmaban	que	se	 trataría	de	una	burbuja	especialmente	grande,	y	que	a
Buthulne	 le	apetecía	cambiar	de	paisaje,	 lo	que	significaba	que	era	probable	que	se
posicionase	justo	encima	del	chorro	de	aire,	para	alcanzar	las	capas	superiores	de	la
aerosfera.	 Si	 eso	 ocurría,	 podían	 transcurrir	 años,	 o	 incluso	 décadas,	 antes	 de	 que
encontraran	a	otra	entidad	lenticular	de	gigalitina,	y	siglos	–posiblemente	milenios–
antes	de	que	la	propia	Buthulne	se	dejase	ver	de	nuevo.

La	Casa	de	Invitados	de	Yoleus	era	un	bulto	en	forma	de	calabaza	situado	 justo
delante	 del	 tercer	 conjunto	 dorsal	 de	 aletas	 de	 la	 criatura,	 a	 escasa	 distancia	 de	 su
cima.	En	aquella	estructura,	que	le	recordaba	a	una	fruta	vacía	pese	a	sus	cincuenta
metros	de	anchura,	Uagen	tenía	sus	dependencias.

Uagen	estaba	allí,	observando	a	Yoleus,	la	otra	megafauna	y	la	ecología	completa
de	 la	 aerosfera,	 desde	 hacía	 trece	 años.	 Ahora	 estaba	 considerando	 seriamente	 la
posibilidad	de	cambiar	de	forma	drástica	tanto	su	esperanza	de	vida	como	su	forma
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corpórea,	para	adaptarse	mejor	a	la	escala	de	la	aerosfera	y	a	la	prolongada	duración
de	las	vidas	de	sus	habitantes.

Uagen	 había	 tenido	 una	 forma	 bastante	 similar	 a	 la	 humana	 durante	 la	 mayor
parte	 de	 los	 noventa	 años	 que	 había	 vivido	 en	 la	 Cultura.	 Su	 actual	 constitución
simiesca	–sumada	al	uso	de	cierta	tecnología	de	la	Cultura,	aun	sin	base	en	la	ciencia
de	campo,	ante	la	que	la	megafauna	nunca	había	mostrado	objeción–	había	resultado
una	estrategia	de	adaptación	sensata	para	la	aerosfera.

No	 obstante,	 poco	 antes,	 había	 empezado	 a	 pensar	 en	 alterar	 su	 forma	 para
parecerse	a	algo	más	similar	a	un	pájaro	gigante,	y	en	vivir	potencialmente	durante
mucho	 tiempo	 y,	 posiblemente,	 de	 forma	 indefinida;	 lo	 suficiente	 como	 para
experimentar,	por	ejemplo,	la	lenta	evolución	de	un	behemotauro.

En	el	 supuesto	caso	de	que	Yoleus	y	Muetenive	 se	 apareasen,	 intercambiando	y
fusionando	sus	personalidades,	¿cómo	se	llamarían	los	dos	behemotauros	resultantes?
¿Yolenunive	 y	 Mueteleus?	 ¿Cómo	 afectaría	 exactamente	 aquella	 cópula	 sin
descendencia	 a	 sus	 dos	 protagonistas?	 ¿Qué	 cambios	 sufriría	 cada	 uno?	 ¿Sería	 un
intercambio	equitativo	o	uno	de	los	dos	dominaría	al	otro?	¿Habría	descendencia	en
algún	 caso?	 ¿Los	 behemotauros	morían	 alguna	 vez	 por	 causas	 naturales?	Nadie	 lo
sabía.	Aquellas	preguntas	y	otras	miles	 seguían	 sin	 respuesta.	La	megafauna	de	 las
aerosferas	 era	 muy	 escrupulosa	 a	 la	 hora	 de	 guardar	 silencio	 respecto	 a	 aquellas
cuestiones,	y	en	 todos	 los	 registros	históricos	–o	al	menos,	en	 todos	 los	que	Uagen
había	consultado	en	los	notoriamente	inmodestos	depósitos	de	datos	de	la	Cultura–,	la
evolución	de	un	behemotauro	jamás	había	sido	documentada.

Uagen	 lo	 habría	 dado	 prácticamente	 todo	 para	 presenciar	 semejante	 proceso	 y
aportar	 todas	 las	 respuestas,	 pero	 solo	 la	 posibilidad	 de	 hacerlo	 suponía	 un	 gran
compromiso	a	largo	plazo.

Suponía	que,	si	conseguía	algo	de	todo	aquello,	debería	regresar	a	su	orbital	natal
para	comunicárselo	a	sus	profesores,	a	su	madre,	a	sus	familiares,	y	a	sus	amigos	y
demás.	Todos	ellos	lo	esperaban	de	vuelta	en	otros	diez	o	quince	años,	pero	cada	vez
tenía	la	mayor	certeza	de	que	él	era	uno	de	esos	eruditos	que	dedicaban	sus	vidas	al
trabajo,	en	lugar	de	pertenecer	a	aquel	grupo	que	completaba	un	periodo	de	estudio
intenso	 para	 adquirir	 un	 desarrollo	 más	 pleno.	 No	 experimentaba	 una	 excesiva
sensación	 de	 pérdida	 a	 aquel	 respecto;	 según	 los	 parámetros	 humanoides	 de
esperanza	de	vida,	 ya	había	 tenido	una	 existencia	 larga	y	 fructífera	 cuando	decidió
dedicarse	al	estudio	como	prioridad	principal.

No	 obstante,	 el	 largo	 viaje	 de	 regreso	 a	 casa	 le	 parecía	 algo	 desalentador.	 La
aerosfera	Oskendari	 no	mantenía	 un	 contacto	 regular	 con	 la	 Cultura	 (ni	 con	 nadie
más)	y	lo	último	que	Uagen	había	oído	era	que	la	siguiente	nave	de	la	Cultura	con	un
programa	 de	 ruta	 que	 se	 acercase	 al	 sistema	 no	 partiría	 hasta	 al	 cabo	 de	 otros	 dos
años.	Habría	otras	embarcaciones	que	saldrían	antes,	pero	aún	tardaría	más	en	llegar	a
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casa	si	debía	salir	en	una	nave	alienígena,	eso	en	caso	de	que	aceptaran	llevarlo.
Incluso	 tomando	 un	 transporte	 de	 la	Cultura,	 pasaría	 al	menos	 un	 año	 de	 viaje

hasta	 su	 hogar,	 y	 otro	 año	 para	 llegar	 hasta	 allí,	 y	 después	 el	 trayecto	 de	 vuelta...
ninguna	nave	tenía	programado	un	destino	tan	lejano	la	última	vez	que	lo	consultó.

Quince	años	atrás,	 le	habían	ofrecido	su	propia	nave,	cuando	llegó	la	noticia	de
que	un	behemotauro	dirigible	había	consentido	alojar	a	un	erudito	de	la	Cultura,	pero
adquirir	una	nave	estelar	que	solo	utilizaría	dos	veces	en	veinte	o	treinta	años	le	había
parecido	 un	 derroche	 excesivo,	 incluso	 según	 los	 parámetros	 de	 la	 Cultura.	 Sin
embargo,	 si	 iba	 a	 quedarse	 allí	 para	 no	 volver	 a	 ver	 con	 vida	 a	 ninguno	 de	 sus
familiares	y	amigos,	no	tendría	elección	en	cuanto	a	su	regreso.	En	cualquiera	de	los
casos,	tenía	que	meditarlo	mucho.

La	Casa	de	Invitados	de	Yoleus	se	había	ubicado	en	un	lugar	que	proporcionase	a
los	visitantes	de	la	criatura	unas	vistas	agradables	y	bien	ventiladas.	Con	el	cortejo	de
Muetenive	y	 la	 táctica	de	seguimiento	de	Yoleus	por	debajo	y	por	detrás,	 la	casa	se
había	 convertido	 en	 un	 lugar	 sombrío	 y	 claustrofóbico.	 Mucha	 gente	 se	 había
marchado,	 y	 los	 invitados	 que	 no	 lo	 habían	 hecho	 se	 mostraban	 excesivamente
parlanchines	y	nerviosos	según	la	opinión	de	Uagen	que,	al	fin	y	al	cabo,	estaba	allí
para	estudiar.	Por	ese	motivo,	empezó	a	sociabilizarse	aún	menos	que	antes,	y	cada
vez	 pasaba	 más	 tiempo	 sumergido	 en	 su	 estudio	 o	 recorriendo	 las	 bulbosas
superficies	del	behemotauro.

Se	colgó	del	follaje,	trabajando	en	silencio.
Bandadas	de	falfícoras	vagaban	entre	los	remolinos	de	viento	en	torno	a	las	dos

inmensas	criaturas;	columnas	y	nubes	de	infinitésimas	siluetas	oscuras.	Precisamente,
era	el	vuelo	de	una	bandada	de	falfícoras	lo	que	Uagen	intentaba	describir	en	su	placa
de	escritura	glífica.

Escribir,	 obviamente,	 apenas	 era	 el	 término	 adecuado	para	 lo	 que	hacía	Uagen.
No	 se	 escribía	 en	una	placa	de	 escritura	glífica;	 se	 accedía	 a	 su	 interior	hueco	con
ayuda	del	bolígrafo	digital	y	se	cincelaba,	se	modelaba,	se	coloreaba,	se	texturizaba,
se	mezclaba,	se	equilibraba	y	se	anotaba,	todo	al	unísono.	Los	glifos	de	ese	tipo	eran
sólidas	composiciones	poéticas,	creadas	desde	nada	sólido.	Eran	verdaderos	hechizos,
imágenes	perfectas,	auténticas	intelectualizaciones	de	sistemas	cruzados.

Los	glifos	habían	sido	inventados	por	las	Mentes	(o	sus	equivalentes)	y	corría	el
infame	 rumor	 de	 que	 solo	 se	 habían	 creado	 para	 proporcionar	 un	 sistema	 de
comunicación	que	los	humanos	(o	sus	equivalentes)	fueran	incapaces	de	comprender
o	reproducir.	Gente	como	Uagen	había	dedicado	su	vida	a	demostrar	que	las	Mentes
no	eran	tan	abismalmente	inteligentes	como	pensaban	o	que	los	cínicos	paranoicos	se
habían	equivocado.

–Bien.	Ya	 he	 terminado	 –dijo	Uagen,	 sosteniendo	 la	 placa	 frente	 a	 su	 rostro	 y
mirándola	 atentamente.	 Le	 dio	 la	 vuelta	 e	 inclinó	 la	 cabeza.	Mostró	 la	 placa	 a	 su
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compañera,	 la	 intérprete	 Praf	 974,	 que	 estaba	 suspendida	 de	 una	 rama	 cercana	 al
hombro	de	Uagen.

Praf	 974	 era	 una	 Decisiva	 de	 quinto	 orden	 de	 la	 Tropa	 Deductora	 del
Decimoprimer	 Follaje	 del	 behemotauro	 dirigible	Yoleus,	 a	 quien	 habían	 concedido
inteligencia	 autónoma	 actualizada	 y	 el	 título	 de	 intérprete	 cuando	 fue	 asignada	 a
Uagen.	Inclinó	la	cabeza	a	la	misma	altura	que	él	y	echó	un	vistazo	a	la	placa.

–No	veo	nada.	–Hablaba	en	marain,	el	idioma	de	la	Cultura.
–Estás	boca	abajo.
La	criatura	batió	las	alas.	Sus	alargados	ojos	miraban	fijamente	a	Uagen.
–¿Acaso	importa?	–preguntó.
–Sí.	Está	polarizado.	Mira.	–Uagen	giró	la	placa	frente	a	la	intérprete	y	la	invirtió.
Praf	974	retrocedió,	con	las	alas	medio	extendidas	y	el	cuerpo	encogido,	como	si

estuviera	 preparándose	 para	 emprender	 el	 vuelo.	 Se	 relajó	 y	 recuperó	 la	 postura,
balanceándose	de	un	lado	al	otro.

–Ah,	sí.	Ahí	están.
–Estaba	tratando	de	utilizar	el	fenómeno	por	el	cual	se	observa	a	una	bandada	de,

por	 ejemplo,	 falfícoras	 desde	 una	 gran	 distancia,	 pero	 no	 pueden	 verse	 por	 la
incapacidad	 de	 distinguir	 a	 una	 criatura	 individual	 desde	 tan	 lejos,	 con	 lo	 cual,	 se
fusionan	y	se	reúnen	formando	un	grupo	compacto	y	se	vuelven	visibles	de	repente,
como	si	surgieran	de	la	nada,	como	una	metáfora	de	la	comprensión	conceptual,	una
experiencia	a	menudo	igualmente	precipitada.

Praf	 974	 volvió	 la	 cabeza,	 abrió	 el	 pico,	 sacó	 la	 lengua	 a	 toda	 velocidad	 para
recolocar	una	hoja	retorcida	y	miró	de	nuevo	a	Uagen.

–¿Y	cómo	se	hace	eso?	–preguntó.
–Mmm...	 con	 mucho	 talento	 –repuso	 él,	 echándose	 a	 reír	 con	 cierta	 sorpresa.

Guardó	el	bolígrafo	y	pulsó	sobre	la	placa	para	almacenar	el	glifo.
Pero	no	debió	de	guardarlo	bien,	porque	se	deslizó	desde	su	ranura	lateral	y	cayó

hacia	el	vacío	azul.
–¡Oh,	vaya!	–dijo	Uagen–.	Tendría	que	haber	repuesto	el	cordón.
El	bolígrafo	se	convirtió	en	un	minúsculo	punto.	Ambos	lo	miraron.
Praf	974	dijo:
–Era	tu	instrumento	de	escritura,	¿no?
–Sí	–contestó	Uagen,	agarrándose	la	pierna	derecha.
–¿Tienes	otro?
–Mmm...	en	realidad,	no	–repuso	él,	mordiéndose	una	uña.
–Mmm...	–Praf	974	inclinó	la	cabeza.
–Supongo	que	tendré	que	ir	a	buscarlo	–dijo	Uagen,	rascándose	la	cabeza.
–Es	el	único	que	tienes.
Uagen	soltó	la	mano	y	la	cola	del	follaje,	y	se	dejó	caer	al	vacío	para	recuperar	el
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instrumento.	Praf	974	también	liberó	sus	garras	y	lo	siguió.
El	aire	era	cálido	y	cargado;	bramaba	y	golpeaba	los	oídos	de	Uagen.
–He	recordado	–dijo	Praf	974	mientras	ambos	empezaron	a	caer	en	picado.
–¿Qué?	–preguntó	Uagen,	mientras	fijaba	la	placa	de	escritura	a	su	cinturón,	de

donde	extrajo	un	par	de	gafas	antiventisca	y	se	las	puso,	con	los	ojos	ya	llorosos.
Se	 inclinó	en	el	aire	para	seguir	al	bolígrafo	con	 la	vista,	aunque	este	ya	estaba

casi	fuera	de	su	campo	de	visión.	Aquellos	instrumentos	de	escritura	eran	pequeños
pero	muy	densos,	y	también,	sin	intención,	muy	aerodinámicos.	Y	estaba	cayendo	a
una	 alarmante	 velocidad.	 Las	 ropas	 de	 Uagen	 revolotearon	 y	 ondearon	 como	 una
bandera	en	un	temporal.

El	 gorro	 con	 borla	 que	 llevaba	 se	 escapó	 de	 su	 cabeza;	 intentó	 agarrarlo,	 pero
salió	 despedido	 hacia	 arriba.	 Por	 encima	 de	 él,	 la	 enorme	 masa	 del	 behemotauro
dirigible	Yoleus	se	alejaba	lentamente.

–¿Quieres	que	vaya	a	recuperar	tu	gorro?	–gritó	Praf	974	entre	los	bramidos	del
viento.

–No,	gracias	–exclamó	Uagen–.	Ya	lo	recogeremos	a	la	vuelta.
Uagen	se	dio	la	vuelta	y	miró	hacia	las	azules	profundidades.	El	bolígrafo	surcaba

el	viento	como	el	proyectil	de	una	ballesta.
Praf	974	se	acercó	a	Uagen	hasta	que	su	pico	quedó	a	la	altura	de	su	oído	derecho

y	las	plumas	se	agitaron	en	el	cargado	aire	al	nivel	de	su	hombro.
–Como	te	decía...	–empezó.
–¿Sí?
–El	 behemotauro	Yoleus	 sabría	más	 sobre	 tus	 conclusiones	 respecto	 a	 tu	 teoría

sobre	los	efectos	de	la	susceptibilidad	gravitacional	que	influyen	en	la	religiosidad	de
una	especie	con	una	particular	referencia	a	sus	creencias	escatológicas.

Uagen	estaba	perdiendo	de	vista	el	bolígrafo.	Miró	a	Praf	974	y	frunció	el	ceño.
–¿Y?
–Nada.	Acabo	de	recordarlo.
–Ah,	bueno.	Espera	un	momento.	¿Podrías...?	O	sea,	que	el	bolígrafo	cae	a	toda

velocidad.	–Uagen	pulsó	un	botón	de	su	puño	 izquierdo;	sus	 ropas	se	pegaron	a	su
cuerpo	y	dejaron	de	ondear.	Adoptó	una	postura	de	salto	al	vacío,	uniendo	las	manos
y	 enrollando	 la	 cola	 en	 torno	 a	 sus	 piernas.	 Junto	 a	 él,	 Praf	 974	 plegó	 las	 alas	 y
también	consiguió	un	aspecto	más	aerodinámico.

–No	puedo	verlo	–dijo	ella.
–Yo	sí.	Creo.	El	muy	puñetero...
El	bolígrafo	cada	vez	se	alejaba	más	de	él.	Su	resistencia	al	aire	debía	de	ser	algo

inferior	a	la	suya,	incluso	en	la	posición	de	caída	en	picado.	Uagen	miró	durante	un
segundo	a	la	intérprete.

–Creo	que	tendré	que	acelerar	–gritó.
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La	 silueta	 de	 Praf	 974	 pareció	 alargarse	 cuando	 plegó	 aún	 más	 las	 alas,
pegándolas	 al	 cuerpo,	 y	 estiró	 el	 cuello.	 Alcanzó	 enseguida	 a	 Uagen	 y	 empezó	 a
adelantarle.	A	continuación,	se	relajó	y	siguió	cayendo.

–No	puedo	ir	más	deprisa	–dijo.
–Bien.	Entonces,	nos	vemos	dentro	de	un	rato.
Uagen	pulsó	un	par	de	botones	de	su	muñeca.	Unos	minúsculos	motores	situados

en	los	brazaletes	de	sus	tobillos	se	pusieron	en	marcha.
–¡Abre	paso!	–le	gritó	a	la	intérprete.
Las	cuchillas	propulsoras	de	los	motores	eran	expansibles	y,	aunque	no	necesitaba

demasiada	 energía	 adicional	 para	 aumentar	 la	 velocidad	 de	 la	 caída	 lo	 suficiente
como	para	alcanzar	el	bolígrafo,	sufrió	el	 terrible	accidente	de	atravesar	con	ellas	a
uno	de	los	sirvientes	más	fieles	de	Yoleus.

Praf	974	ya	se	había	alejado	unos	metros.
–Intentaré	recuperar	tu	gorro	sin	dejar	que	me	coman	las	falfícoras.
–Ah.	De	acuerdo.
Uagen	incrementó	su	velocidad	de	caída.	El	viento	ululaba	en	sus	orejas	y	unos

pequeños	 crujidos	 en	 los	 oídos	 y	 en	 las	 cavidades	 del	 cráneo	 le	 indicaron	 que	 la
presión	 estaba	 aumentando.	 Había	 perdido	 de	 vista	 el	 bolígrafo	 por	 un	 momento;
como	si	el	azul	oceánico	del	cielo,	aparentemente	infinito,	se	lo	hubiera	tragado.

Si	hubiera	mantenido	los	ojos	clavados	en	él,	ahora	podría	asegurarse	de	conocer
su	posición	exacta.	En	todo	aquello,	existía	una	similitud,	tal	vez,	con	el	glifo	de	la
repentina	 aparición	 de	 las	 falfícoras.	Una	 relación	 con	 la	 concentración	 perceptual,
con	 la	 forma	en	que	 la	visión	podía	extraer	un	significado	del	 semicaos	del	campo
visual.

Quizá	 el	 bolígrafo	 se	 había	 desviado	 hacia	 un	 lado.	 Quizá	 un	 ave	 de	 rapiña
camuflada,	pensando	que	era	comida,	lo	había	engullido.	Quizá	no	podría	reubicarlo
hasta	que	ambos	alcanzasen	la	curvada	superficie	interna	de	la	esfera.	Uagen	supuso
que	el	objeto	podía	rebotar	contra	ella.	¿Cuál	sería	su	profundidad?	La	aerosfera	no
era	realmente	una	esfera;	en	realidad,	ninguno	de	sus	dos	 lóbulos	era	una	esfera.	A
cierto	 nivel,	 el	 fondo	 de	 los	 lados	 curvados	 de	 la	 aerosfera	 estaba	 invertido,
hundiéndose	bajo	la	masa	del	cuello	de	detritos.

¿A	 cuánta	 distancia	 se	 encontraban	 de	 la	 línea	 polar	 de	 la	 aerosfera?	 Uagen
recordó	que	se	habían	acercado	mucho;	por	lo	visto,	la	entidad	lenticular	de	gigalitina
Buthulne	no	se	había	alejado	demasiado	de	la	línea	polar	desde	hacía	décadas.	¡Quizá
tendría	que	posarse	sobre	el	cuello	de	detritos!	Volvió	a	mirar	hacia	abajo.	Ni	rastro
de	algo	sólido.	Además,	le	habían	dicho	que,	para	verlo,	se	necesitaban	varios	días	de
caída	en	picado.	Y,	en	cualquier	caso,	si	el	bolígrafo	caía	en	la	basura	y	la	porquería
del	cuello,	 tampoco	iba	a	encontrarlo	nunca.	Por	otro	 lado,	allí	abajo	había...	cosas.
Como	Praf	974	había	dicho,	a	lo	mejor	se	lo	comían.
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¡Y	todavía	podía	aterrizar	sobre	el	cuello	de	detritos	justo	en	el	momento	previo	a
la	expulsión!	Entonces,	moriría	seguro.	¡En	el	vacío!	¡Como	parte	de	una	pelota	de
mierda	glorificada!	¡Qué	horror!

Las	aerosferas	migraban	por	toda	la	galaxia,	orbitando	una	vez	cada	cincuenta	o
cien	 millones	 de	 años,	 en	 función	 de	 lo	 cerca	 que	 se	 encontrasen	 del	 centro.
Arrastraban	residuos	y	gases	que	se	adherían	a	los	lados	externos	y,	desde	sus	bases,
cada	pocos	cientos	de	años,	desechaban	los	residuos	que	los	carroñeros	de	su	flora	y
fauna	 no	 habían	 podido	 procesar	 completamente.	 Restos	 del	 tamaño	 de	 pequeñas
lunas	 salían	 de	 imposibilidades	 globulares	 tan	 grandes	 como	 enanos,	 dejando	 una
estela	 de	 globos	 de	 detritos	 esparcidos	 por	 los	 brazos	 espirales	 que	 situaban	 la
primera	aparición	de	aquel	extraño	mundo	en	la	galaxia	en	un	billón	y	medio	de	años
atrás.

La	gente	había	asumido	que	las	aerosferas	debían	ser	obra	de	la	inteligencia,	pero
en	realidad,	nadie	–o,	al	menos,	nadie	dispuesto	a	compartir	sus	conocimientos	sobre
el	 tema–	 tenía	 ni	 idea.	 La	 megafauna	 podía	 saber	 algo	 pero,	 para	 frustración	 de
eruditos	como	Uagen	Zlepe,	las	criaturas	como	Yoleus	se	encontraban	tan	y	tan	lejos
del	 período	 Inescrutable	 que,	 con	 cualquier	 propósito	 práctico,	 el	 mundo	 también
podría	haber	sido	sinónimo	de	«sinceridad»,	o	un	«parlanchín	de	corazón	simple».

Uagen	se	preguntó	a	qué	velocidad	estaba	cayendo	en	ese	momento.	Tal	vez	si	lo
hacía	demasiado	 rápido,	volaría	directamente	hacia	 el	bolígrafo,	 se	 lo	 clavaría	y	 se
mataría.	¡Qué	deliciosa	ironía!	Y	qué	dolor.	Comprobó	la	velocidad	de	caída	en	una
pequeña	 pantalla	 situada	 en	 un	 rincón	 de	 sus	 gafas.	 Era	 de	 veintidós	 metros	 por
segundo,	 y	 su	 tasa	 de	 descenso	 estaba	 aumentando	 de	 forma	 lenta	 y	 progresiva.
Ajustó	su	velocidad	a	una	constante	de	veinte.

Volvió	a	fijar	su	atención	en	el	gran	abismo	azul	que	se	extendía	al	frente	y	por
debajo,	 y	 localizó	 el	 bolígrafo,	 que	 se	 tambaleaba	 de	 forma	mínima	mientras	 caía,
como	 si	 algo	 o	 alguien	 invisible	 estuviera	 garabateando	 una	 espiral	 con	 él.	 Uagen
consideró	que	 se	 acercaba	 al	 objeto	 a	un	 ritmo	 satisfactorio.	Cuando	 se	 encontró	 a
pocos	metros	 de	 él,	 redujo	 ligeramente	 la	 velocidad,	 hasta	 encontrarse	 al	 nivel	 del
instrumento,	no	más	rápido	de	lo	que	una	pluma	caería	a	través	del	aire	fresco.

Uagen	cogió	el	bolígrafo.	Intentó	detener	su	caída	de	la	forma	más	impresionante,
como	 lo	haría	 una	persona	de	 acción	 (pese	 a	 ser	 un	 estudioso	 erudito,	 también	 era
alguien	ávido	de	aventura,	por	inverosímil	que	eso	pudiera	parecer),	dando	una	vuelta
en	 el	 aire	 hasta	 situar	 los	 pies	 por	 debajo,	 donde	 las	 cuchillas	 propulsoras	 de	 los
brazaletes	se	enfrentaron	a	la	resistencia	del	aire.	En	retrospectiva,	la	posibilidad	de
haberse	 mutilado	 él	 mismo	 era	 bastante	 alta.	 Pero,	 en	 lugar	 de	 ello,	 simplemente
perdió	 todo	 control	 y	 empezó	 a	 dar	 caóticas	 volteretas	 en	 el	 aire,	 gritando	 y
maldiciendo,	 intentando	 mantener	 la	 cola	 enrollada	 y	 alejada	 de	 las	 cuchillas
propulsoras,	desprendiéndose	de	nuevo,	sin	querer,	del	bolígrafo.
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Extendió	 sus	 extremidades	 y	 esperó	 a	 que	 sus	 movimientos	 adquiriesen	 cierta
regularidad,	 tras	 lo	que	volvió	a	adoptar	una	posición	aerodinámica	para	retomar	el
control	de	la	caída	y	recuperar	el	objeto.	Alcanzó	a	ver	un	vago	indicio	de	la	silueta
de	Yoleus,	muy,	muy	arriba,	y	un	pequeño	contorno	–lo	suficiente	cercano	como	para
ser	una	forma	y	no	un	simple	punto–	en	diagonal	ascendente.	Parecía	Praf	974.	Y	allí
estaba	el	bolígrafo;	encima	de	él,	abandonando	su	caída	en	espiral	y	reemprendiendo
su	 actitud	 de	 proyectil	 de	 ballesta.	 Uagen	 utilizó	 los	 controles	 de	 sus	 puños	 para
reducir	la	potencia	de	los	propulsores.

El	bramido	del	viento	aminoró;	el	bolígrafo	cayó	suavemente	en	su	mano.	Lo	fijó
a	un	lateral	de	la	placa	de	escritura	y	volvió	a	usar	 los	controles	de	la	muñeca	para
relanzar	 los	 motores	 de	 las	 cuchillas	 propulsoras.	 La	 sangre	 le	 subió	 a	 la	 cabeza,
añadiendo	 un	 nuevo	 rugido	 a	 sus	 oídos,	 sumado	 al	 del	 viento,	 que	 oscurecía	 y
emborronaba	el	azul	panorama.	Su	collar,	un	regalo	cortesía	de	su	tía	Silder,	de	antes
de	marcharse,	se	deslizó	bajo	su	barbilla.

Dejó	 que	 las	 cuchillas	 propulsoras	 volasen	 libremente	 durante	 un	 momento,	 y
luego	volvió	a	alimentar	los	motores.	Sentía	la	cabeza	pesada	y	cargada,	pero	aquello
era	lo	peor	que	había	experimentado	hasta	entonces.	Su	precipitada	caída	en	picado
se	 convirtió	 en	 un	 lento	 planeo,	 con	 el	 denso	 aire	 como	 ayuda	 para	 mantener	 su
estabilidad.	Finalmente,	se	detuvo.	Pensó	en	intentar	equilibrar	su	posición	mediante
los	motores	de	los	brazaletes	de	los	tobillos.	Activaría	la	capa	y	se	dejaría	flotar	hacia
arriba.

Se	quedó	allí,	suspendido	e	inmóvil,	mientras	los	motores	giraban	con	dificultad
en	el	denso	ambiente.

Entrecerró	los	ojos.
Había	 algo	 allí	 abajo,	 a	mucha	 distancia,	 pero	 aún	 perceptible	 entre	 la	 neblina.

Una	silueta.	Una	enorme	silueta	que	ocupaba	aproximadamente	la	misma	parte	de	su
campo	 visual	 que	 su	 mano	 estirada,	 pero	 tan	 lejana	 que	 apenas	 era	 visible	 en	 la
nebulosa.	Uagen	fijó	la	vista,	miró	hacia	otro	lado	y	volvió	a	mirar	hacia	abajo.

Definitivamente,	allí	había	algo.	Desde	la	aleteada	forma	de	un	dirigible,	parecía
otro	behemotauro,	aunque	Yoleus	había	mostrado	que	Muetenive	los	había	conducido
a	 un	 nivel	 inhabitual,	 dolorosa	 y	 discutiblemente	 bajo,	 casi	 sin	 precedentes,	 con	 lo
que	Uagen	consideró	muy	extraña	la	posible	presencia	de	otra	de	aquellas	gigantescas
criaturas	 tan	 por	 debajo	 incluso	 de	 la	 pareja	 del	 cortejo.	 Por	 otro	 lado,	 la	 forma
tampoco	 parecía	 la	 habitual.	 Tenía	 demasiadas	 aletas	 y,	 en	 plano	 –bajo	 la
circunstancia	 de	 estar	mirando	 hacia	 abajo	 y	 por	 la	 espalda–,	 tenía	 aspecto	 de	 ser
asimétrica.	Muy	poco	usual.	Incluso	alarmante.

Se	oyó	un	aleteo	cerca.
–Aquí	está	tu	gorro.
Uagen	se	volvió	a	mirar	a	Praf	974,	que	batía	las	alas	lentamente	en	la	densidad
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del	aire	y	sostenía	en	el	pico	el	gorro	con	borla.
–Ah,	gracias	–repuso	él,	cogiendo	con	fuerza	la	prenda.
–¿Tienes	el	bolígrafo?
–Mmm,	sí,	sí,	lo	tengo.	Mira	allí	abajo.	¿Ves	algo?
Praf	974	fijó	la	vista	en	la	dirección	indicada.	Finalmente,	dijo:
–Hay	una	sombra.
–Sí,	¿verdad?	¿Te	parece	que	pudiera	ser	un	behemotauro?
–No	–contestó	la	intérprete,	girando	la	cabeza.
–¿No?
La	intérprete	giró	la	cabeza	hacia	el	otro	lado.
–Sí	–dijo.
–¿Sí?
–No	y	sí.	Los	dos	a	la	vez.
–¡Ah!	–Uagen	volvió	a	mirar	hacia	abajo–.	Me	pregunto	qué	será.
–Y	yo	también.	¿Volvemos	al	Yoleus?
–Mmm,	no	sé.	¿Crees	que	debemos	hacerlo?
–Sí.	Hemos	caído	a	mucha	distancia.	No	veo	el	Yoleus.
–Oh.	Vaya.	–Uagen	miró	hacia	arriba.	Claramente,	la	silueta	gigante	de	la	criatura

había	desaparecido	entre	la	niebla–.	Ya	veo.	O,	mejor	dicho,	no	veo.	Ja,	ja.
–Efectivamente.
–Mmm...,	pero	sigo	preguntándome	qué	es	eso	de	allí	abajo.
El	sombrío	contorno	de	aquel	ser	gigante	parecía	inmóvil.	Las	corrientes	de	aire

casi	 lo	 hacían	 desaparecer	 entre	 la	 niebla	 en	 ciertos	 momentos,	 dejando	 solo	 a	 la
predisposición	del	ojo	el	hecho	de	que	seguía	allí.	Y	luego	volvía,	se	distinguía,	pero
seguía	sin	mostrar	nada	más	que	una	forma,	una	sombra	de	un	azul	más	profundo	que
el	del	inmenso	abismo	de	aire	que	tenían	por	debajo.

–Deberíamos	regresar	al	Yoleus.
–¿Crees	que	tendrá	alguna	idea	de	lo	que	es	eso?
–Sí.
–Parece	un	behemotauro,	¿no?
–Sí	y	no.	Quizá	esté	enfermo.
–¿Enfermo?
–Herido.
–¿Herido?	¿Qué	puede...?	¿Cómo	se	puede	herir	un	behemotauro?
–Es	muy	poco	habitual.	Deberíamos	regresar	al	Yoleus.
–Podríamos	 acercarnos	 a	 echar	 un	 vistazo	 –dijo	Uagen.	 En	 realidad,	 no	 estaba

seguro	de	querer	hacerlo,	pero	sintió	que	debía	decirlo.	Al	fin	y	al	cabo,	se	trataba	de
algo	 interesante.	 Por	 otro	 lado,	 también	 resultaba	 un	 poco	 inquietante.	 Como	 bien
había	dicho	Praf	974,	habían	perdido	el	 contacto	visual	 con	Yoleus.	Encontrarlo	 de
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nuevo	 no	 debía	 entrañar	 mucha	 dificultad;	 el	 behemotauro	 no	 se	 movía	 a	 gran
velocidad,	y	solo	con	ascender	en	línea	recta	probablemente	llegarían	bajo	la	criatura.
Pero,	bueno,	aún	así...

¿Y	 si	 Muetenive	 decidía	 emprender	 una	 fuga	 precipitada	 de	 la	 burbuja	 de
convección	en	ese	momento,	en	lugar	de	hacerlo	al	cabo	de	uno	o	dos	días?	En	ese
caso,	 él	 y	 Praf	 974	 podían	 perderse	 y	 quedarse	 a	 la	 deriva.	Yoleus	 podía	 no	 darse
cuenta	de	su	ausencia.	Y	si	se	había	percatado	de	que	ya	no	estaban	en	su	interior,	y	si
se	veía	impulsado	por	un	repentinamente	fogoso	Muetenive,	posiblemente	enviaría	a
un	par	de	aves	exploradoras,	para	protegerlos	y	escoltarlos	de	vuelta.	Pero	no	existía
garantía	alguna	de	que	supiera	que	él	y	Praf	974	no	se	encontraban	a	salvo	entre	su
follaje.

Uagen	miró	a	su	alrededor,	en	busca	de	falfícoras.	Ni	siquiera	iba	armado;	cuando
rechazó	cualquier	clase	de	dispositivos	de	escolta,	 la	universidad	 insistió	en	que,	al
menos,	 llevase	 una	 pistola	 encima,	 pero	 él	 ni	 se	 había	molestado	 en	 sacarla	 de	 su
caja.

–Deberíamos	regresar	al	Yoleus.	–La	intérprete	hablaba	a	gran	velocidad,	que	era
lo	más	 parecido	 a	mostrar	 nervios	 o	 inquietud.	 Probablemente,	 Praf	 974	 nunca	 se
había	encontrado	en	la	situación	de	no	poder	ver	la	inmensa	criatura	que	era	su	hogar,
su	anfitriona,	 su	 líder,	 su	madre.	Debía	de	 tener	miedo,	 si	 es	que	aquellas	criaturas
podían	sentirlo.

Uagen	tenía	miedo,	él	sí	podía	reconocerlo.	No	demasiado,	pero	sí	 lo	suficiente
como	 para	 esperar	 que	 Praf	 974	 rechazase	 acompañarlo	 a	 explorar	 aquella	 extraña
silueta,	 para	 lo	 que	 debían	 descender	 un	 gran	 trecho.	 Ni	 siquiera	 quería	 calcular
cuántos	kilómetros.

–Deberíamos	regresar	al	Yoleus	–repitió	ella.
–¿De	verdad	lo	crees?
–Sí.	Deberíamos	regresar	al	Yoleus.
–Supongo	que	tienes	razón.	De	acuerdo.	–Uagen	suspiró–.	Discreción,	y	todo	eso.

Mejor	que	sea	Yoleus	quien	decida	qué	hacer.
–Deberíamos	regresar	al	Yoleus.
–Que	sí,	que	sí.	–Uagen	utilizó	 los	controles	de	su	muñeca	para	activar	 la	capa

plegada.	 Esta	 se	 abrió,	 formó	 una	 especie	 de	 esfera	 y,	 lentamente,	 empezó	 a
expandirse.

–Deberíamos	regresar	al	Yoleus.
–En	eso	estamos,	Praf.	Ahora	nos	vamos.	–Sintió	que	empezaba	a	elevarse	y	que

un	suave	impulso	en	sus	hombros	lo	levantaba	para	adoptar	una	posición	horizontal.
–Deberíamos	regresar	al	Yoleus.
–Praf,	por	favor.	Eso	es	precisamente	lo	que	estamos	haciendo.	Deja	de...
–Deberíamos	regresar	al	Yoleus.
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–¡Que	te	he	dicho	que	ya	vamos!	–Uagen	redujo	la	potencia	de	los	motores	de	los
brazaletes,	y	la	capa	hinchada,	como	una	esfera	negra	perfecta,	floreciendo	por	detrás
de	su	cabeza,	levantó	con	suavidad	todo	su	peso	y	lo	alzó	hacia	arriba.

–Deberíamos...
–¡Praf!
Las	 cuchillas	 propulsoras	 se	 escondieron	 de	 nuevo	 en	 los	 brazaletes.	 Al	 fin,

Uagen	 flotaba	 en	 línea	 ascendente.	Praf	 974	batió	 sus	 alas	 con	 algo	más	de	 fuerza
para	situarse	a	su	altura.	Miró	la	enorme	esfera	negra	que	formaba	la	capa.

–Otra	cosa	–dijo.
Uagen	 estaba	 mirando	 hacia	 abajo,	 entre	 sus	 botas.	 Aquella	 gigantesca	 silueta

empezaba	a	desaparecer	entre	la	bruma.	Clavó	los	ojos	en	la	intérprete	y	le	preguntó:
–¿Qué?
–Al	Yoleus	le	gustaría	saber	más	sobre	los	vacíos	dirigibles	de	tu	Cultura.
Uagen	 miró	 el	 globo	 negro	 sobre	 su	 cabeza.	 La	 capa	 producía	 la	 elevación

comprimiéndose	 en	 forma	de	 balón	y	 luego	 expandiendo	 su	 superficie,	 creando	un
vacío	en	el	 interior.	Y	ese	vacío	era	 el	que	 le	 elevaba,	desde	 los	hombros,	hacia	 el
cielo.

–¿Cómo?	 ¡Ah,	 bueno!	 –Ojalá	 no	 hubiera	mencionado	 aquello.	 Y	 ojalá	 hubiera
traído	consigo	una	bibliografía	técnica	más	completa	de	la	Cultura–.	En	realidad,	no
soy	ningún	experto	en	la	materia.	Fui	un	mero	turista	sobre	ellos,	en	alguna	ocasión,
en	mi	orbital	natal.

–Mencionaste	 algo	 sobre	 las	 bombas	 de	 vacío.	 ¿Cómo	 se	 consiguen?	 –Parecía
que	a	Praf	974	le	costaba	un	considerable	esfuerzo	físico	mantenerse	a	su	nivel.	Batía
las	alas	con	toda	la	fuerza	con	que	la	densa	atmósfera	le	permitía	hacerlo.

Uagen	reajustó	las	dimensiones	de	la	capa.	Su	ritmo	de	ascenso	se	redujo.
–¡Ah!	Según	tengo	entendido,	se	crea	el	vacío	en	esferas.
–Esferas.
–Esferas	de	armazón	muy	fino.	Se	mantienen	los	espacios	entre	las	esferas	llenas

de...	 esto...	 bien;	 helio	 o	 hidrógeno,	 creo,	 en	 función	 de	 la	 inclinación.	Aunque	 no
creo	 que	 se	 consiga	 una	 elevación	 mucho	 mayor	 comparando	 solo	 el	 uso	 de
hidrógeno	y	helio,	sino	el	de	un	tanto	por	ciento	reducido.	Una	de	esas	cosas	que	se
suelen	hacer	porque	pueden	ser,	en	lugar	de	porque	deben	ser.

–Ajá..
–Entonces	se	pueden	bombear.	Las	esferas	y	el	gas.
–Ajá.	¿Y	cómo	se	realiza	ese	bombeo?
–Mmm...	–Uagen	volvió	a	dirigir	 la	mirada	hacia	abajo,	pero	 la	 inmensa	silueta

sombría	ya	había	desaparecido.
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V

Un	sistema	muy	atractivo

(Grabando).
–Es	una	excelente	simulación.
–No	es	ninguna	simulación.
–Sí,	claro.	Sí	que	lo	es,	¿no?
–¡Empuja!	¡Empuja!
–¡Ya	empujo!	¡Ya	empujo!
–¡Pues	empuja	con	más	fuerza!
–No	crees	que	esto	sea	una	puta	simulación,	¿verdad?
–No.	Una	puta	simulación,	no.
–Mira,	no	sé	de	qué	va	esto,	pero	sea	lo	que	sea,	no	está	bien.
–¡Las	llamas	están	ascendiendo	por	el	mástil!
–¡Pues	échales	agua!
–Es	que	no	llego	a...
–Estoy	realmente	impresionado.
–Tienes	algo,	¿no	es	cierto?
–Debe	de	estar	glandulando.	Nadie	puede	ser	tan	estúpido.
–Me	alegro	de	haber	esperado	a	la	noche.	¿Tú	no?
–Absolutamente.	¡Mira	el	lado	del	día!	Nunca	lo	había	visto	brillar	de	esa	forma,

¿y	tú?
–No,	que	yo	recuerde.
–¡Ja!	Me	encanta.	Es	una	simulación	brillante.
–Que	no	es	ninguna	simulación,	payaso.	¿Es	que	no	escuchas?
–Deberíamos	sacar	a	ese	tipo	de	ahí.
–¿Qué	es,	por	cierto?
–Qué,	no.	Quién.	Es	un	homomdano.	Su	nombre	es	Kabe.
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–Ah.
Estaban	practicando	rafting	sobre	lava.	Kabe	se	encontraba	sentado	en	el	centro

de	una	balsa,	observando	el	moteado	flujo	amarillento	de	la	roca	fundida	al	frente,	y
el	desolado	y	oscuro	panorama	que	recorría.	Podía	oír	las	voces	de	los	humanos,	pero
no	prestaba	excesiva	atención	a	quién	decía	el	qué.

–Ya	ha	salido.
–¡Brillante!	¡Mira	ahí!	¡Y	el	calor...!
–Sí.	Cárgatelo.
–¡Se	ha	incendiado!
–Rema	sobre	las	zonas	oscuras,	imbécil,	¡no	sobre	las	brillantes!
–Mételo	y	sácalo.
–¿Qué?
–¡Mierda!,	cómo	quema.
–Sí	quema,	sí.	¡Vaya	simulación!
–Que	no	es	una	simulación.	Y	te	están	dando.
–¿Alguien	puede...?
–¡Echarnos	una	mano!
–¡Anda,	tíralo!	Coge	otro	remo.
Se	encontraban	en	una	de	las	últimas	ocho	plataformas	inhabitadas	de	Masaq.	Allí

–y	en	tres	plataformas	a	favor	del	giro	galáctico	y	en	cuatro	en	contra–,	el	Gran	Río
de	Masaq	fluía	en	línea	recta	a	lo	largo	de	un	túnel	de	base	material	de	setenta	y	cinco
mil	kilómetros	de	largo,	a	través	de	un	paisaje	aún	en	proceso	de	formación.

–¡Hey!	¡Quema,	quema,	quema!	¡Qué	simulación!
–Saca	a	ese	tipo	de	ahí.	Para	empezar,	no	tenía	que	haber	sido	invitado.	Aquí	hay

unitemporales	 que	 no	 tienen	 salvación.	 Si	 este	 payaso	 cree	 que	 estamos	 en	 una
simulación,	podría	hacer	algo.

–Saltar	por	la	borda,	por	ejemplo.
–Necesitamos	más	cuerpos	a	estribor.
–¿Dónde,	dices?
–A	la	derecha.	A	este	lado,	joder.
–Ni	se	te	ocurra	bromear	con	eso.	Está	tan	retorcido	que	no	me	fío	de	que	vuelva

a	subir	si	se	cae	ahí	dentro.
–¡Se	acerca	un	túnel!	¡La	temperatura	subirá	aún	más!
–No	puede	ser.	No	lo	permitirán.
–¿Es	que	no	escuchas,	joder?	¡Esto	no	es	ninguna	simulación!
Como	 práctica	 ya	 habitual	 a	 aquellas	 alturas	 en	 la	 Cultura,	 los	 asteroides	 del

sistema	propio	de	Masaq	–la	mayoría	recogidos	y	emplazados	en	órbitas	planetarias
varios	miles	de	años	antes,	durante	la	construcción	del	orbital–	fueron	transportados
por	un	vehículo	elevador	a	la	base	de	la	superficie	de	la	plataforma,	donde	cualquiera
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de	 los	 diversos	 sistemas	 de	 distribución	 de	 energía	 (armas	 destructoras	 de	 corteza
planetaria,	 para	 quien	 insistía	 en	 considerarlas	 como	 tales)	 calentaban	 los	 cuerpos
hasta	 fundirlos,	 de	 manera	 que	 la	 materia	 más	 extraña,	 junto	 con	 los	 procesos	 de
manipulación	 de	 energía,	 dejaban	 que	 el	 fluido	 resultante	 corriera	 en	 ciertas
direcciones	designadas	o	esculpiera	formas	que	cubrían	la	ya	existente	morfología	de
la	materia	estratégica	de	base.

–Encima.
–¿Qué?
–Caería	encima.	No	dentro.	A	mí	no	me	mires	así,	es	la	densidad.
–Espero	que	lo	sepas	todo	sobre	la	puta	densidad.	¿Tienes	un	terminal?
–No.
–¿Un	implante?
–No.
–Yo	tampoco.	Intenta	encontrar	uno	o	a	alguien	que	lo	tenga	y	saque	a	ese	cretino

de	ahí.
–La	clavija.	¡Tienes	que	sacarla	primero!
–Ah,	claro.
La	gente	–especialmente	la	de	la	Cultura,	ya	se	tratase	de	humanos,	ex	humanos,

alienígenas	o	máquinas–	llevaba	miles	de	años	construyendo	orbitales	como	aquel,	y
poco	tiempo	después	de	que	el	proceso	se	convirtiese	en	una	tecnología	madura,	aún
miles	de	años	atrás,	alguien	había	pensado	(sin	riesgos	calculados)	en	utilizar	parte	de
los	 ríos	 de	 lava	 generados	 naturalmente	 en	 aquellos	 procesos	 como	medio	 para	 un
nuevo	deporte.

–Perdón.	Yo	tengo	un	terminal.
–Ah,	sí,	Kabe.	Claro.
–¿Qué?
–Que	yo	tengo	un	terminal.	Aquí	tienes.
–¡Remos!	¡Cuidado	con	las	cabezas!
–¡Aquí	hay	mucha	luz	y	hace	un	calor	insoportable!
–¡Agachaos!
–¡A	cubierto!
–¡Uuuuh!
–¡Vamos	a	perderlos!
–Centro,	¿has	visto	a	ese?	Aguafiestas.	Elimínalo.
–Hecho.
De	aquella	forma,	el	rafting	sobre	lava	se	convirtió	en	un	pasatiempo.	En	Masaq,

la	tradición	ordenaba	hacerlo	sin	ayuda	de	tecnología	de	campo	o	de	cualquier	tipo	de
inteligencia	 del	 ámbito	 de	 la	 ciencia	 material.	 Así,	 la	 experiencia	 resultaba	 más
excitante	y	sus	usuarios	se	acercaban	más	a	su	realidad	que	si	se	utilizasen	materiales
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que	 solo	 cumpliesen	 las	 demandas	 que	 requería.	 Era	 lo	 que	 la	 gente	 llamaba	 un
deporte	con	factor	mínimo	de	seguridad.

–¡Ojo	con	el	remo!
–¡Ya	lo	tengo!
–Vale.	¡Empuja!
–Vaya.	¡Mierda!
–¿Qué	es	lo	que...?
–¡Aaah!
–¡Está	bien,	está	bien!
–¡Joder!
–...	Estáis	todos	locos,	por	cierto.	Feliz	rafting.
La	propia	balsa	–una	plataforma	de	fondo	llano,	de	cuatro	metros	por	doce,	y	con

bordas	de	un	metro	de	alto–	era	de	cerámica,	y	la	cubierta	que	protegía	a	los	pasajeros
del	calor	del	túnel	de	lava	que	estaban	atravesando	era	de	plástico	aluminizado,	y	los
remos	de	madera,	para	introducir	una	nota	corpórea	a	la	actividad.

–¡Mi	pelo!
–¡Quiero	irme	a	casa!
–¡Cubo	de	agua!
–¿Ese	tipo...?
–Deja	de	quejarte.
–¡Madre	mía!
El	rafting	sobre	lava	siempre	había	resultado	excitante	y	peligroso.	Una	vez	que

las	ocho	plataformas	fueron	rellenadas	con	aire,	aquel	deporte	se	había	convertido	en
una	privación;	el	calor	irradiado	se	unía	al	calor	por	convección	y,	pese	a	que	la	gente
encontraba	 más	 auténtico	 descender	 por	 la	 lava	 sin	 equipamiento	 de	 respiración,
quemarse	los	pulmones	no	era	más	divertido	de	lo	que	pudiera	parecer.

–¡Ah!	¡Mi	nariz!	¡Mi	nariz!
–Gracias.
–¡Pulverizadores!
–De	nada.
–Yo	estoy	con	el	otro	tío.	No	me	creo	nada	de	esto.
Kabe	se	recostó.	Tuvo	que	encogerse,	ya	que	la	parte	interior	de	la	cubierta	de	la

balsa	se	encontraba	justo	por	encima	de	su	cabeza.	El	plástico	aluminizado	reflejaba
el	 calor	 del	 techo	 del	 túnel,	 pero	 la	 temperatura	 del	 aire	 seguía	 siendo	 extrema.
Algunos	 de	 los	 humanos	 vertían	 agua	 sobre	 ellos	mismos	 o	 la	 pulverizaban	 sobre
otros.	 Espirales	 de	 vapor	 llenaban	 la	 pequeña	 cueva	 móvil	 en	 la	 que	 se	 había
convertido	la	balsa.	La	luz	era	de	un	rojo	muy	oscuro	e	intenso,	y	se	derramaba	con
cada	cabeceo	y	corcoveo	de	la	embarcación.

–¡Duele!
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–¡Vale,	pues	deja	de	hacer	daño!
–¡Eliminadme	a	mí	también!
–¡Ya	casi	estamos	fuera!	Oh,	no.	¡Astillas!
La	boca	de	salida	del	túnel	de	lava	tenía	dientes;	estaba	serrada	con	un	montón	de

protuberancias	similares	a	las	estalactitas.
–¡Astillas!	¡Al	suelo!
Una	de	las	astillas	rasgó	la	fina	cubierta	de	protección	de	la	balsa	y	la	lanzó	sobre

la	superficie	amarilla	y	roja	de	la	lava.	La	película	protectora	se	encogió	y	empezó	a
arder.	 A	 continuación,	 atrapada	 en	 la	 corriente	 térmica	 del	 flujo	 de	 lava,	 se	 elevó
aleteando	como	un	pájaro	en	llamas.	Una	ráfaga	de	calor	invadió	a	los	ocupantes	de
la	balsa.	La	gente	empezó	a	gritar.	Kabe	se	vio	obligado	a	lanzarse	hacia	atrás	para
evitar	 ser	 alcanzado	por	 una	de	 las	 lanzas	 colgantes	 de	 roca.	Sintió	 que	 algo	 cedía
bajo	él;	se	oyó	un	ruido	seco	y	otro	grito.

La	balsa	salió	despedida	desde	el	túnel	y	cayó	en	un	amplio	cañón	de	escarpados
precipicios	cuyos	oscuros	filos	de	basalto	quedaban	iluminados	por	la	gran	corriente
de	lava	que	fluía	entre	ellos.	Kabe	volvió	a	incorporarse.	La	mayor	parte	de	los	seres
humanos	 se	 lanzaba	 o	 pulverizaba	 agua	 después	 de	 la	 última	 explosión	 de	 calor;
muchos	habían	perdido	el	cabello,	algunos	estaban	sentados	o	tumbados,	con	aspecto
chamuscado	pero	despreocupado,	con	los	ojos	fijos	hacia	el	frente,	como	en	estado	de
éxtasis.	 Una	 pareja	 permaneció	 sentada	 en	 el	 fondo	 de	 la	 balsa,	 gritando	 a	 pleno
pulmón.

–¿Era	tu	pierna?	–preguntó	Kabe	al	hombre	que	estaba	sentado	detrás	de	él.
–Sí	 –respondió	 este,	 sujetándose	 la	 extremidad	 con	una	mueca	de	 dolor–.	Creo

que	está	rota.
–Sí,	yo	también	lo	creo.	Lo	siento	mucho.	¿Puedo	hacer	algo	por	ti?
–Intenta	no	volver	a	lanzarte	así	hacia	atrás.	Al	menos,	no	cuando	yo	esté	aquí.
Kabe	miró	hacia	delante.	El	río	de	lava	anaranjada	se	alejaba	serpenteando	entre

las	paredes	del	cañón.	Ya	no	se	veían	más	túneles	de	lava.
–Creo	que	puedo	garantizártelo	–repuso–.	Lo	siento	mucho.	Me	dijeron	que	debía

sentarme	en	el	centro	de	la	balsa.	¿Puedes	moverte?
El	hombre	se	deslizó	hacia	atrás	con	ayuda	de	una	mano	y	arrastrando	las	nalgas,

sin	 dejar	 de	 sujetarse	 la	 pierna.	 Los	 demás	 empezaron	 a	 tranquilizarse.	 Algunos
todavía	 gritaban,	 pero	 uno	 de	 ellos	 dijo	 que	 todo	 iba	 bien,	 que	 ya	 no	 había	 más
túneles	de	lava.

–¿Estás	 bien?	 –preguntó	 una	 de	 las	 hembras	 al	 hombre	 de	 la	 pierna	 rota.	 Su
chaqueta	 todavía	 humeaba.	 No	 tenía	 cejas,	 y	 su	 cabello	 rubio	 era	 encrespado	 y	 le
faltaban	mechones	enteros.

–Está	rota.	Sobreviviré.
–Ha	sido	culpa	mía	–explicó	Kabe.
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–Buscaré	una	tablilla.
La	 mujer	 se	 acercó	 a	 una	 especie	 de	 consigna	 que	 había	 en	 la	 popa	 de	 la

embarcación.	Kabe	echó	un	vistazo	a	su	alrededor.	Olía	a	pelo	quemado,	a	ropa	sucia
y	 a	 carne	 humana	 chamuscada.	 Vio	 que	 algunos	 de	 los	 pasajeros	 tenían	 parches
descoloridos	en	el	 rostro,	y	que	otros	mantenían	 las	manos	sumergidas	en	cubos	de
agua.	 La	 pareja	 que	 estaba	 agachada	 seguía	 chillando.	 Los	 que	 no	 habían	 sufrido
daños	 se	 reconfortaban	entre	ellos,	 con	 las	caras	estriadas	por	 lágrimas,	 iluminadas
por	 el	 reflejo	 de	 la	 luz	 en	 las	 oscuras	 paredes	 de	 los	 precipicios.	 Hacia	 arriba,
centelleando	con	fuerza	en	el	negro	cielo,	la	nova	de	Portisia	los	miraba	atentamente.

Y	se	supone	que	esto	es	divertido,	pensó	Kabe.
–¿Y	se	vuelve	todavía	más	ridículo?
–¿Qué?	–gritó	alguien	desde	la	balsa–	¿Los	rápidos?
–No.
Alguien	empezó	a	sollozar	de	forma	histérica.
–Ya	he	visto	bastante.	¿Le	parece?
–Totalmente.	Con	una	vez,	creo	que	ya	ha	sido	suficiente.
(Fin	de	la	grabación).
'
Kabe	 y	 Ziller	 se	 encontraban	 frente	 a	 frente	 en	 una	 gran	 estancia	 de	 elegante

decoración,	 iluminada	 por	 una	 dorada	 luz	 solar	 que	 se	 colaba	 a	 través	 del	 balcón
abierto,	 disimulado	a	 su	vez	 entre	 las	ondeantes	 ramas	de	una	gran	planta	 azulada.
Una	miríada	 de	 tenues	 tiras	 de	 sombras	 se	movía	 sobre	 las	mullidas	 alfombras	 de
estampados	abstractos	y	revoloteaba	en	silencio	sobre	los	grabados	de	los	aparadores
de	madera,	los	robustos	muebles	y	los	sofás	tapizados.

Tanto	 el	 homomdano	 como	 el	 chelgriano	 llevaban	 dispositivos	 que	 parecían
cascos	 protectores	 de	 dudosa	 efectividad,	 o	 chillona	 bisutería	 ornamental	 para	 la
cabeza.	Ziller	resopló:

–Estamos	ridículos.
–Tal	vez	por	esa	razón	la	gente	recurre	a	los	implantes.
Ambos	se	retiraron	los	dispositivos.	Kabe,	sentado	en	una	elegante	chaise	longue

de	 aspecto	 ligero,	 con	 profundos	 huecos	 y	 diseñada	 especialmente	 para	 trípedos,
apartó	los	auriculares	a	un	lado.

Ziller,	enroscado	en	un	amplio	sofá,	dejó	los	suyos	en	el	suelo.	Parpadeó	un	par
de	 veces	 y	 luego	 buscó	 su	 pipa	 en	 uno	 de	 los	 bolsillos	 del	 chaleco.	 Llevaba	 unos
pantalones	ajustados	de	color	verde	pálido	y	una	coraza	esmaltada	en	 las	 ingles.	El
chaleco	era	de	piel,	con	joyas	incrustadas.

–¿Eso	cuándo	fue?	–preguntó.
–Hará	unos	ocho	días.
–La	Mente	del	Centro	tenía	razón.	Están	todos	bastante	locos.
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–Y,	a	pesar	de	todo,	la	mayoría	de	ellos	ya	había	practicado	antes	el	rafting	sobre
lava,	y	lo	había	pasado	igual	de	mal.	He	consultado	los	datos,	y,	excepto	tres	de	los
veintitrés	 humanos	 que	 acaba	 de	 ver,	 todos	 lo	 han	 vuelto	 a	 hacer.	 –Kabe	 cogió	 un
almohadón	y	empezó	a	juguetear	con	sus	flecos–.	Aunque	hay	que	decir	que	dos	de
ellos	han	experimentado	una	muerte	corpórea	temporal	al	volcar	su	canoa,	y	una	de
ellas,	 una	 unitemporal	 o	 Desechable,	 murió	 aplastada	 al	 practicar	 escultura	 de
glaciares.

–¿Murió	del	todo?
–Del	todo	y	para	siempre.	Recuperaron	el	cuerpo	y	oficiaron	un	funeral.
–¿Edad?
–Tenía	treinta	y	un	años	estándar.	Apenas	una	adulta.
Ziller	chupó	su	pipa.	Miró	a	través	del	balcón.	Se	encontraban	en	una	gran	casa

situada	 en	 una	 finca	 de	 las	 colinas	 Tirianas,	 en	 Osinorsi	 Inferior,	 la	 plataforma
siguiente	a	favor	del	giro	galáctico	a	la	de	Xaravve.	Kabe	compartía	la	casa	con	una
gran	 familia	 de	 humanos,	 de	 unos	 dieciséis	miembros,	 dos	 de	 ellos	 niños.	 Habían
levantado	 una	 nueva	 planta	 solo	 para	 él.	 A	 Kabe	 le	 gustaba	 la	 compañía	 de	 los
humanos	y	sus	pequeños,	aunque	se	dio	cuenta	de	que	era	menos	gregario	de	lo	que
pensaba.

Había	presentado	al	chelgriano	a	los	otros	seis	presentes	que	deambulaban	por	la
casa,	que	le	enseñó	de	punta	a	punta.	Desde	las	ventanas	y	los	balcones	en	pendiente,
y	desde	el	tejado	ajardinado,	se	veían,	cerniéndose	sobre	las	llanuras,	los	precipicios
de	 la	 cordillera	que	 conducía	 al	Gran	Río	de	Masaq	hasta	 el	 profundo	 jardín	de	 la
plataforma	Osinorsi	Inferior.

Estaban	esperando	al	dron	E.	H.	Tersono,	que	se	dirigía	allí	para	comunicarles	lo
que	él	mismo	había	definido	como	importantes	noticias.

–Creo	recordar	–dijo	Ziller–	que	he	afirmado	estar	de	acuerdo	con	el	Centro	en
que	 todos	 están	bastante	 locos,	 y	 usted	ha	 empezado	una	 frase	 con	un	«a	 pesar	 de
todo».	–Entonces,	frunció	el	ceño–.	Pero	todo	lo	que	ha	dicho	a	continuación	parecía
coincidir	con	mi	argumento	original.

–Lo	que	quería	decir	es	que,	por	mucho	que	parezcan	odiar	la	experiencia,	y	pese
a	no	sufrir	presiones	de	ningún	tipo	para	repetirla...

–Que	no	sea	la	de	sus	amigos	igual	de	cretinos.
–...	nunca	 la	eligieron,	porque,	por	 terrible	que	pudiera	parecer	en	su	momento,

sienten	que	han	obtenido	algo	positivo	de	ella.
–¿Ah,	sí?	¿Y	qué	será?	¿Qué	la	han	superado	a	pesar	de	su	estupidez	de	pasar	por

una	experiencia	traumática	totalmente	innecesaria?	Lo	que	uno	debe	aprender	de	una
práctica	 desagradable	 es	 la	 determinación	 de	 no	 repetirla.	 O	 al	 menos,	 la
predisposición	a	no	hacerlo.

–Sienten	que	se	han	puesto	a	prueba...
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–Y	han	visto	que	están	locos.	¿Eso	es	válido	como	resultado	positivo?
–Sienten	que	se	han	puesto	a	prueba	contra	la	naturaleza...
–¿Qué	 tiene	 todo	 eso	 de	 natural?	 –protestó	 Ziller–	 Lo	 más	 cercano	 a	 algo

«natural»	que	hay	aquí	está	a	diez	minutos	luz	de	distancia.	Y	es	el	puto	sol.	–Soltó
un	gruñido–.	Y	no	me	atrevería	a	decir	que	tampoco	han	jugado	con	eso.

–No	 creo	 que	 lo	 hayan	 hecho.	 En	 realidad,	 era	 la	 inestabilidad	 potencial	 de
Lacelere	la	que	produjo	la	alta	tasa	de	seres	revividos	en	el	orbital	de	Masaq,	antes	de
que	 se	 hiciera	 famoso	por	 su	 exceso	de	diversión.	 –Kabe	dejó	 el	 almohadón	 en	 su
sitio.

Ziller	lo	miró	fijamente.
–¿Me	está	diciendo	que	el	sol	podría	explotar?
–Bueno,	en	teoría.	Es	una...
–¡Está	de	broma!
–Por	supuesto.	Las	posibilidades	son...
–¡Nunca	me	dijeron	eso!
–En	 realidad,	 no	 sería	 una	 explosión	 propiamente	 dicha,	 pero	 podría	 sufrir

erupciones...
–¡Erupciones!	¡Yo	he	visto	erupciones!
–Sí.	 Son	 bonitas,	 ¿verdad?	 Pero	 existe	 una	 posibilidad	 (entre	 varios	 millones,

durante	 el	 tiempo	en	que	 la	 estrella	 se	 encuentre	 en	 su	 secuencia	principal)	 de	que
produzca	una	serie	de	erupciones	que	el	Centro	y	las	defensas	del	orbital	no	podrían
desviar,	ni	proteger	de	ella	a	sus	habitantes.

–¿Y	construyeron	esta	cosa	aquí	de	todas	formas?
–Se	 comprende	 que,	 en	 cualquier	 otro	 caso,	 se	 trataba	 de	 un	 sistema	 muy

atractivo.	 Además,	 creo	 que	 con	 el	 tiempo	 han	 ido	 incorporando	 dispositivos	 de
protección	 extra	 bajo	 la	 plataforma,	 que	 podrían	 resistir	 poco	 menos	 que	 a	 una
supernova,	aunque,	por	supuesto,	cualquier	tipo	de	tecnología	es	susceptible	de	fallar,
y	por	eso	la	cultura	de	revivencia	de	almas	sigue	siendo	algo	tan	común.

–Podrían	habérmelo	dicho	–dijo	Ziller,	sin	dejar	de	negar	con	la	cabeza.
–Tal	vez	el	riesgo	se	estima	tan	reducido	que	han	preferido	no	preocuparle.
Ziller	se	acarició	el	pelo	de	la	cabeza	y	dejó	la	pipa.
–No	me	lo	creo.
–Es	cierto;	la	probabilidad	de	sufrir	un	desastre	es	muy	remota,	especialmente	en

determinados	años	y	eras.	–Kabe	se	levantó	y	abrió	un	aparador,	de	donde	extrajo	una
ensaladera	con	frutas.

–¿Un	poco	de	fruta?
–No,	gracias.
Kabe	eligió	una	capulina	madura.	Se	había	sometido	a	una	alteración	de	la	flora

intestinal	para	poder	tomar	alimentos	comunes	de	la	Cultura.	Pero,	de	forma	menos

www.lectulandia.com	-	Página	92



habitual,	 también	 habían	modificado	 sus	 sentidos	 oral	 y	 nasal	 para	 que	 la	 comida
tuviera	 el	 mismo	 sabor	 que	 para	 cualquier	 humano	 estándar	 de	 la	 Cultura.	 Dio	 la
espalda	a	Ziller	mientras	se	introducía	la	capulina	en	la	boca,	masticó	la	fruta	un	par
de	 veces	 y	 se	 la	 tragó.	 El	 gesto	 de	 volverse	 ante	 los	 demás	 al	 comer	 se	 había
convertido	 en	 algo	 habitual;	 los	 miembros	 de	 la	 especie	 de	 Kabe	 tenían	 enormes
bocas	y	algunos	humanos	se	aterrorizaban	si	los	veían	comer.

–Pero,	volviendo	a	lo	que	hablábamos	–dijo,	limpiándose	con	una	servilleta–,	no
utilicemos	 la	 palabra	 «naturaleza»	 entonces;	 digamos	 que	 sienten	 que	 han	 ganado
algo	al	oponerse	a	fuerzas	mucho	mayores	que	ellos	mismos.

–Y	eso	no	se	considera	un	síntoma	de	locura.	–Ziller	negó	con	la	cabeza–.	Kabe,
creo	que	ha	pasado	aquí	demasiado	tiempo.

El	homomdano	salió	al	balcón	para	disfrutar	de	las	vistas.
–Más	 bien,	 yo	 diría	 que	 es	 un	 hecho	 demostrable	 que	 esta	 gente	 no	 está	 loca.

Llevan	vidas	aparentemente	muy	sanas.
–¿Cómo?	¿Esculpiendo	glaciares?
–Eso	no	es	lo	único	que	hacen.
–Claro.	También	practican	otras	muchas	actividades	insensatas;	esgrima	sin	ropa,

escalada	libre,	vuelo	con	arnés...
–Hay	muy	 pocos	 que	 se	 dediquen	 solamente	 a	 esos	 pasatiempos	 extremos.	 La

mayoría	vive	de	manera	muy	normal.
–Según	dictan	los	parámetros	de	la	Cultura.	–Ziller	encendió	de	nuevo	su	pipa.
–Bueno,	 sí,	 ¿y	 por	 qué	 no?	 Se	 sociabilizan,	 tienen	 aficiones,	 practican	 otros

juegos	más	seguros,	leen	o	ven	televisión,	acuden	a	espectáculos.	Se	reúnen	drogados
en	estados	glandulados,	estudian,	viajan...

–Ah.
–...	 aparentemente	 por	 placer,	 o	 simplemente	 practican...	 la	 alfarería.	 Y,	 por

supuesto,	muchos	de	ellos	se	dan	el	gusto	de	crear	obras	de	arte.	–Kabe	esbozó	una
sonrisa	 y	 extendió	 sus	 tres	 extremidades–.	 Algunos	 incluso	 componen	 piezas
musicales.

–Pasan	 el	 tiempo.	 Nada	 más	 que	 eso.	 El	 tiempo	 les	 pesa	 porque	 carecen	 de
cualquier	 tipo	 de	 contexto,	 de	 cualquier	 marco	 válido	 en	 sus	 vidas.	 Insisten	 en
mantener	la	esperanza	de	que	aquello	que	creen	que	encontrarán	en	el	lugar	hacia	el
que	 se	 dirigen	 les	 aportará	 una	 autosatisfacción	 que	 consideran	 merecida	 y	 que,
paradójicamente,	nunca	han	llegado	a	experimentar.

Ziller	frunció	el	ceño	y	dio	unos	golpecitos	a	la	cazoleta	de	su	pipa.
–Algunos	viajan	toda	su	vida	con	una	esperanza	y	luego	se	llevan	la	mayor	de	las

decepciones	–dijo–.	Otros,	menos	 idealistas,	 llegan	 a	 aceptar	 que	 el	 propio	 acto	de
viajar	 ofrece,	 si	 no	 una	 satisfacción	 personal,	 un	 alivio	 del	 sentimiento	 de	 que
deberían	sentirse	satisfechos.
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Kabe	 observó	 cómo	 un	 pájaro	 saltaba	 de	 rama	 en	 rama	 en	 el	 exterior,	 con	 el
cuerpo	 rubicundo	 y	 la	 larga	 cola	manchada	 por	 las	 sombras	 de	 las	 hojas.	 Oyó	 las
estridentes	voces	de	los	niños	humanos,	jugando	y	chapoteando	en	la	piscina	situada
junto	a	la	casa.

–Oh,	vamos,	Ziller.	Podría	decirse	que	cualquier	especie	inteligente	se	siente	así
de	alguna	forma.

–¿Sí?	¿La	suya	también?
Kabe	manoseó	los	suaves	pliegues	de	las	cortinas	del	balcón.
–Nosotros	 somos	mucho	más	 antiguos	 que	 los	 humanos,	 pero	 creo	 que	 sí	 nos

sentimos	así	una	vez.	–Se	volvió	a	mirar	al	chelgriano,	enroscado	en	su	asiento,	como
si	estuviera	preparado	para	abalanzarse	sobre	una	presa–.	Toda	vida	sensible	que	haya
evolucionado	 de	 forma	 natural	 siente	 una	 inquietud.	 En	 un	 nivel	 o	 escala
determinados.

Ziller	pareció	reflexionar	durante	unos	momentos	sobre	aquello,	y	luego	negó	con
la	 cabeza.	Kabe	 no	 estaba	 seguro	 de	 si	 aquel	 gesto	 significaba	 que	 sus	 palabras	 le
habían	resultado	demasiado	absurdas	como	para	merecer	una	respuesta	digna,	de	si
había	incurrido	en	un	terrible	cliché,	o	de	si	había	argumentado	un	punto	ante	el	cual
el	chelgriano	era	incapaz	de	responder	adecuadamente.

–El	 asunto	 es	 –dijo	 finalmente	 Ziller–	 que,	 al	 haber	 construido	 tan
minuciosamente	 su	propio	paraíso	desde	 las	premisas	básicas	de	eliminar	cualquier
causa	posible	de	conflicto	entre	ellos,	y	también	de	todas	las	amenazas	naturales...	–
Hizo	una	pausa	 y	 lanzó	una	 amarga	mirada	 a	 la	 luz	 del	 sol	 que	 se	 reflejaba	 en	un
dorado	 ribete	 de	 su	 sofá–.	 Bueno,	 de	 casi	 todas	 las	 amenazas	 naturales,	 luego	 se
encuentran	 con	 unas	 vidas	 tan	 vacías	 que	 tienen	 que	 recrear	 falsas	 versiones	 de	 la
clase	de	 terrores	 que	miles	 de	generaciones	de	 ancestros	 intentaron	 conquistar	 a	 lo
largo	de	toda	su	existencia.

–Creo	 que	 eso	 es	 como	 criticar	 a	 alguien	 por	 tener	 un	 paraguas	 y	 también	 una
ducha	–repuso	Kabe–.	Lo	que	realmente	importa	es	la	elección.	–Dispuso	las	cortinas
de	una	forma	más	simétrica–.	Esta	gente	controla	sus	terrores.	Puede	elegir	probarlos,
repetirlos	o	evitarlos.	Y	eso	no	es	lo	mismo	que	vivir	bajo	el	volcán	cuando	se	acaba
de	 inventar	 la	 rueda	 o	 preguntarse	 cuándo	 el	 dique	 se	 romperá	 y	 asolará	 todo	 el
pueblo.	De	nuevo,	esto	se	aplica	a	todas	las	sociedades	que	han	madurado	más	allá	de
la	era	del	barbarismo.	No	tiene	más	misterio.

–Pero	 la	 Cultura	 insiste	mucho	 en	 su	 utopianismo	 –dijo	 Ziller	 en	 un	 tono	 que
Kabe	 consideró	 casi	 amargo–.	 Son	 como	 un	 bebé	 que	 solo	 quiere	 lanzar	 lejos	 un
juguete.

Kabe	 contempló	 a	Ziller	 fumando	 su	pipa	durante	un	 rato,	 y	después	 caminó	 a
través	 de	 la	 nube	 de	 humo	 y	 se	 sentó	 sobre	 sus	 tres	 extremidades	 en	 la	 alfombra
mullida	que	se	extendía	junto	al	sofá	de	su	compañero.
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–Creo	que	es	natural,	y	signo	del	éxito	de	una	especie,	que	lo	que	debía	sufrirse
como	 necesidad	 acabe	 disfrutándose	 como	 deporte.	 Incluso	 el	 miedo	 puede	 ser
recreativo.

–¿Y	la	desesperación?	–Ziller	miró	fijamente	a	los	ojos	del	homomdano.
Kabe	se	encogió	de	hombros.
–¿Desesperación?	–repitió–.	Bueno,	solo	en	el	caso	de	reducir	el	término	a	lo	que

ocurre	cuando	uno	se	desespera	por	completar	una	tarea,	o	vencer	en	algún	juego	o
deporte,	y	finalmente	lo	consigue.	La	desesperación	previa	convierte	a	la	victoria	en
algo	más	dulce.

–Eso	 no	 es	 desesperación	 –repuso	 Ziller,	 con	 calma–.	 Eso	 es	 una	 inquietud
temporal,	 el	 desvanecimiento	 de	 la	 irritación	 de	 la	 decepción	 prevista.	 Yo	 no	 me
refería	a	algo	tan	trivial.	Me	refería	a	la	clase	de	desesperación	que	devora	el	alma,
que	 contamina	 los	 sentidos	de	 forma	que	 cualquier	 experiencia,	 por	placentera	que
pudiera	 ser,	 se	 satura	 de	 amargura.	 La	 clase	 de	 desesperación	 que	 provoca
pensamientos	suicidas.

–No.	–Kabe	se	balanceó	hacia	atrás–.	No.	Pueden	tener	la	esperanza	de	dejar	eso
atrás.

–Sí.	Lo	dejan	para	los	que	vendrán.
–Ah	–asintió	Kabe–.	Creo	que	llegamos	al	tema	de	lo	que	le	ocurrió	a	su	gente,

Ziller.	Bueno,	algunos	sienten	remordimientos	que	se	acercan	a	la	desesperación	a	ese
respecto.

–Fue	obra	nuestra	en	su	mayor	parte.	–El	compositor	golpeó	el	tabaco	de	su	pipa
con	un	minúsculo	instrumento	de	plata	y	produjo	varias	nubes	de	humo–.	Sin	duda,
no	habríamos	entrado	en	guerra	sin	la	ayuda	de	la	Cultura.

–Eso	no	es	necesariamente	cierto.
–Discrepo.	De	 todas	formas,	al	menos	después	de	una	guerra,	podrían	habernos

obligado	 a	 enfrentarnos	 a	 nuestra	 propia	 estupidez.	 La	 implicación	 de	 la	 Cultura
provocó	 que	 sufriéramos	 la	 carnicería	 del	 conflicto	 y	 no	 consiguiéramos	 aprender
ninguna	 lección.	 En	 lugar	 de	 ello,	 culpamos	 directamente	 a	 la	 Cultura.	 Fuera	 de
nuestra	completa	destrucción,	 los	resultados	no	podían	haber	sido	peores,	y	a	veces
siento	que	incluso	eso	es	una	excepción	injustificable.

Kabe	 permaneció	 inmóvil	 durante	 un	 rato,	 contemplando	 el	 humo	 azul	 que
brotaba	de	la	pipa	de	Ziller.

'
En	 una	 ocasión,	 Ziller	 había	 sido	 mahrai	 Ziller	 VIII	 de	 Wescript	 Dotado-de-

Tactados.	Nacido	en	el	seno	de	una	familia	de	administradores	y	diplomáticos,	fue	un
prodigio	musical	 casi	 desde	 la	 infancia.	Compuso	 su	 primera	 obra	 orquestal	 a	 una
edad	en	la	que	la	mayoría	de	pequeños	chelgrianos	luchan	por	aprender	a	no	comerse
los	zapatos.
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Le	habían	otorgado	la	designación	de	Dotado	–dos	castas	por	debajo	del	nivel	en
la	que	había	nacido–	cuando	abandonó	los	estudios,	escandalizando	a	sus	padres.

Pese	 a	 conseguir	 exorbitante	 fama	 y	 fortuna	 en	 su	 carrera,	 no	 dejó	 por	 ello	 de
escandalizarlos	 todavía	 más,	 hasta	 el	 punto	 de	 la	 enfermedad	 y	 la	 crisis	 nerviosa,
cuando	se	convirtió	en	un	Negador	de	Castas	radical,	se	introdujo	en	la	política	como
Ecualitario	 y	 utilizó	 su	 prestigio	 para	 defender	 el	 fin	 del	 sistema	 de	 castas.
Progresivamente,	el	ámbito	político	y	el	gran	público	empezaron	a	escucharlo;	 todo
parecía	apuntar	a	que	el	Gran	Cambio	tan	comentado	podía	finalmente	llegar	a	tener
lugar.	Tras	un	 infructuoso	atentado	contra	su	vida,	Ziller	 renunció	completamente	a
su	casta	y	quedó	reducido	a	lo	más	bajo	del	ámbito	no	criminal:	un	Invisible.

Un	segundo	intento	de	asesinato	casi	triunfó;	lo	dejó	más	cerca	de	la	muerte	que
de	 la	 vida,	 ingresado	 en	 un	 hospital	 durante	 un	 cuarto	 de	 año.	 Se	 podría	 debatir
ampliamente	si	los	meses	que	permaneció	apartado	del	panorama	político	supusieron
alguna	 diferencia	 importante,	 pero,	 indiscutiblemente,	 para	 cuando	 se	 hubo
recuperado,	 la	 marea	 había	 subido	 de	 nuevo,	 el	 contragolpe	 se	 había	 iniciado	 y
cualquier	 esperanza	 de	 cambios	 significativos	 parecía	 haberse	 esfumado	 durante,
como	mínimo,	una	generación	entera.

La	 producción	musical	 de	Ziller	 había	 sufrido	 durante	 sus	 años	 de	 implicación
política,	 al	 menos	 en	 cantidad.	 Anunció	 que	 se	 retiraba	 de	 la	 vida	 pública	 para
concentrarse	 en	 la	 composición,	 alienando	 de	 esa	 forma	 a	 sus	 antiguos	 aliados
liberales	 y	 provocando	 el	 deleite	 de	 los	 conservadores	 que	 habían	 sido	 enemigos
suyos.	Pese	a	la	gran	presión	que	sufría,	no	quiso	renunciar	a	su	estatus	de	Invisible	–
aunque,	cada	vez	más,	lo	trataban	como	a	un	Entregado	honorario–	y	nunca	mostró
ningún	signo	de	apoyo	por	la	causa,	excepto	por	aquellos	que	estudiaban	el	silencio
en	referencia	a	cualquier	asunto	político.

Su	 prestigio	 y	 su	 popularidad	 aumentaron	 aún	 más,	 le	 llovieron	 cascadas	 de
premios,	menciones	 y	 honores,	 las	 encuestas	 lo	 revelaron	 como	 el	 chelgriano	más
importante	de	la	época,	e	 incluso	se	desataron	rumores	de	que,	algún	día,	 llegaría	a
ser	presidente	ceremonial.

Con	 semejante	 cota	de	 fama	y	prominencia	 sin	precedentes,	 utilizó	 su	presunto
reconocimiento	del	mayor	honor	civil	que	el	estado	chelgriano	podía	otorgar	–en	una
majestuosa	y	solemne	ceremonia	celebrada	en	Chelise,	 la	capital	del	estado,	que	se
emitiría	en	 toda	 la	esfera	del	espacio	chelgriano–,	para	anunciar	que	él	 jamás	había
cambiado	sus	ideales,	que	era	y	siempre	sería	un	liberal	Ecualitario,	que	se	sentía	más
orgulloso	de	haber	trabajado	con	la	gente	que	seguía	unida	a	aquellos	ideales	que	de
su	propia	música,	que	había	madurado	para	detestar	las	fuerzas	del	conservadurismo
aún	más	que	durante	su	juventud,	que	seguía	despreciando	al	Estado,	a	la	sociedad	y
a	 la	 gente	 que	 había	 tolerado	 el	 sistema	 de	 castas,	 que	 no	 aceptaba	 aquel	 honor	 y
devolvería	 el	 resto,	 y	 que	 ya	 había	 reservado	 un	 pasaje	 para	 abandonar	 el	 estado
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chelgriano	 de	 inmediato	 y	 para	 siempre,	 porque,	 al	 contrario	 que	 sus	 camaradas
liberales	 a	 los	 que	 amaba,	 respetaba	 y	 admiraba	 tanto,	 él	 no	 tenía	 la	 fuerza	moral
necesaria	para	seguir	viviendo	en	aquel	régimen	vicioso,	odioso	e	intolerable.

Su	 discurso	 fue	 ovacionado	 con	 un	 colosal	 silencio	 de	 sorpresa.	 Abandonó	 el
escenario	entre	silbidos	y	abucheos	y	pasó	la	noche	en	una	embajada	de	la	Cultura,	a
cuyas	puertas	se	agolpó	una	masa	dispuesta	a	terminar	con	su	vida.

Se	embarcó	en	una	nave	de	la	Cultura	al	día	siguiente,	y	viajó	extensamente	por
allí	a	lo	largo	de	los	siguientes	años.	Finalmente,	estableció	su	hogar	en	el	orbital	de
Masaq.

Ziller	se	quedó	allí	incluso	después	de	la	elección	de	un	presidente	ecualitario	en
Chel,	 que	 tuvo	 lugar	 siete	 años	 después	 de	 su	 marcha.	 Se	 llevaron	 a	 cabo	 varias
reformas	y	los	Invisibles	y	las	otras	castas	fueron	exoneradas	al	fin;	pero,	no	obstante,
pese	a	numerosas	peticiones	e	invitaciones,	Ziller	no	había	regresado	a	su	hogar,	sin
dar	excesivas	explicaciones.

La	gente	dio	por	hecho	que	la	razón	era	que	el	sistema	de	castas	seguía	vigente.
Parte	del	 compromiso	que	habían	vendido	 las	 reformas	de	 las	castas	 superiores	era
que	 los	 títulos	 y	 los	 nombres	 de	 cada	 casta	 se	 conservarían	 como	 parte	 de	 la
nomenclatura	 legal	 de	 cada	 individuo,	 y	 que	 una	 nueva	 ley	 de	 propiedad
proporcionaría	la	titularidad	de	las	tierras	de	clanes	a	la	familia	inmediata	del	superior
de	cada	casa.

A	 cambio,	 la	 gente	 de	 cualquier	 nivel	 social	 tendría	 la	 libertad,	 a	 partir	 de
entonces,	de	casarse	y	procrear	con	quien	quisiese,	y	cada	pareja	tomaría	la	casta	del
designado	más	alto	de	los	dos,	su	descendencia	heredaría	la	casta;	tribunales	de	castas
electas	supervisarían	 la	 redesignación	de	 los	 individuos	que	solicitasen	una	casta,	y
ya	no	existiría	ninguna	ley	que	castigase	a	aquellos	que	afirmasen	ostentar	una	casta
superior	a	la	suya,	con	lo	que,	en	teoría,	cualquiera	podía	ser	lo	que	quisiera,	aunque
un	tribunal	de	justicia	insistiese	en	denominarlos	con	el	apelativo	de	la	casta	en	la	que
nacieron	o	a	la	que	fueron	redesignados.

Aquello	 suponía	 un	 colosal	 cambio	 en	 el	 comportamiento	 y	 en	 las	 leyes	 en
comparación	con	el	sistema	antiguo,	pero	no	dejaba	a	un	lado	el	sistema	de	castas,	y
eso	no	parecía	suficiente	para	Ziller.

Entonces,	 la	 coalición	 de	 gobierno	 de	 Chel	 designó	 a	 un	 Castrado	 como
presidente,	 como	 símbolo	 efectivo	 pero	 sorprendente	 del	 gran	 cambio	 que	 había
tenido	 lugar.	El	 régimen	sobrevivió	a	un	 intento	de	golpe	de	Estado	perpetrado	por
varios	 oficiales	 de	 las	 Guardias,	 experiencia	 gracias	 a	 la	 cual	 pareció	 fortalecerse,
repartiendo	el	poder	y	la	autoridad,	de	manera	aún	más	plena	e	irrevocable,	entre	los
escalafones	más	bajos	de	las	castas	originales.	Pero	Ziller,	posiblemente	más	popular
que	nunca,	siguió	sin	querer	regresar.	Según	sus	propias	palabras,	prefería	esperar	a
ver	qué	ocurría.
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Pero	 algo	 horrible	 sucedió	 a	 continuación	 y	 él	 lo	 supo,	 y	 no	 volvió	 a	 casa,	 ni
siquiera	tras	la	guerra	de	Castas,	que	estalló	nueve	años	después	de	su	marcha	y	que
fue,	por	reconocimiento	propio,	culpa	de	la	Cultura	en	su	mayor	parte.

'
Finalmente,	Kabe	dijo:
–Mi	propio	pueblo	luchó	una	vez	contra	la	Cultura.
–Al	contrario	que	nosotros,	que	luchamos	contra	nosotros	mismos.	–Ziller	miró	al

homomdano–.	 ¿Obtuvieron	 algún	 provecho	 de	 la	 experiencia?	 –preguntó	 con
aspereza.

–Sí.	 Perdimos	 mucho;	 mucha	 gente	 valiente,	 muchas	 naves	 nobles.	 Y	 no
alcanzamos	nuestros	principales	objetivos	de	guerra	directamente,	pero	mantuvimos
nuestro	recorrido	civilizacional,	y	ganamos	en	el	sentido	de	que	descubrimos	que	se
puede	 vivir	 en	 armonía	 en	 la	 Cultura,	 y	 en	 que	 ya	 no	 era	 lo	 que	 creíamos	 y	 nos
preocupaba:	una	existencia	mesurada	en	el	hogar	galáctico.	Desde	entonces,	nuestras
dos	 sociedades	 han	 mantenido	 un	 trato	 cordial	 y,	 en	 ocasiones,	 incluso	 hemos
establecido	alianzas.

–Vamos,	que,	al	final,	no	acabaron	con	ustedes.
–Tampoco	 lo	 intentaron.	Ni	 nosotros.	Nunca	 fue	 ese	 tipo	 de	 guerra	 y,	 por	 otro

lado,	 no	 es	 su	 forma	 de	 hacer	 las	 cosas,	 ni	 la	 nuestra.	 En	 realidad,	 la	 de	 nadie	 en
nuestros	días.	En	cualquier	caso,	nuestras	disputas	con	la	Cultura	siempre	fueron	un
derivado	de	 la	 acción	principal,	 que	 era	 el	 conflicto	 entre	nuestros	habitantes	y	 los
idiranos.

–Ah,	sí.	La	famosa	batalla	de	las	Dos	Novas	–dijo	Ziller	con	cierto	desdén.
A	Kabe	le	sorprendió	su	tono	de	voz.
–¿Ya	ha	terminado	los	retoques	de	su	sinfonía?	–preguntó.
–Casi.
–¿Sigue	estando	orgulloso	de	ella?
–Sí.	Mucho.	 No	 hay	 ningún	 problema	 con	 la	 música.	 No	 obstante,	 empiezo	 a

preguntarme	si	mi	entusiasmo	se	ha	llevado	lo	mejor	de	mí.	Quizá	me	equivoqué	al
implicarme	tan	a	fondo	con	el	memento	morí	de	la	Mente	de	nuestro	Centro.	–Ziller
se	movió	nerviosamente	y	luego	hizo	una	seña	con	la	mano–.	Ah,	no	me	haga	caso.
Siempre	me	quedo	algo	abatido	cuando	termino	una	obra	de	esta	envergadura,	y	debo
admitir	 que	 siento	 un	 cierto	 grado	 de	 nerviosismo	 ante	 la	 perspectiva	 de	 dirigirla
frente	a	 la	cantidad	de	público	estimada	por	el	Centro.	Y	 tampoco	 tengo	claros	 los
complementos	 esos	 que	 el	Centro	quiere	 añadir	 a	 la	música.	 –Ziller	 gruñó–.	Quizá
soy	más	purista	de	lo	que	pensaba.

–Estoy	seguro	de	que	todo	irá	maravillosamente	bien.	¿Cuándo	tiene	el	Centro	la
intención	de	anunciar	el	concierto?

–Muy	pronto	–contestó	Ziller,	a	la	defensiva–.	Es	una	de	las	razones	por	las	que
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he	venido	aquí.	Pensé	que	me	asediarían	si	me	quedaba	en	casa.
Kabe	asintió	lentamente.
–Me	alegro	de	poder	ayudarlo	–añadió–.	Y	estoy	impaciente	por	escuchar	su	obra.
–Gracias.	 Estoy	 contento	 del	 resultado,	 pero	 no	 puedo	 evitar	 sentirme	 algo

cómplice	del	macabrismo	del	Centro.
–Yo	 no	 lo	 definiría	 como	 macabro.	 Los	 viejos	 soldados	 rara	 vez	 lo	 son.

Deprimido,	 inquieto	y,	 en	ocasiones,	morboso,	pero	no	macabro.	Este	es	un	asunto
civil.

–¿El	Centro	no	es	un	civil?	–preguntó	Ziller–	¿El	Centro	puede	estar	deprimido	e
inquieto?	¿Esa	es	otra	de	las	cosas	sobre	las	que	no	he	sido	informado?

–El	Centro	de	Masaq	nunca	ha	estado	deprimido	o	inquieto,	hasta	donde	yo	sé	–
repuso	Kabe–.	Pero,	en	una	ocasión	fue	la	Mente	de	un	Vehículo	General	de	Sistemas
adaptado	a	la	guerra	y	estuvo	en	la	batalla	de	las	Dos	Novas,	al	final	de	la	guerra,	y
sufrió	una	destrucción	casi	completa	de	manos	de	una	flota	idirana.

–No	del	todo	completa.
–No	del	todo.
–Entonces,	no	creen	en	eso	de	que	el	capitán	debe	morir	con	el	barco.
–Creo	 que	 ser	 el	 último	 en	 abandonarlo	 se	 considera	 suficiente.	 Pero,	 ¿se	 da

cuenta?	Masaq	se	lamenta	por	los	que	perdió,	por	todos	los	que	murieron,	e	 intenta
compensar	su	participación	en	la	guerra.

–Ya	podrían	haberme	contado	algo	de	todo	esto	–murmuró	Ziller,	negando	con	la
cabeza.	Kabe	 se	guardó	de	comentar	que	el	 compositor	 lo	hubiera	averiguado	 todo
con	relativa	facilidad	si	se	hubiera	molestado	en	intentarlo.	Ziller	dio	unos	golpecitos
a	su	pipa–.	Bien,	esperemos	que	no	sufra	de	desesperación.

–El	dron	E.	H.	Tersono	está	aquí	–anunció	la	casa.
–Ah.	Perfecto.
–Justo	a	tiempo.
–Que	pase.
El	 dron	 entró	 flotando	 por	 el	 balcón,	 reflejando	 la	 luz	 del	 sol	 sobre	 su	 piel	 de

porcelana	rosada	y	su	armazón	de	petrelumen	azul.
–He	visto	que	el	balcón	estaba	abierto.	Espero	que	no	les	importe.
–En	absoluto.
–Escuchando	detrás	de	la	puerta,	¿eh?	–preguntó	Ziller.
El	dron	se	aposentó	con	delicadeza	sobre	una	silla.
–Estimado	 Ziller,	 por	 supuesto	 que	 no.	 ¿Por	 qué	 lo	 pregunta?	 ¿Acaso	 estaban

hablando	de	mí?
–No.
–Bien,	Tersono	–intervino	Kabe–,	eres	muy	amable	al	visitarnos.	Comprendo	que

debemos	ese	honor	a	que	traes	noticias	frescas	sobre	nuestro	enviado.
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–Sí.	Me	 han	 revelado	 la	 identidad	 del	 emisario	 de	Chel	 que	 vamos	 a	 recibir	 –
repuso	 el	 dron–.	 Su	 nombre	 completo	 es,	 y	 cito	 textualmente,	 comandante	 Tibilo
Quilan	 IV	 47°	 Otoño	 de	 Itirewein	 Llamado-a-Armas-de-Entregados,	 Orden	 de
Sheracht.

–¡Cielo	 santo!	 –dijo	Kabe,	mirando	 a	 Ziller–.	 Sus	 nombres	 completos	 son	 aún
más	largos	que	los	de	la	Cultura.

–Sí.	Un	 rasgo	 simpático,	 ¿verdad?	–contestó	Ziller.	Miró	 al	 interior	de	 su	pipa,
con	 el	 ceño	 fruncido–.	Entonces,	 nuestro	 emisario	 es	 un	 sacerdote	militar.	Un	 rico
intermediario,	descendiente	de	una	de	las	familias	soberanas,	que	encontró	sentido	a
su	vida	alistándose	en	el	Ejército,	o	a	quien	arrastraron	allí	para	quitarlo	de	en	medio,
y	 luego	 encontró	 la	 fe,	 o	 le	 pareció	 políticamente	 correcto	 encontrarla.	 De	 padres
tradicionalistas.	Y,	seguramente,	viudo.

–¿Lo	conoce?	–preguntó	Kabe.
–En	realidad,	sí.	De	hace	mucho	tiempo.	Fuimos	juntos	a	la	escuela	de	pequeños.

Éramos	amigos,	supongo,	aunque	no	especialmente	íntimos.	Perdimos	el	contacto.	Y
no	he	sabido	nada	de	él	desde	entonces.	–Ziller	inspeccionó	su	pipa,	con	expresión	de
querer	encenderla	de	nuevo.	Pero,	en	lugar	de	eso,	la	volvió	a	guardar	en	el	bolsillo
de	su	chaleco–.	Pero	aunque	no	nos	hubiéramos	conocido	tiempo	atrás,	el	resto	de	su
embrollado	nombre	revela	casi	todo	lo	que	hace	falta	saber.	Los	nombres	completos
de	la	Cultura	actúan	como	direcciones;	los	nuestros,	como	historias	envasadas.	Y,	por
supuesto,	 revelan	 si	 hay	 que	 efectuar	 una	 reverencia	 o	 merecerla.	 Nuestro
comandante	Quilan	esperará,	con	toda	seguridad,	que	nos	inclinemos	ante	él.

–Puede	que	le	haga	un	flaco	favor	–dijo	Tersono–.	Tengo	una	biografía	completa
que	podría	interesarle...

–En	realidad,	no	me	interesa	–repuso	Ziller	tajantemente,	volviéndose	a	mirar	un
cuadro	 que	 colgaba	 de	 una	 pared.	 En	 él,	 se	mostraban	 antiguos	 homomdanos	 que
cabalgaban	 sobre	 enormes	 criaturas	 de	 grandes	 colmillos,	 ondeando	 banderas	 y
blandiendo	lanzas	con	aire	heroico.

–A	mí	me	gustaría	echarle	un	vistazo	después	–dijo	Kabe.
–Por	supuesto.
–Entonces,	¿cuánto	tardará	en	llegar?	¿Veinticuatro	o	veinticinco	días?
–Aproximadamente.
–Espero	que	esté	disfrutando	del	viaje	–concluyó	Ziller,	con	una	voz	extraña,	casi

infantil.	Escupió	sobre	sus	manos	y	alisó	el	revuelto	pelaje	de	sus	antebrazos,	dejando
a	 la	vista	 las	 zarpas	al	hacerlo;	 sus	uñas	eran	negras	y	curvadas,	del	 tamaño	de	un
dedo	meñique	humano,	que	brillaban	bajo	la	luz	solar	como	cuchillas	de	obsidiana.

El	dron	de	la	Cultura	y	el	homomdano	cruzaron	una	mirada.	Kabe	bajó	la	cabeza.
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VI

La	resistencia	fortalce	el	carácter

Quilan	no	dejaba	de	hacerse	preguntas	sobre	los	nombres	de	las	naves.	Tal	vez
se	trataba	de	alguna	elaborada	broma	para	enviarlo	al	 inicio	del	último	tramo	de	su
viaje,	a	bordo	de	una	nave	unitemporal,	una	Unidad	de	Ofensiva	Rápida	de	la	clase
Gángster,	a	 la	que	habían	desmilitarizado	para	convertirla	en	un	Piquete	muy	veloz,
cuyo	 nombre	 era	La	 resistencia	 fortalece	 el	 carácter..	 Era	 un	 nombre	 humorístico,
aunque	 mordaz.	 La	 mayor	 parte	 de	 los	 nombres	 de	 sus	 naves	 eran	 de	 ese	 estilo,
incluso	más	guasones.

La	flota	chelgriana	tenía	denominaciones	románticas,	útiles	o	poéticas,	pero	en	la
Cultura	 –aunque	 tenía	 algunas	 naves	 con	 nombres	 de	 similar	 naturaleza–,	 solían
recurrir	 a	 apelativos	 irónicos,	minuciosamente	 oscuros,	 presuntamente	 divertidos	 o
francamente	absurdos.	Quizá	aquello	se	debía	en	parte	a	que	tenían	una	infinidad	de
naves.	 Quizá	 reflejaba	 el	 hecho	 de	 que	 sus	 naves	 eran	 sus	 propios	 capitanes	 y
escogían	sus	propios	nombres.

Lo	 primero	 que	 hizo	 al	 subir	 a	 bordo	 del	 buque,	 al	 adentrarse	 en	 un	 pequeño
vestíbulo	 con	 el	 suelo	 cubierto	 de	madera	 pulida	 y	 bordeado	 por	 plantas	 azules	 y
verdes,	fue	respirar	hondo.

–Huele	como...	–empezó.
~	...	en	casa	–terminó	la	voz	en	su	cabeza.
–Sí.	 –Quilan	 tomó	aire	 y	 experimentó	una	 sensación	 extraña	 aunque	 agradable,

entre	la	debilitación	y	la	tristeza.	De	pronto,	se	acordó	de	la	infancia.
~	Cuidado,	hijo.
–Comandante	 Quilan,	 bienvenido	 a	 bordo	 –lo	 saludó	 una	 voz	 de	 procedencia

incierta–.	 He	 incorporado	 una	 fragancia	 al	 ambiente	 que	 podría	 proporcionarle
reminiscencias	 de	 la	 atmósfera	 del	 Lago	 Itir,	 en	 Chel,	 durante	 la	 primavera.	 ¿Le
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resulta	agradable?
–Sí.	Sí,	por	supuesto	–asintió	Quilan.
–Bien.	Sus	dependencias	se	encuentran	justo	al	frente.	Espero	que	se	sienta	como

en	casa.
El	comandante	esperaba	un	camarote	pequeño	como	el	que	le	habían	asignado	en

la	unidad	Valor	de	incordio,	pero	recibió	una	agradable	sorpresa	al	ver	que	el	interior
de	 La	 resistencia	 fortalece	 el	 carácter,	 había	 sido	 reformado	 para	 alojar
cómodamente	 a	 unas	 doce	 personas,	 al	 contrario	 que	 los	 habituales	 camarotes
estrechos	que	albergaban	a	la	misma	cifra	cuadruplicada.

La	 nave	 no	 tenía	 tripulación	 y	 prefirió	 no	 utilizar	 avatares	 o	 drones	 para
comunicarse.	 Se	 limitaba	 a	 dirigirse	 a	 Quilan	 directamente,	 y	 llevaba	 a	 cabo	 las
mundanas	 tareas	del	hogar	creando	campos	 internos	de	manipulación,	mediante	 los
cuales	parecía	que	 las	 ropas,	por	ejemplo,	 flotaban	en	el	aire,	 se	 lavaban	de	alguna
forma,	se	doblaban	y	se	guardaban	por	sí	solas.

~	Es	como	vivir	en	una	puta	casa	encantada	–dijo	Huyler.
~	Menos	mal	que	ninguno	de	los	dos	es	supersticioso.
~	Pero	piensa	que	eso	significa	que	te	está	escuchando	todo	el	tiempo.	Te	espía.
~	Eso	podría	interpretarse	como	una	forma	de	honestidad.
~	O	de	arrogancia.	Estas	cosas	no	eligen	sus	nombres	por	casualidad.
La	 resistencia	 fortalece	 el	 carácter.	 Cuando	 menos,	 como	 lema	 era	 un	 poco

insensible,	 dadas	 las	 circunstancias	 de	 la	 guerra.	 ¿Acaso	 intentaban	 decirle,	 y	 al
propio	Chel	a	través	de	él,	que	en	realidad	no	les	importaba	lo	que	había	ocurrido,	a
pesar	de	todas	sus	protestas?	¿O	que	sí	les	importaba	y	lo	sentían,	pero	que	todo	había
sido	por	su	propio	bien?

Era	 más	 probable	 que	 el	 nombre	 de	 la	 nave	 fuese	 mera	 coincidencia.	 En
ocasiones,	la	Cultura	se	caracterizaba	por	un	determinado	nivel	de	despreocupación,
la	 cara	 inversa	 de	 la	 moneda	 de	 la	 legendaria	 minuciosidad	 y	 profundidad	 de	 la
sociedad,	así	como	de	la	tenacidad	de	sus	propósitos,	como	si	de	vez	en	cuando,	se
sorprendiera	a	sí	misma	en	una	actitud	excesivamente	obsesiva	y	precisa,	e	intentase
incurrir	en	una	irresponsabilidad	o	frivolidad	repentinas.

¿O	tal	vez	se	aburre	de	hacerlo	todo	bien?
Supuestamente,	 tenía	 una	 paciencia	 infinita,	 unos	 recursos	 ilimitados,	 una

comprensión	incesante,	¿y	ninguna	mente	racional,	con	letras	mayúsculas	o	sin	ellas,
iba	 a	 cansarse	 nunca	 de	 tanta	 bondad	 sin	 fronteras?	 ¿Nadie	 iba	 a	 querer	 provocar
algún	altercado,	aunque	fuera	solo	uno,	solo	para	demostrar	de	lo	que	eran	capaces?

¿O	 acaso	 tales	 pensamientos	 se	 limitaban	 a	 traicionar	 su	 propia	 herencia	 de
ferocidad	animal?	Los	chelgrianos	se	mostraban	orgullosos	de	haber	evolucionado	a
partir	de	depredadores.	Era	una	especie	de	orgullo	doble,	también,	aunque	algunos	lo
considerasen	 contradictorio	por	naturaleza;	 estaban	orgullosos	de	que	 sus	 ancestros
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lejanos	 hubiesen	 sido	 depredadores,	 pero	 también	 se	 jactaban	 de	 que	 su	 especie
hubiese	 evolucionado	 y	 madurado	 lejos	 de	 la	 clase	 de	 comportamiento	 que	 podía
implicar	la	herencia.

Tal	vez	solo	una	criatura	con	un	legado	tan	antiguo	de	salvajismo	podría	pensar
igual	que	Quilan,	que,	en	su	mente,	había	acusado	a	las	Mentes	de	pensar.	Tal	vez	los
humanos	–que	no	podían	vanagloriarse	de	una	pureza	de	depredación	ancestral	como
la	 de	 los	 chelgrianos,	 pero	 que	 se	 habían	 comportado	 con	 un	 salvajismo	más	 que
notable	 contra	 los	 de	 su	 propia	 especie	 y	 contra	 otras	 desde	 que	 empezaron	 a
considerarse	civilizados–	también	podían	pensar	de	esa	forma,	pero	sus	máquinas	no.
Quizá	incluso	ese	era	el	motivo	por	el	que	habían	entregado	gran	parte	de	la	gestión
de	su	civilización	a	las	máquinas	en	primer	lugar;	no	confiaban	en	ellos	mismos	con
los	 poderes	 y	 energías	 colosales	 que	 su	 ciencia	 y	 su	 tecnología	 les	 habían
proporcionado.

Aquello	 podía	 resultar	 reconfortante,	 pero	 por	 el	 hecho	 de	 que	 muchos	 lo
consideraban	 preocupante,	 y	 Quilan	 sospechaba	 que	 la	 Cultura	 lo	 veía	 como	 algo
embarazoso.

Muchas	 civilizaciones	 que	 habían	 adquirido	 los	 medios	 necesarios	 para
desarrollar	 inteligencias	 artificiales	 genuinas	 lo	 hacían	 debidamente,	 y	 la	 mayoría
diseñaba	 o	 daba	 forma	 a	 la	 consciencia	 de	 dichas	 IA	 en	 mayor	 o	 menor	 medida;
obviamente,	 cuando	 uno	 construye	 un	 ser	 inteligente	 que	 es,	 o	 puede	 llegar	 a	 ser,
mucho	mayor	que	él	mismo,	no	le	interesa	desarrollar	algo	susceptible	de	detestarlo,
con	la	posibilidad	de	idear	formas	de	exterminarlo.

Así,	 las	 IA,	 sobre	 todo	 al	 principio,	 solían	 reflejar	 el	 comportamiento
civilizacional	 de	 sus	 especies	 de	 origen.	 Incluso	 cuando	 experimentaban	 su	 propia
forma	de	evolución	y	empezaban	a	designar	a	sus	sucesores	–con	o	sin	la	ayuda,	o	los
conocimientos,	 de	 sus	 creadores–	 solía	 aparecer	 un	 sabor	 detectable	 de	 su	 carácter
intelectual	y	de	la	moralidad	básica	de	su	especie	precursora,	que	se	hallaba	presente
en	la	consciencia	resultante.	Aquel	suave	sabor	podía	ir	desapareciendo	gradualmente
en	las	siguientes	generaciones	de	IA,	pero	normalmente	se	veía	reemplazado	por	otro,
adoptado	 y	 adaptado	 de	 cualquier	 otro	 lugar,	 o	 simplemente,	 mutaba	más	 allá	 del
reconocimiento	en	lugar	de	desaparecer	por	completo.

Lo	que	varios	Implicados	pertenecientes	a	la	Cultura	también	habían	intentado,	a
menudo	por	pura	curiosidad	cuando	la	IA	ya	se	había	convertido	en	una	 tecnología
establecida	 e	 incluso	 habitual,	 era	 concebir	 una	 consciencia	 sin	 sabor	 alguno,	 sin
bagaje	de	ningún	tipo,	que	había	pasado	a	denominarse	IA	perfecta.

Crear	 tales	 inteligencias	 no	 resultó	 particularmente	 difícil	 una	 vez	 se	 hubo
conseguido	 la	 creación	 de	 las	 IA	 en	 primer	 lugar.	 Las	 complicaciones	 afloraron
cuando	tales	máquinas	ya	contaban	con	el	suficiente	poder	como	para	hacer	cualquier
cosa	que	quisieran.	Ni	 se	volvieron	 locas	ni	 intentaron	 aniquilar	 a	 sus	 creadores,	 y
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tampoco	cayeron	en	ningún	estado	de	solipsismo	autómata.
Lo	que	sí	hicieron,	a	la	primera	oportunidad	que	se	les	presentó,	fue	sublimarse,	o

abandonar	 el	 universo	 material	 por	 completo	 y	 unirse	 a	 los	 seres,	 comunidades	 y
civilizaciones	enteras	que	lo	habían	hecho	anteriormente.	Sin	duda,	era	una	norma	y
terminó	siendo	una	ley	el	hecho	de	que	«las	IA	perfectas	siempre	se	subliman».

Otras	muchas	civilizaciones	quedaron	perplejas	ante	aquello,	o	afirmaron	que	se
trataba	de	algo	natural,	o	menospreciaron	el	hecho	tachándolo	de	poco	interesante	y
meramente	 suficiente	 como	 para	 demostrar	 que	 no	 merecía	 la	 pena	 desperdiciar
tiempo	 y	 recursos	 en	 crear	 consciencias	 tan	 perfectas	 y,	 a	 la	 vez,	 tan	 inútiles.
Prácticamente	solo	la	Cultura	encontró	que	el	fenómeno	era	casi	un	insulto	personal,
si	se	podía	considerar	a	una	civilización	entera	como	un	único	ser.

Así,	 un	vestigio	de	prejuicio	o	 similar,	 un	 elemento	de	moral	 o	de	otro	 tipo	de
parcialidad	 debía	 estar	 presente	 en	 las	Mentes	 de	 la	 Cultura.	 ¿Por	 qué	 ese	mismo
vestigio	 no	 iba	 a	 ser,	 entre	 humanos	 o	 chelgrianos,	 lo	 que	 se	 convirtiera	 en	 una
predisposición	 natural	 hacia	 el	 aburrimiento,	 provocada	 por	 la	 pura	 y	 aguda
implacabilidad	de	su	célebre	altruismo	y	una	debilidad	por	el	delito	menor	ocasional;
un	hierbajo	de	despecho	en	los	interminables	campos	dorados	de	su	caridad?

Aquel	 pensamiento	 no	 le	 provocaba	 ninguna	 inquietud,	 lo	 que	 a	 él	 mismo	 le
parecía	extraño.	Una	parte	de	él,	una	parte	oculta,	dormida,	 incluso	pensaba	que	 la
idea,	si	no	agradable,	resultaba	al	menos	satisfactoria,	incluso	útil.

Cada	 vez	 tenía	 una	 mayor	 sensación	 de	 que	 le	 quedaba	 mucho	 por	 descubrir
acerca	de	la	misión	en	la	que	se	había	embarcado,	y	de	que	esta	era	importante,	y	de
que	cada	vez	estaba	más	decidido	a	cumplir	con	lo	que	fuera	que	debiese	cumplir.

Sabía	que,	más	tarde,	tendría	más	información	sobre	ello;	recordaría	más	después,
porque	estaba	recordando	más	ahora.	Cada	vez	más.

–¿Cómo	estamos	hoy,	Quil?
El	 coronel	 Jarra	Dimirj	 se	 acomodó	en	 el	 asiento	que	yacía	 junto	 a	 la	 cama	de

Quilan.	 El	 coronel	 había	 perdido	 su	 extremidad	media	 y	 un	 brazo	 al	 estrellarse	 su
nave	el	último	día	de	la	guerra.	Los	miembros	ya	se	estaban	regenerando.	A	muchos
de	 los	 mutilados	 del	 hospital	 parecía	 no	 importarles	 ir	 deambulando	 por	 ahí	 con
extremidades	en	pleno	proceso	de	desarrollo	a	 la	vista,	y	algunos,	normalmente	 los
más	quejosos	y	doloridos,	incluso	bromeaban	con	que	tenían	algo	que	se	asemejaba
mucho	a	un	brazo,	una	extremidad	media	o	una	pierna	infantil	pegados	al	cuerpo.

El	coronel	Dimirj	prefería	mantener	cubiertos	sus	incipientes	miembros,	lo	que	–
en	la	medida	en	que	le	preocupaba	cualquier	cosa–	Quilan	encontró	de	mejor	gusto.
El	coronel	parecía	haberse	impuesto	como	deber	el	hecho	de	hablar	en	rotación	con
todos	 los	 pacientes	 del	 hospital.	 Y,	 obviamente,	 ahora	 era	 su	 turno.	 A	 Quilan	 le
pareció	 que	 aquel	 día	 estaba	 diferente.	 Se	 lo	 veía	 con	más	 energía.	 Tal	 vez	 se	 iría
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pronto	a	casa,	o	quizá	lo	habían	promocionado.
–Estoy	bien,	Jarra.
–Aja.	¿Cómo	va	tu	nuevo	yo?
–Parece	que	están	contentos.	Dicen	que	estoy	progresando	satisfactoriamente.
Se	 encontraban	 en	 el	 Hospital	 Militar	 de	 Lapendal,	 en	 Chel.	 Quilan	 seguía

postrado	 en	 una	 cama,	 aunque	 la	 propia	 cama	 tenía	 ruedas	 y	 un	 programa	 de
automovimiento,	y	podía	transportarlo,	si	él	lo	deseaba,	por	casi	todo	el	hospital	y	por
casi	cualquier	tipo	de	terreno.	Quilan	pensaba	que	aquella	era	la	fórmula	ideal	para	el
caos,	 pero,	 aparentemente,	 el	 personal	médico	 había	 encomendado	 a	 los	 sanitarios
que	diese	 todos	 los	paseos	que	quisiera.	Pero	daba	 lo	mismo;	 totalmente	 lo	mismo;
Quilan	no	había	 utilizado	 la	movilidad	de	 su	 cama	para	 nada.	Se	quedó	 allí	 donde
estaba,	junto	a	la	gran	ventana	que	daba,	según	le	dijeron,	a	los	jardines	y	el	lago	de
la	costa	del	otro	lado.

Ni	siquiera	se	había	asomado.	Tampoco	había	leído	nada,	excepto	el	monitor	de
su	revisión	ocular.	No	había	visto	nada,	excepto	el	ir	y	venir	del	personal	médico,	los
pacientes	 y	 las	 visitas	 del	 pasillo	 exterior.	 En	 ocasiones,	 cuando	 alguien	 dejaba	 la
puerta	de	la	habitación	cerrada,	solo	escuchaba	a	la	gente	en	el	pasillo.	Prácticamente
todo	el	tiempo,	Quilan	miraba	al	frente,	a	la	pared	blanca	que	tenía	justo	delante.

–Eso	está	bien,	sí	–dijo	el	coronel–.	¿Cuándo	crees	que	podrás	levantarte	de	esa
cama?

Sus	 lesiones	 eran	 graves.	 Un	 día	 más	 en	 aquel	 camión	 ruinoso	 cruzando	 las
llanuras	de	Phelen	en	Aorme	y	habría	muerto.	Por	lo	que	fuera,	lo	habían	dejado	en	la
ciudad	de	Golse	y,	después	de	un	triaje,	lo	habían	transferido	a	una	nave	depósito	de
los	 Invisibles	 en	 unas	 horas.	 Los	 médicos	 de	 la	 nave,	 sobresaturados	 de	 trabajo,
hicieron	todo	lo	posible	por	estabilizarlo.	Pero,	pese	a	ello,	estuvo	a	punto	de	morir
en	varias	ocasiones.

La	facción	militar	de	los	Leales	y	su	familia	negociaron	el	rescate.	Una	lanzadera
médica	neutral	de	una	de	 las	Órdenes	de	Cuidados	 lo	 llevó	a	una	nave	hospital	del
ejército.	 Agonizaba	 cuando	 llegó.	 Tuvieron	 que	 desechar	 su	 cuerpo	 desde	 el
estómago	hacia	abajo,	la	necrosis	se	lo	había	comido	todo	hasta	la	extremidad	media
y	estaba	destrozando	sus	órganos	 internos.	Finalmente,	 también	 los	desecharon	y	 le
amputaron	 dicha	 extremidad,	 tras	 lo	 que	 fue	 conectado	 a	 una	 máquina	 que	 lo
mantendría	con	vida	hasta	completarse	la	regeneración	del	resto	de	su	cuerpo,	parte
por	parte;	esqueleto,	órganos,	músculos	y	ligamentos,	piel	y	pelo.

El	proceso	casi	había	terminado,	aunque	su	recuperación	fue	más	lenta	de	lo	que
habían	calculado.	Quilan	apenas	podía	creer	que	hubiera	estado	tantas	veces	tan	cerca
de	la	muerte	y	no	hubiera	tenido	la	suerte	de	morir.

Tal	 vez	 pensaba	 en	 ver	 a	 Worosei,	 en	 sorprenderla,	 en	 contemplar	 aquella
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expresión	en	su	 rostro,	con	 la	que	había	soñado	 tantas	veces	en	 la	parte	 trasera	del
camión	 al	 cruzar	 las	 llanuras.	 Tal	 vez	 aquello	 precisamente	 era	 lo	 que	 lo	 había
mantenido	con	vida.	No	lo	sabía,	porque	lo	único	que	podía	recordar	tras	los	primeros
días	 en	 el	 camión	 tenía	 la	 forma	 de	 sensaciones	momentáneas	 e	 inconexas:	 dolor,
olores,	 rayos	 de	 luz,	 náuseas	 repentinas,	 alguna	 frase	 o	 palabra	 suelta...	 Ignoraba
cuáles	habían	sido	sus	pensamientos	–suponiendo	que	hubiera	pensado–	durante	los
momentos	 más	 confusos	 y	 febriles	 de	 la	 travesía,	 pero	 le	 parecía	 perfectamente
posible,	 a	 la	 vez	 que	 probable,	 que	 aquellas	 fantasías	 sobre	 Worosei	 lo	 hubieran
mantenido	 con	 vida,	 y	 hubieran	 marcado	 la	 diferencia	 entre	 la	 muerte	 y	 la
supervivencia.

Qué	 cruel	 resultaba	 aquel	 pensamiento.	 Haberse	 encontrado	 tan	 cerca	 de	 una
muerte	 que	 habría	 agradecido	 felizmente,	 y	 haberla	 evitado	 aferrándose	 a	 la
equivocada	convicción	de	que	podía	verla	con	vida	otra	vez.	Se	enteró	de	su	muerte	a
su	llegada	a	Lapendal.	No	había	dejado	de	preguntar	por	ella	desde	que	se	despertó
de	la	primera	operación	en	la	nave	hospital,	cuando	lo	dejaron	reducido	a	una	cabeza
y	un	tronco.

Había	ignorado	la	solemne	y	meticulosa	explicación	del	doctor	sobre	lo	radical	de
su	 intervención	 quirúrgica,	 y	 sobre	 la	 gran	 proporción	 de	 su	 cuerpo	 que	 se	 habían
visto	 obligados	 a	 sacrificar	 para	 poder	 salvarle	 la	 vida,	 pero	 él	 se	 había	 limitado	 a
preguntar,	entre	náuseas	y	confusión,	dónde	estaba	ella.	El	doctor	no	tenía	ni	idea.	Le
dijo	 que	 lo	 averiguarían,	 pero	 nunca	 lo	 volvió	 a	 ver	 en	 persona,	 y	 ningún	 otro
miembro	del	personal	sanitario	pudo	ayudarlo	en	su	búsqueda.

Un	capellán	de	una	Orden	de	Cuidados	hizo	 todo	lo	que	pudo	para	descubrir	el
paradero	de	la	nave	Tormenta	de	nieve	y	de	Worosei,	pero	la	guerra	aún	proseguía,	y
la	ubicación	de	una	embarcación	de	combate	o	de	cualquiera	de	los	miembros	de	su
tripulación	no	era	la	clase	de	información	que	se	obtenía	fácilmente.

Se	 preguntó	 quién	 sabía	 entonces	 que	 la	 nave	 se	 encontraba	 desaparecida,
presumiblemente	perdida.	Posiblemente,	solo	el	Ejército.	Era	probable	que	ni	siquiera
su	propio	clan	hubiera	obtenido	la	información	antes	de	que	esta	se	hiciera	pública	y
notoria.	¿Acaso	había	existido	un	momento	en	que	hubieran	podido	informarle	sobre
el	destino	de	Worosei,	 en	el	que	él	 estuviese	 lo	 suficientemente	cerca	de	 la	muerte
como	para	traspasar	su	umbral?	Tal	vez.	O	tal	vez	no.

Al	final,	su	cuñado,	el	gemelo	de	Worosei,	se	lo	notificó,	el	día	después	de	que	el
clan	 supiese	 la	 noticia.	 La	 nave	 se	 había	 perdido,	 e	 imaginaban	 que	 había	 sido
destruida.	Una	flota	de	los	Invisibles	la	sorprendió	a	unos	días	de	Aorme.	El	enemigo
atacó	con	algo	que	parecía	una	especie	de	arma	de	 impacto	de	ondas	de	gravedad.
Primero	 impactó	 contra	 la	 nave	 mayor,	 y	 su	 escolta	 informó	 sobre	 la	 destrucción
interna	 total	 de	Tormenta	 de	 nieve,	 casi	 de	 forma	 instantánea.	 No	 quedó	 rastro	 de
ningún	alma	rescatada.
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La	 tripulación	 de	 la	 nave	 escolta	 intentó	 escapar,	 pero	 la	 persiguieron	 y	 la
derribaron.	Su	propia	destrucción	dio	fin	a	su	último	mensaje,	antes	incluso	de	poder
notificar	 su	 posición.	De	 allí	 sí	 se	 pudieron	 rescatar	 algunas	 almas,	 que	más	 tarde
confirmaron	los	detalles	de	lo	ocurrido.

Worosei	había	muerto	en	el	acto,	hecho	que	Quilan	supuso	que	debía	considerar
como	una	bendición,	pero	la	catástrofe	que	había	sufrido	la	nave	Tormenta	de	nieve
había	sobrevenido	con	tal	rapidez	que	la	tripulación	de	a	bordo	no	tuvo	tiempo	de	ser
salvada	 por	 sus	Guardianes	 de	Almas,	 y	 el	 armamento	 utilizado	 contra	 ellos	 había
sido	configurado	específicamente	para	destruir	los	propios	dispositivos.

Quilan	 tardó	medio	 año	 en	 apreciar	 la	 ironía	 de	 que,	 al	 preparar	 el	 ataque	 que
destruiría	la	tecnología	de	los	Guardianes	de	Almas,	el	arma	autora	había	dejado	casi
indemne	la	antigua	tecnología	de	rescate	de	sustratos	de	Aorme.

El	hermano	gemelo	de	Worosei	se	había	desmoronado	al	darle	la	noticia	a	Quilan.
Este	sintió	una	especie	de	preocupación	distante	por	su	cuñado	y	emitió	algunos	de
los	 sonidos	 utilizados	 para	 reconfortar,	 pero	 no	 lloró;	 e	 intentando	 examinar	 sus
propios	 pensamientos	 y	 sentimientos,	 lo	 único	 que	 consiguió	 fue	 experimentar	 un
terrible	vacío,	 una	 ausencia	 casi	 total	 de	 emotividad,	 excepto	por	una	 sensación	de
perplejidad	tal	vez	excesivamente	limitada.

Sospechó	que	su	cuñado	sintió	vergüenza	al	llorar	frente	a	él,	o	quizá	se	ofendió
por	que	 él	 no	mostrase	 apenas	un	 signo	de	dolor.	En	cualquier	 caso,	 solo	 acudió	 a
visitarlo	 en	 esa	 ocasión.	Otros	miembros	 del	 clan	 de	Quilan	 hicieron	 el	 viaje	 para
verlo;	 su	 padre	 y	 otros	 familiares.	 Él	 no	 sabía	 qué	 decirles.	 Las	 visitas	 se	 fueron
terminando	y	él	se	sintió	bastante	aliviado.

Le	asignaron	una	consejera	de	duelo,	pero	él	no	sabía	qué	decirle	y	sentía	que	la
estaba	 defraudando,	 puesto	 que	 no	 era	 capaz	 de	 seguir	 su	 guía	 hacia	 el	 terreno
emocional	que	ella	aseguraba	que	debía	explorar.	Los	capellanes	ya	no	se	servían	de
ayuda.

Cuando	la	guerra	terminó,	de	pronto,	inesperadamente,	tan	solo	unos	días	antes,
Quilan	experimentó	algo	parecido	a	 la	 alegría	por	 el	 fin	del	 conflicto,	pero	casi	de
inmediato,	se	dio	cuenta	de	que,	en	realidad,	no	había	sentido	nada.	El	 resto	de	 los
pacientes	 y	 del	 personal	 del	 hospital	 lloró,	 rió,	 y,	 los	 que	 podían,	 lo	 celebraron
emborrachándose	por	la	noche.	Pero	él	se	sintió	extrañamente	alejado	de	todos	ellos,
y	 no	 notó	más	 que	 cierto	 enojo	 resignado	 ante	 el	 ruido,	 que	 lo	mantuvo	 despierto
hasta	horas	intempestivas	para	él.	Ahora,	su	única	visita	regular,	aparte	del	personal
médico,	era	el	coronel...

–Supongo	 que	 no	 te	 has	 enterado,	 ¿no?	 –preguntó	 el	 coronel	 Dimirj.	 Sus	 ojos
brillaban	y	a	Quilan	 le	parecía	alguien	que	acababa	de	escapar	de	 la	muerte,	o	que
había	ganado	una	apuesta	inesperada.
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–¿Enterarme	de	qué,	Jarra?
–De	lo	de	la	guerra.	Cómo	empezó,	quién	la	desató,	por	qué	terminó	de	una	forma

tan	repentina...
–No.	No	sé	nada	de	todo	eso.
–¿No	te	pareció	raro	que	terminase	tan	rápido?
–En	 realidad,	 no	 pensé	 mucho	 en	 ello.	 Supongo	 que	 perdí	 el	 contacto	 con	 la

realidad	cuando	estuve	tan	mal.	No	me	di	cuenta	de	cómo	se	acabó	todo.
–Bueno,	pues	ahora	ya	sabemos	la	razón	–dijo	el	coronel,	golpeando	la	cabecera

de	la	cama	de	Quilan	con	el	brazo	sano–.	¡Fueron	esos	cabrones	de	la	Cultura!
–¿Ellos	pusieron	fin	a	la	guerra?	–Chel	había	mantenido	contacto	con	la	Cultura

durante	varias	centenas	de	años.	Eran	conocidos	por	su	extendida	presencia	por	toda
la	 galaxia,	 por	 su	 superioridad	 tecnológica	 (aunque	 no	 gozaban	 del	 vínculo
aparentemente	 único	 que	 los	 chelgrianos	 tenían	 con	 los	 sublimados)	 y	 por	 su
tendencia	 a	 sus	 interferencias	 presuntamente	 altruistas.	 Una	 de	 las	 esperanzas	más
vanas	que	había	albergado	el	pueblo	durante	la	guerra	era	que	la	Cultura	interviniese
de	pronto	y	separase	a	los	combatientes,	arreglándolo	todo	de	nuevo.

Pero	 aquello	 no	 ocurrió.	 Ni	 tampoco	 intervino	 el	 Puen-Chelgriano,	 la	 propia
fuerza	 avanzada	 de	 Chel	 entre	 los	 sublimados,	 esperanza	 todavía	 más	 pía	 que	 la
anterior.	 Lo	 que	 había	 sucedido,	 de	 forma	 más	 prosaica	 pero	 poco	 menos
sorprendente,	 fue	 que	 los	 dos	 bandos	 de	 la	 guerra,	 los	 Leales	 y	 los	 Invisibles,
empezaron	a	dialogar	de	repente	y	llegaron	a	un	acuerdo	a	una	velocidad	prodigiosa.
Era	 un	 compromiso	 que,	 en	 realidad,	 no	 favorecía	 especialmente	 a	 nadie,	 pero	 sin
duda	 era	mejor	 que	 seguir	 con	 una	 guerra	 que	 estaba	 amenazando	 con	 desgarrar	 a
toda	 la	 civilización	 chelgriana.	 ¿Y	 decía	 el	 coronel	 Dimirj	 que	 la	 Cultura	 había
intervenido?

–Bueno,	la	detuvieron,	sí	lo	quieres	ver	así.	–El	coronel	se	inclinó	sobre	Quilan–.
¿Quieres	saber	cómo?

A	Quilan	no	le	interesaba	particularmente	el	tema,	pero	hubiera	sido	grosero	por
su	parte	decirlo.

–¿Cómo?	–preguntó.
–Diciéndonos	la	verdad,	a	nosotros	y	a	los	Invisibles.	Nos	mostraron	quién	era	el

auténtico	enemigo.
–Ah.	Entonces,	 al	 final	 sí	 intervinieron.	 –Quilan	 seguía	 confuso–.	 ¿Quién	 es	 el

auténtico	enemigo?
–¡Ellos!	¡Los	ciudadanos	de	 la	Cultura!	–repuso	el	coronel,	dando	otra	palmada

sobre	la	cabecera	de	la	cama	de	Quilan.	Se	recostó	de	nuevo	en	su	asiento;	le	brillaba
la	mirada–.	Detuvieron	 la	 guerra	 confesando	 que	 fueron	 ellos	 quienes	 la	 iniciaron.
Eso	fue	lo	que	hicieron.

–No	comprendo.
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La	guerra	se	había	desencadenado	cuando	los	recién	emancipados	y	fortalecidos
Invisibles	 pusieron	 en	marcha	 todo	 el	 armamento	 que	 acababan	 de	 adquirir	 contra
quienes	habían	sido	sus	superiores	en	el	antiguo	sistema	de	castas.

Se	 crearon	 nuevas	 milicias	 y	 compañías	 de	 guardias	 como	 resultado	 de	 la
frustrada	 sublevación	 de	 las	 Guardias,	 cuando	 una	 facción	 del	 Ejército	 había
intentado	 organizar	 un	 golpe	 de	 Estado	 tras	 la	 primera	 elección,	 que	 ganaron	 los
Ecualitarios.	 Las	milicias	 y	 compañías,	 y	 el	 entrenamiento	 acelerado	 de	 las	 castas
antiguamente	inferiores,	cuyo	objetivo	era	hacerse	cargo	de	la	mayoría	de	las	naves
del	 Ejército,	 formaban	 parte	 de	 un	 intento	 de	 democratizar	 las	 fuerzas	 armadas	 de
Chel	y	de	asegurar	que,	mediante	un	sistema	de	equilibrio	de	poderes,	ningún	brazo
aislado	de	dichas	fuerzas	pudiese	tomar	el	control	del	Estado.

Resultó	una	solución	 imperfecta	y	muy	cara,	que	conllevó	a	que	más	gente	que
nunca	 tuviera	 acceso	 a	 un	 armamento	 tremendamente	 poderoso,	 pero	 lo	 único	 que
tenía	que	 suceder	para	que	 funcionase	 fue	el	hecho	de	que	nadie	 se	comportase	de
forma	insensata.	Pero	entonces,	Muonze,	el	presidente	de	 la	casta	de	 los	Castrados,
hizo	 precisamente	 eso,	 y	 fue	 respaldado	 por	 la	 mitad	 de	 quienes	 habían	 obtenido
mayores	beneficios	gracias	a	las	reformas.	¿Qué	relación	podía	tener	la	Cultura	con
todo	eso?	Quilan	tenía	claro	que	el	coronel	estaba	decidido	a	contárselo.

–Fue	 la	 Cultura	 quien	 consiguió	 la	 elección	 de	 ese	 idiota	 Ecualitario	 Kapyre
como	 presidente,	 antes	 de	Muonze	 –continuó	Dimirj,	 inclinándose	 de	 nuevo	 sobre
Quilan–.	 Sus	 dedos	 movieron	 los	 hilos	 todo	 el	 tiempo.	 Prometieron	 a	 los
parlamentarios	toda	la	puta	galaxia	si	votaban	a	Kapyre;	naves,	hábitats,	tecnologías;
solo	los	dioses	saben	qué	más.	Por	eso	salió	elegido	ese	Ecualitario,	y	desaparecieron
el	sentido	común	y	tres	mil	años	de	tradición,	así	como	el	sistema.	Y	luego	apareció
ese	cretino	de	Muonze.	¿Y	sabes	qué?

–No.	¿Qué?
–Que	también	consiguieron	que	fuese	elegido.	Con	las	mismas	tácticas.
–Ah.
–¿Y	ahora	qué	dicen?
Quilan	negó	con	la	cabeza.
–Ahora	dicen	que	no	sabían	que	se	volvería	loco,	que	jamás	se	les	ocurrió	que	un

poco	de	 igualdad,	 justo	 lo	que	 la	gente	había	estado	pidiendo	a	gritos	durante	 todo
aquel	 tiempo,	 no	 iba	 a	 ser	 suficiente	 para	 ellos,	 ni	 que	 algunos	 resultarían	 ser	 tan
estúpidos	 y	 ambiciosos	 como	 para	 querer	 venganza.	 Que	 nunca	 pensaron	 que	 sus
malditos	amigos	de	las	castas	querrían	llevar	a	cabo	algún	tipo	de	acción	subversiva.
Algo	así	no	 tendría	sentido,	no	sería	nada	 lógico.	–El	coronel	casi	escupió	aquellas
últimas	 palabras–.	 Entonces,	 cuando	 todo	 nos	 explotó	 en	 la	 cara,	 todavía	 estaban
trasladando	 sus	 propias	 naves	 y	 sus	 propias	 armadas	 lejos	 de	 nosotros.	 No	 tenían
fuerzas	 disponibles	 para	 intervenir,	 no	 encontraron	 a	 casi	 nadie	 de	 toda	 la	 gente	 a
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quien	 habían	 compensado,	 porque	 estaba	 muerta,	 como	 Muonze,	 o	 prisionera	 u
oculta.

El	coronel	se	apoyó	otra	vez	en	el	respaldo	de	su	asiento.
–Por	lo	tanto,	nuestra	guerra	civil	no	fue	tal.	Fue	obra	de	esos	presuntos	buenos

samaritanos.	Y,	francamente,	ni	siquiera	sé	si	esa	es	toda	la	verdad.	¿Cómo	podemos
saber	realmente	si	son	tan	poderosos	y	avanzados	como	afirman	ser?	Quizá	su	ciencia
es	poco	superior	a	la	nuestra	y	estaban	empezando	a	tenernos	miedo.	Quizá	deseaban
que	ocurriese	todo	esto.

Quilan	todavía	intentaba	digerir	lo	que	estaba	escuchando.	Tras	unos	momentos,
durante	los	que	el	coronel	permaneció	allí	sentado,	asintiendo	con	la	cabeza,	dijo:

–Bueno,	en	caso	de	haber	ocurrido	 todo	de	esa	 forma,	 tampoco	 lo	 reconocerían
así,	por	las	buenas,	¿no?

–¡Ja!	Puede	que	todo	se	hubiera	descubierto	al	final	de	cualquier	manera,	y	que
intentasen	parecer	honestos	confesándolo	todo.

–Pero	si	nos	lo	dijeron	a	nosotros	y	a	los	Invisibles	en	primer	lugar,	para	detener
la	guerra...

–Es	 lo	mismo;	 quizá	 estábamos	 a	 punto	 de	 descubrirlo.	 Intentaron	 disfrazar	 su
intervención.	 –El	 coronel	 apoyó	 una	 de	 sus	 garras	 en	 un	 lateral	 de	 la	 cama	 de
Quilan–.	Es	decir,	¿de	verdad	podemos	creer	que	realmente	han	tenido	el	descaro	de
revelarnos	 cifras	y	 estadísticas?	 ¿de	decirnos	que	 esto	 casi	 nunca	ocurre,	 que	 en	 el
noventa	y	nueve	por	ciento	de	los	casos	ese	tipo	de	«intromisiones»	funcionan	según
lo	previsto,	que	nosotros	hemos	tenido	muy	mala	suerte,	que	lo	sienten	de	veras	y	que
nos	 ayudarán	 a	 reconstruirnos?	 –El	 coronel	 negó	 con	 la	 cabeza	 con	 vehemencia–.
¡Para	nada!	¡Si	no	hubiéramos	perdido	casi	todo	lo	que	teníamos	en	esa	puta	guerra
loca	que	ellos	provocaron,	me	entrarían	ganas	de	entrar	en	conflicto	contra	ellos!

Quilan	miró	a	Jarra.	Los	ojos	del	coronel	eran	grandes,	y	el	pelo	de	su	cabeza	se
erizó	al	moverla.	Sintió	que	la	suya	daba	vueltas,	por	la	incredulidad.

–¿Todo	eso	es	cierto?	–preguntó–	¿De	verdad?
El	coronel	se	levantó,	como	si	su	rabia	lo	hubiera	hecho	saltar	de	la	silla.
–Deberías	ver	las	noticias,	Quil.	–Miró	hacia	ambos	lados,	como	si	esperase	que

algo	o	alguien	le	extrajera	la	rabia	acumulada,	y	luego	respiró	hondo–.	Esto	no	acaba
aquí,	puedes	creerme.	Esto	no	 terminará	hasta	dentro	de	mucho,	mucho	 tiempo.	Te
veré	más	tarde,	Quilan.	Adiós,	por	ahora.	–El	coronel	salió	de	la	habitación	dando	un
portazo.

Y	Quilan	encendió	un	monitor,	por	primera	vez	en	meses,	y	descubrió	que	todo
era	 como	 el	 coronel	 le	 había	 contado,	 y	 que	 las	 pautas	 del	 cambio	 de	 su	 propia
sociedad	las	había	marcado	la	Cultura	que,	con	su	propia	confesión,	había	ofrecido	lo
que	 ellos	 mismos	 denominaban	 ayuda,	 y	 que	 otros	 podían	 considerar	 como	 un
soborno,	para	las	elecciones	de	quienes	creían	que	debían	ser	elegidos,	y	aconsejados
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y	persuadidos	y	casi	amenazados,	para	obtener	lo	que	la	Cultura	creía	que	era	mejor
para	los	chelgrianos.

Su	implicación	había	empezado	a	descender,	y	la	Cultura	había	iniciado	el	retiro
de	 las	 fuerzas	 que	 había	 acercado	 secretamente	 a	 la	 esfera	 de	 influencia	 y
colonización	chelgriana	por	si	las	cosas	iban	mal	cuando,	sin	precedente	alguno,	todo
había	ido	estrepitosamente	mal.

Sus	excusas	eran	las	que	había	enumerado	el	coronel,	aunque,	bajo	la	perspectiva
de	Quilan,	también	existía	el	hecho	de	que	no	estaban	tan	acostumbrados	a	especies
evolucionadas	desde	depredadores	como	lo	estaban	a	otras	especies,	y	aquello	había
resultado	ser	un	factor	importante	en	su	fracaso	a	la	hora	de	anticiparse	al	catastrófico
cambio	de	comportamiento	que	se	inició	con	Muonze	y	cayó	como	una	cascada	por
toda	la	sociedad	recién	reestructurada,	o	a	la	ferocidad	y	velocidad	con	que	este	tuvo
lugar	una	vez	que	hubo	empezado.

Apenas	podía	creerlo,	pero	no	tenía	otro	remedio.	Pasó	horas	frente	a	la	televisión
y	habló	 con	 el	 coronel	 y	 con	otros	 pacientes	 que	 habían	 empezado	 a	 visitarlo.	Era
todo	verdad.	Todo.

Un	día,	la	víspera	de	la	primera	vez	que	le	permitían	levantarse	de	la	cama,	oyó
cantar	a	un	pájaro	en	el	exterior,	 junto	a	su	ventana.	Pulsó	los	botones	del	panel	de
control	de	la	cama	para	girarla	y	elevarla,	y	así	poder	mirar	al	exterior.	El	ave	ya	se
había	marchado,	pero	Quilan	vio	un	cielo	con	algunas	nubes	dispersas,	los	árboles	de
la	orilla	lejana	del	resplandeciente	lago,	las	olas	que	rompían	en	la	rocosa	costa	y	la
hierba	del	jardín	que	ondeaba	al	son	del	viento.

(Una	 vez,	 en	 un	 mercado	 de	 Robunde,	 había	 comprado	 para	 ella	 un	 pájaro
enjaulado	porque	su	canto	era	hermoso.	Lo	llevó	a	la	habitación	que	habían	alquilado
mientras	ella	terminaba	su	tesis	sobre	la	acústica	en	los	templos.

Ella	le	dio	las	gracias	con	mucha	elegancia,	se	acercó	a	la	ventana,	abrió	la	puerta
de	 la	 jaula	 y	 ahuyentó	 al	 pajarillo,	 que	 salió	 volando,	 sin	 dejar	 de	 cantar.	 Lo
contempló	durante	un	momento,	hasta	que	desapareció,	y	luego	se	volvió	hacia	él	con
una	expresión	que	 reflejaba	disculpa,	desafío	y	preocupación,	 todo	a	un	 tiempo.	Él
estaba	de	pie,	bajo	el	quicio	de	la	puerta,	dedicándole	una	sonrisa).

Sus	lágrimas	disolvieron	el	paisaje.
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VII

Comité	de	bienvenida

Los	 visitantes	 importantes	 viajaban	 normalmente	 a	 Masaq	 en	 una	 barcaza
ceremonial	gigante	de	madera	dorada,	con	gloriosas	banderas	y	un	aspecto	fabuloso,
encajonada	en	un	envoltorio	elipsoide	de	aire	perfumado	cosido	con	medio	millón	de
globos	vela	 aromatizados.	Para	 el	 emisario	 chelgriano	Quilan,	 el	Centro	pensó	que
tan	 flagrante	 ostentación	 podía	 desencadenar	 una	 nota	 discordante,	 de	 excesiva
celebración,	 por	 lo	 que	 decidió	 enviar	 un	 módulo	 sencillo,	 pero	 bien	 decorado	 y
personalizado,	a	la	cita	con	el	ex	buque	de	guerra	La	resistencia	fortalece	el	carácter.

El	comité	de	bienvenida	estaba	formado	por	uno	de	los	delgados	avatares	de	piel
plateada	del	Centro,	por	el	dron	E.	H.	Tersono,	el	homomdano	Kabe	Ischloear	y	una
hembra	 humana	 que	 representaba	 a	 la	 Junta	 General	 del	 orbital,	 llamada	 Estray
Lassils,	 que	 parecía	 anciana	 y	 lo	 era.	 Lucía	 una	 larga	melena	 blanca,	 sujeta	 en	 un
moño,	y	su	tez	bronceada	estaba	llena	de	arrugas.	Para	su	edad,	era	alta	y	delgada,	y
mantenía	una	postura	bien	erguida.	Llevaba	un	vestido	negro,	formal	pero	sencillo,	al
que	iba	sujeto	un	único	broche.	Sus	ojos	brillaban	y	Kabe	imaginó	que	la	mayor	parte
de	los	surcos	de	su	rostro	eran	líneas	de	expresión	creadas	por	las	risas	y	sonrisas.	Le
causó	buena	impresión	desde	el	primer	momento	y,	dado	que	la	Junta	General	había
sido	elegida	por	la	población	de	drones	y	humanos	del	orbital,	y	la	habían	designado
específicamente	 para	 representarla,	 el	 embajador	 homomdano	 supuso	 que	 también
había	gustado	a	los	demás.

–Centro	 –dijo	 Estray	 Lassils	 con	 voz	 alegre–,	 tu	 piel	 parece	 más	 mate	 de	 lo
habitual.

El	avatar	del	orbital	 llevaba	unos	pantalones	blancos	y	una	chaqueta	ceñida	que
destacaban	sobre	su	argentada	piel	que,	ciertamente,	parecía	menos	reflectante	de	lo
normal	a	ojos	de	Kabe.	La	criatura	asintió.
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–Hay	 tribus	 aborígenes	 chelgrianas	 que,	 tiempo	 atrás,	 tenían	 creencias
supersticiosas	en	lo	referente	a	los	espejos	–respondió	el	avatar	con	su	incongruente
voz	 profunda.	 Sus	 grandes	 ojos	 negros	 parpadearon.	 Estray	 Lassils	 se	 encontró
contemplando	dos	minúsculas	 imágenes	de	 sí	misma	 representadas	en	 los	párpados
de	la	criatura	que,	por	un	momento,	se	habían	vuelto	completamente	reflectantes–.	Y
he	considerado,	en	pro	de	la	seguridad...

–Comprendo.
–¿Y	qué	tal	están	los	otros	miembros	de	la	Junta,	señora	Lassils?	–le	preguntó	el

dron	Tersono.	Parecía,	más	que	cualquier	cosa,	más	iridiscente	que	nunca,	con	su	piel
rosada	de	porcelana	y	su	diáfano	petrelumen	bien	pulido.

La	mujer	se	encogió	de	hombros.
–Como	siempre	–respondió–.	De	hecho,	hace	un	par	de	meses	que	no	los	veo.	La

próxima	asamblea	es...	–se	detuvo,	con	aire	pensativo.
–Dentro	de	diez	días	–le	sopló	el	broche.
–Gracias,	 casa	–contestó	ella	y	 le	hizo	una	 seña	al	dron	con	 la	cabeza–.	Ahí	 lo

tienes.
La	Junta	General	debía	representar	a	los	habitantes	de	la	Cultura	en	el	Centro	a	su

mayor	nivel;	pero	era	un	ministerio	más	bien	honorario,	puesto	que	cada	 individuo
podía	 hablar	 con	 el	 Centro	 siempre	 que	 quisiera.	 No	 obstante,	 como	 aquello
conllevaba	 una	 ínfima	 posibilidad	 teórica	 de	 que	 un	 Centro	 malicioso	 o	 enfadado
pudiera	 enfrentar	 a	 cualquier	 habitante	 de	 un	 orbital	 con	 otro	 y	 crear	 un	 entorno
hostil,	 se	 consideró	 la	 sensata	 posibilidad	 de	 formar	 una	 junta	 convenientemente
elegida.	 Eso	 también	 significaba	 que	 los	 visitantes	 de	 otras	 sociedades	 más
autocráticas	 o	 estratificadas	 podían	 recurrir	 a	 alguien	 que	 identificasen	 como	 una
representación	oficial	de	toda	la	población.

La	principal	razón	por	la	que	Kabe	decidió	que	le	gustaba	Estray	Lassils	era	que,
pese	a	encontrarse	allí	en	un	consecuente	papel	poco	menos	que	ceremonial	–al	fin	y
al	 cabo,	 representaba	 a	 casi	 cincuenta	 mil	 millones	 de	 personas–	 había	 invitado,
aparentemente	a	su	antojo,	a	una	de	sus	sobrinas,	una	pequeña	de	seis	años	llamada
Chomba.

Era	 delgada	 y	 de	 cabello	 rubio,	 y	 permaneció	 sentada	 y	 tranquila	 en	 el	 borde
acolchado	de	la	piscina	central	de	la	sala	principal	del	módulo	de	personal,	mientras
este	se	dirigía	a	su	encuentro	con	la	nave	La	resistencia	fortalece	el	carácter.	Vestía
unos	 pantalones	 cortos	 de	 color	 morado	 y	 una	 chaqueta	 amplia	 amarillo	 limón.
Balanceaba	los	pies	en	el	agua,	donde	unos	grandes	peces	rojos	nadaban	entre	rocas
perfectamente	dispuestas	y	 lechos	de	gravilla.	Los	animales	miraban	 los	deditos	de
Chomba	con	una	curiosidad	recelosa	y	se	acercaban	a	ellos	poco	a	poco.

Los	demás	estaban	de	pie	–o	flotando,	en	el	caso	de	Tersono–	formando	un	grupo
frente	a	 la	zona	de	monitores	de	 la	sala	principal.	Un	gran	monitor	se	extendía	por
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toda	la	pared	circular,	de	manera	que,	cuando	estaba	activado,	les	daba	la	impresión
de	que	estaban	viajando	por	el	espacio	sobre	un	enorme	disco,	y	con	otro	suspendido
encima	de	 sus	 cabezas	 (el	 techo	 también	 podía	 funcionar	 como	pantalla,	 lo	mismo
que	el	suelo,	aunque	algunos	consideraban	algo	inquietante	aquel	efecto).

La	parte	más	alta	y	profunda	de	la	pantalla	estaba	enfocada	directamente	hacia	el
frente,	y	allí	era	hacia	donde	Kabe	miraba	de	cuando	en	cuando,	aunque	lo	único	que
mostraba	 era	 un	 campo	 estelar,	 con	 un	 anillo	 rojo	 que	 parpadeaba	 lentamente	 para
indicar	la	dirección	desde	donde	se	acercaba	la	nave.	Dos	amplias	bandas	del	orbital
de	Masaq	cruzaban	la	imagen	desde	el	suelo	hasta	el	techo,	y	también	había	un	gran
sistema	 tormentoso	 de	 nubes	 enroscadas	 que	 solo	 se	 veía	 sobre	 una	 plataforma
mayoritariamente	oceánica,	pero	Kabe	se	distraía	más	con	el	sinuoso	movimiento	de
los	peces	y	la	niña	humana	sentada	al	borde	del	agua.

Uno	 de	 los	 efectos	 de	 vivir	 en	 una	 sociedad	 donde	 la	 gente	 acostumbraba	 a
perdurar	 cuatro	 siglos	 y	 tenía	 un	 promedio	 de	 un	 hijo	 por	 habitante	 era	 la	 escasa
ocasión	de	ver	a	algún	pequeño	y	–dado	que	a	estos	se	los	solía	mantener	juntos	en
grupos	en	lugar	de	dispersarlos	por	toda	la	sociedad–	aún	parecían	ser	menos	de	los
que	 realmente	 eran.	 En	 algunas	 zonas,	 se	 aceptaba	 más	 o	 menos	 que	 la	 conducta
civilizacional	de	la	Cultura	procediese	del	hecho	de	que	todo	humano	perteneciente	a
la	 sociedad	 había	 sido	 minuciosa,	 exhaustiva,	 e	 imaginativamente	 consentido	 y
mimado	de	niño,	por	casi	todos	quienes	lo	rodeaban.

–No	pasa	nada	–dijo	 la	niña	a	Kabe	cuando	 lo	vio	observándola.	Señaló	con	 la
cabeza	a	los	peces–.	No	muerden.

–¿Estás	segura?	–le	preguntó	Kabe,	agachándose	sobre	sus	tres	extremidades	para
acercarse	 a	 la	 pequeña.	 Ella	 contempló	 la	 maniobra	 con	 unos	 ojos	 aparentemente
fascinados,	pero	prefirió	no	decir	nada	al	respecto.

–Sí	–repuso	en	lugar	de	eso–.	No	comen	carne.
–Pero	 tus	 deditos	 parecen	 sabrosos	 –dijo	 Kabe	 con	 intención	 de	 hacerla	 reír,

aunque	inmediatamente,	temió	haberla	asustado.
Ella	frunció	el	ceño	durante	un	segundo,	y	luego	se	encogió	de	hombros	y	soltó

una	risilla.
–Tú	no	comes	personas,	¿verdad?
–No,	a	menos	que	tenga	un	hambre	terrible	–contestó	Kabe	con	seriedad,	tras	lo

que	 se	maldijo	 de	 nuevo	 para	 sus	 adentros.	 Empezó	 a	 recordar	 que	 tampoco	 se	 le
habían	dado	bien	nunca	los	pequeños	de	su	propia	especie.

Ella	 adoptó	 una	 expresión	 de	 incertidumbre,	 y	 después	 –tras	 uno	 de	 esos
semblantes	 ausentes	 a	 los	que	uno	 se	 acostumbra	 cuando	 la	gente	 consulta	un	 lazo
neural	u	otro	dispositivo	implantado–	sonrió.

–Los	homomdanos	sois	vegetarianos.	Lo	acabo	de	consultar.
–Ah	–dijo	él,	sorprendido–.	¿Llevas	un	implante	neural?
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Tenía	 entendido	 que	 los	 niños	 no	 acostumbraban	 a	 utilizarlos;	 como	 norma
general,	 tenían	 juguetes	 o	 avatares	 de	 compañía	 que	 cumplían	 con	 ese	 rol.	 La
colocación	del	primer	implante	era	lo	más	parecido	a	un	ritual	formal	de	iniciación	a
la	vida	adulta	en	la	Cultura.	Y	otra	tradición	era	ir	ascendiendo	gradualmente	desde
un	 juguete	hablador,	pasando	por	otros	dispositivos	cada	vez	menos	 infantiles	a	un
terminal	en	forma	de	bolígrafo,	broche	o	pendiente.

–Sí,	tengo	un	lazo	–respondió	la	niña,	con	orgullo–.	Se	lo	he	preguntado.
–Está	dando	la	lata	–dijo	Estray	Lassils,	acercándose	a	la	piscina.	La	niña	asintió.
–Bastante	más	 allá	del	 límite	 establecido	por	 el	 que	 cualquier	niño	 razonable	y

normal	 se	 habría	 rendido	 hace	 rato	 –contestó	 la	 pequeña,	 con	 una	 voz	 áspera	 que
probablemente	quería	imitar	a	la	de	un	hombre.

–Chomba	es	la	viva	imagen	de	la	redefinición	del	término	«precocidad»	–aclaró
Estray	 Lassils	 a	 Kabe,	 acariciando	 los	 rizos	 rubios	 de	 la	 niña–.	 Con	 un	 éxito
considerable,	hasta	la	fecha.

La	 pequeña	 se	 encogió	 bajo	 la	 mano	 de	 Estray	 y	 chasqueó	 la	 lengua.	 Siguió
chapoteando	en	la	piscina,	pero	con	más	fuerza,	alejando	el	banco	de	peces.

–Espero	 que	 hayas	 saludado	 correctamente	 al	 embajador	 Kabe	 Ischloear	 –dijo
Estray	 a	Chomba–.	Antes,	 cuando	 te	 he	 presentado,	 te	 has	mostrado	 extrañamente
tímida.

La	 pequeña	 emitió	 un	 suspiro	 teatral	 y	 se	 puso	 en	 pie,	 apoyando	 una	 de	 sus
minúsculas	 manos	 sobre	 la	 gigantesca	 que	 Kabe	 le	 ofreció	 como	 ayuda.	 Acto
seguido,	hizo	una	reverencia.

–Embajador	 Kabe	 Ischloear,	 mi	 nombre	 es	 Chomba	 Lassils	 dam	 Palacope	 de
Sintriersa	de	Masaq.	¿Cómo	está	usted?

–Muy	 bien,	 gracias	 –respondió	 Kabe	 con	 una	 inclinación	 de	 cabeza–.	 ¿Cómo
estás	tú,	Chomba?

–Como	 quiere,	 básicamente	 –intervino	 Estray	 Lassils.	 La	 niña	 adoptó	 una
expresión	de	aburrimiento.

–O	mucho	me	equivoco	–prosiguió	Kabe–	o	 tu	precocidad	aún	no	ha	avanzado
hasta	la	designación	de	un	segundo	nombre.

Chomba	 sonrió	 con	 una	 expresión	 pretendidamente	 astuta.	Kabe	 se	 preguntó	 si
había	utilizado	palabras	demasiado	largas.

–Nos	informa	de	que	lo	tiene	–aclaró	Estray,	mirando	a	la	niña	fijamente–.	Pero
todavía	no	piensa	decirnos	cuál	es.

La	pequeña	alzó	la	cabeza	y	miró	hacia	otro	lado,	con	aires	de	suficiencia.	Acto
seguido,	miró	a	Kabe	a	los	ojos	y	le	preguntó:

–¿Tiene	usted	hijos,	embajador?
–Por	desgracia,	no.
–Entonces,	¿no	tiene	a	nadie	aquí?
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–Efectivamente.
–¿Y	no	se	siente	solo?
–¡Chomba!	–reprendió	Estray	Lassils.
–No	pasa	nada.	No,	no	me	siento	solo,	Chomba.	Conozco	a	mucha	gente	como

para	eso.	Además,	tengo	mucho	que	hacer.
–¿A	qué	se	dedica?
–Estudio,	aprendo	e	informo.
–¿Sobre	qué?	¿Sobre	nosotros?
–Sí.	Hace	muchos	años	empecé	a	intentar	comprender	a	los	humanos	y	tal	vez,	en

consecuencia,	al	resto	de	la	gente	en	general.	–Kabe	extendió	las	manos	lentamente	e
intentó	esbozar	una	sonrisa–.	Y	mi	investigación	continúa.	Escribo	artículos,	ensayos,
prosa	y	poesía,	que	envío	a	mi	hogar	original,	y	que	intentan,	en	la	medida	en	que	me
lo	permite	mi	modesto	 talento,	explicar	 la	Cultura	y	a	su	pueblo	de	una	forma	más
completa	a	los	míos.	Por	supuesto,	nuestras	dos	sociedades	se	conocen	bien	en	lo	que
respecta	a	datos	fuente,	pero	a	veces	es	necesario	cierto	grado	de	interpretación	para
extraerle	sentido	a	esa	información.	Lo	que	yo	intento	es	aportar	ese	toque	personal.

–Pero,	¿no	es	divertido	estar	rodeado	por	todos	nosotros?
–Cuando	se	canse	de	esta	conversación,	no	dude	en	decírmelo,	embajador	–dijo

Estray	Lassils,	en	tono	de	disculpa.
–No,	está	bien.	A	veces	sí	es	divertido,	Chomba,	a	veces	desconcertante,	y	a	veces

muy	gratificante.
–Pero	 somos	 completamente	 diferentes,	 ¿no?	 Nosotros	 tenemos	 dos	 piernas.

Ustedes	tienen	tres.	¿No	echa	de	menos	a	otros	homomdanos?
–Solo	a	una.
–¿A	quién?
–A	alguien	a	quien	amé	una	vez.	Pero,	por	desgracia,	ella	no	me	quería.
–¿Por	eso	decidió	venir	aquí?
–Chomba...
–Es	posible,	Chomba.	La	distancia	y	la	diferencia	pueden	curar.	Al	menos	aquí,

rodeado	 por	 humanos,	 nunca	 tendré	 que	 ver	 a	 alguien	 a	 quien	 confunda	 con	 ella,
aunque	solo	sea	un	instante.

–Vaya.	Debió	de	quererla	mucho.
–Supongo	que	sí.
–Aquí	están	–dijo	el	avatar	del	Centro.	Se	volvió	a	mirar	al	fondo	de	la	sala.	En	la

pantalla	de	la	pared	curvada,	el	grueso	cilindro	de	La	resistencia	fortalece	el	carácter,
se	 deslizaba	 a	 través	 de	 la	 oscuridad.	 Apenas	 se	 apreciaban	 partes	 del	 complejo
campo	de	la	nave,	que	se	hacía	visible	progresivamente,	como	si	el	módulo	estuviese
atravesando	capas	de	gasa	mientras	se	acercaba	a	la	aeronave	mayor.

El	módulo	llegó	a	la	popa,	flotando	hacia	la	unidad	de	alojamiento	situada	en	la
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parte	 frontal	 de	 la	 antigua	 nave	 de	 guerra,	 donde	 una	 serie	 de	 luces	 pequeñas
identificaban	 un	 rectángulo	 del	 casco.	 Se	 oyó	 un	 ruido	 sordo,	 apenas	 perceptible,
cuando	las	dos	naves	se	conectaron.	Kabe	miró	el	agua	de	la	piscina.	Ni	siquiera	se
onduló.	El	avatar	se	dirigió	al	fondo	de	la	sala,	con	el	dron	flotando	tras	su	hombro
izquierdo.	La	vista	de	popa	desapareció	para	dejar	paso	a	las	grandes	puertas	traseras
del	módulo.

–Sécate	los	pies	–ordenó	Estray	Lassils	a	su	sobrina.
–¿Por	qué?
Las	puertas	del	módulo	se	abrieron,	revelando	un	vestíbulo	revestido	con	plantas

y	 a	 un	 chelgriano	 de	 gran	 estatura,	 ataviado	 con	 un	 traje	 religioso	 oficial.	 Algo
parecido	a	una	gran	bandeja	flotaba	a	su	lado,	con	dos	modestas	maletas	encima.

–Comandante	Quilan	–saludó	el	avatar	de	piel	plateada	mientras	se	acercaba	a	él
e	 inclinaba	 la	 cabeza	 a	modo	 de	 reverencia–.	Represento	 al	Centro	 de	Masaq.	 Sea
usted	bienvenido.

–Gracias	 –contestó	 el	 chelgriano.	 Kabe	 percibió	 un	 olor	 ácido	 en	 el	 ambiente
cuando	las	atmósferas	de	la	nave	y	del	módulo	se	mezclaron.

Se	hicieron	las	pertinentes	presentaciones.	Kabe	pensó	que	el	chelgriano	parecía
amable	pero	reservado.	Hablaba	marain,	al	menos	igual	de	bien	que	Ziller,	y	con	el
mismo	acento.	Y,	lo	mismo	que	Ziller,	había	aprendido	el	idioma	en	lugar	de	recurrir
a	un	dispositivo	de	traducción.

La	última	en	ser	presentada	fue	Chomba,	que	recitó	su	casi	completo	nombre	al
chelgriano,	 buscó	 en	 uno	 de	 los	 bolsillos	 de	 su	 chaqueta	 y	 le	 entregó	 un	 pequeño
ramillete	de	flores.

–Son	de	nuestro	jardín	–le	explicó–.	Siento	que	estén	un	poco	aplastadas,	es	que
las	 llevaba	 en	 el	 bolsillo.	 Por	 eso	no	 se	 preocupe,	 solo	 es	 polvo.	 ¿Quiere	 ver	 unos
peces?

–Comandante,	nos	complace	mucho	su	visita	–dijo	el	dron	Tersono,	que	flotaba
entre	el	chelgriano	y	la	niña–.	Sé	que	no	hablo	solo	en	nuestro	nombre,	sino	en	el	de
cada	 uno	 de	 los	 habitantes	 del	 orbital	 de	 Masaq,	 cuando	 digo	 que	 nos	 sentimos
verdaderamente	honrados	con	su	llegada.

Kabe	pensó	que	aquella	sería	la	oportunidad	ideal	para	el	comandante	Quilan	de
mencionar	a	Ziller,	si	era	de	los	que	no	compartían	aquella	imagen	poco	realista	de	la
cortesía.	Pero	el	chelgriano	se	limitó	a	sonreír.

Chomba	miró	al	dron	con	los	ojos	llenos	de	furia.	Quilan	inclinó	la	cabeza	para
ver	más	allá	del	cuerpo	de	Tersono	y	observarla,	mientras	este,	extendiendo	un	campo
arqueado	 azul	 y	 rosado	 hacia	 los	 hombros	 de	 Quilan,	 lo	 invitó	 a	 seguirlo.	 La
plataforma	 flotante	 que	 transportaba	 las	maletas	 del	 chelgriano	 fue	 detrás	 de	 ellos
hacia	 el	 módulo.	 Las	 puertas	 se	 cerraron	 y	 se	 convirtieron	 de	 nuevo	 en	 una	 gran
pantalla.
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–Todos	 los	 presentes	 nos	 encontramos	 aquí	 para	 darle	 la	 bienvenida,
evidentemente,	pero	también	para	poner	en	su	conocimiento	que	estamos	a	su	entera
disposición	durante	toda	su	estancia,	que	se	prolongará	el	tiempo	que	usted	desee.

–Yo	no.	Tengo	cosas	que	hacer.
–Ja,	ja,	ja	–repuso	el	dron–.	Bueno,	todos	los	adultos,	en	todo	caso.	¿Cómo	le	ha

ido	el	viaje?	Espero	que	se	haya	sentido	cómodo	y	satisfecho.
–Ha	resultado	muy	satisfactorio,	gracias.
–Por	favor,	tome	asiento.
Se	acomodaron	en	unos	sofás	mientras	el	módulo	se	ponía	en	marcha.	Chomba

volvió	a	sumergir	los	pies	en	la	piscina.	Detrás,	La	resistencia	fortalece	el	carácter,
efectuó	 una	 maniobra	 equivalente	 a	 una	 voltereta	 hacia	 atrás,	 se	 convirtió	 en	 un
punto,	y	desapareció.

Kabe	se	puso	a	reflexionar	sobre	las	diferencias	entre	Quilan	y	Ziller.	Eran	los	dos
únicos	 chelgrianos	 a	 los	 que	 había	 conocido	 en	 persona,	 aunque	 había	 estudiado
minuciosamente	a	la	especie	desde	que	Tersono	le	pidió	ayuda	el	día	del	recital	en	la
barcaza	 Soliton.	 Sabía	 que	 el	 comandante	 era	 más	 joven	 que	 el	 compositor,	 y	 le
pareció	que	su	figura	y	su	forma	física	eran	mejores.	Su	pelo,	de	color	marrón	pálido,
se	veía	más	brillante	y	cuidado,	y	su	musculatura	más	prominente.	Incluso	tenía	una
expresión	 algo	más	 inquieta	 en	 los	 ojos	 y	 en	 el	 rostro.	 Tal	 vez	 aquello	 no	 era	 tan
sorprendente.	Kabe	sabía	mucho	sobre	el	comandante	Quilan.

El	chelgriano	se	volvió	hacia	él.
–¿Representa	usted	aquí	oficialmente	a	Homomda,	embajador	Ischloear?
–No,	comandante...	–empezó	Kabe.
–El	 embajador	 Ischloear	 se	 encuentra	 aquí	 por	 petición	 de	 Contacto	 –aclaró

Tersono.
–Me	 pidieron	 que	 actuase	 como	 anfitrión	 durante	 su	 estancia	 –explicó	Kabe	 al

chelgriano–.	 Me	 sentí	 humildemente	 honrado	 ante	 semejante	 halago	 y	 acepté	 de
inmediato,	pese	a	no	ostentar	ninguna	formación	diplomática	real.	Para	ser	sincero,
soy	más	un	cruce	entre	periodista,	turista	y	estudiante	que	cualquier	otra	cosa.	Espero
que	no	 le	molesten	mis	 palabras.	Solo	 le	 digo	 esto	por	 si	 cometo	 algún	 fallo	 en	 el
protocolo.	En	caso	de	ser	así,	no	quisiera	que	se	reflejase	en	mis	compañeros.	–Kabe
hizo	un	 leve	gesto	con	 la	cabeza	a	Tersono,	que	 le	respondió	con	una	 inclinación	a
modo	de	reverencia.

–¿Hay	muchos	homomdanos	en	Masaq?	–preguntó	Quilan.
–No.	Yo	soy	el	único	–repuso	Kabe.
El	comandante	asintió	lentamente.
–Es	 a	 mi	 a	 quien	 corresponde	 la	 tarea	 de	 representar	 al	 ciudadano	 medio	 –

intervino	Estray–.	El	embajador	Ischloear	no	es	representativo,	pero	sí	encantador.	–
La	mujer	dedicó	una	sonrisa	a	Kabe,	que	se	percató	de	que	nunca	había	dado	con	un
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gesto	traducible	para	indicar	humildad–.	Pienso	–prosiguió	ella–	que	probablemente
le	pedimos	a	Kabe	su	ayuda	como	anfitrión	para	demostrar	que,	en	Masaq,	no	somos
tan	terribles	como	para	asustar	a	nuestros	invitados	no	humanos.

–Ciertamente,	mahrai	Ziller	parece	haber	encontrado	irresistible	su	hospitalidad	–
dijo	Quilan.

–El	compositor	Ziller	continúa	honrándonos	con	su	presencia	–coincidió	Tersono.
Su	campo	de	aura	se	veía	muy	rosado	en	contraste	con	el	tono	cremoso	de	la	butaca
sobre	 la	 que	 reposaba–.	 El	 Centro	 se	 muestra	 muy	 modesto	 al	 no	 ensalzar	 las
numerosas	virtudes	del	orbital	de	Masaq,	pero	déjeme	garantizarle	que	se	trata	de	un
lugar	de	innumerables	placeres.	El	Gran...

–Supongo	 que	 mahrai	 Ziller	 no	 sabe	 que	 estoy	 aquí	 –interrumpió	 Quilan
pausadamente,	mirando	al	dron	y	al	avatar	alternativamente.

–Se	 le	 ha	 mantenido	 informado	 de	 sus	 avances	 –asintió	 la	 criatura	 de	 piel
plateada–.	 Desgraciadamente,	 no	 se	 encuentra	 aquí	 para	 darle	 la	 bienvenida	 en
persona.

–Tampoco	esperaba	que	lo	hiciera	–repuso	Quilan.
–El	embajador	Ischloear	es	uno	de	los	mejores	amigos	del	compositor	Ziller	–dijo

Tersono–.	 Estoy	 seguro	 de	 que,	 cuando	 llegue	 el	momento,	 tendrán	muchos	 temas
sobre	los	que	hablar.

–Creo	 que	 puedo	 asegurar	 que	 soy	 el	 mejor	 amigo	 homomdano	 que	 tiene	 en
Masaq,	sí	–añadió	Kabe.

–Imagino	que	 su	propia	conexión	con	el	 compositor	Ziller	 se	 remonta	a	mucho
más	atrás,	comandante	–dijo	Estray–.	A	la	escuela,	¿verdad?

–Sí	 –contestó	 Quilan–.	 Pero	 no	 nos	 hemos	 visto	 ni	 hemos	 hablado	 desde
entonces.	Más	que	viejos	amigos,	somos	amigos	de	la	infancia.	¿Cómo	se	encuentra
nuestro	genio	ausente,	embajador?	–preguntó	a	Kabe.

–Está	bien	–contestó	este	último–.	Ocupado	con	sus	composiciones.
–¿Echa	de	menos	su	hogar?	–preguntó	el	chelgriano,	mostrando	poco	más	que	un

atisbo	de	sonrisa	en	el	rostro.
–Según	dice,	no	–respondió	Kabe–,	aunque	en	sus	obras	de	los	últimos	años	me

ha	parecido	detectar	 una	 cierta	nota	de	nostalgia	y	de	 regreso	 a	 los	 antiguos	 temas
populares	 chelgrianos,	 con	 matices	 de	 resolución	 final	 en	 su	 desarrollo.	 –Por	 el
rabillo	 del	 ojo,	Kabe	 vio	 que	 el	 aura	 de	Tersono	 se	 ruborizaba	 de	 satisfacción	 tras
aquellas	palabras–.	Pero	tal	vez	eso	no	signifique	nada	–prosiguió.	El	campo	del	dron
se	tornó	en	un	azul	glacial.

–Ya	veo	que	es	usted	aficionado	a	su	música,	embajador	–dijo	el	chelgriano.
–Bueno,	creo	que	todos	lo	somos	–se	apresuró	en	decir	Tersono–.	Yo...
–Yo	no	lo	soy.
–Chomba	–dijo	Estray.
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–La	 adorable	 niña	 aún	 no	 tiene	 la	 suficiente	 madurez	 como	 para	 apreciar	 la
música	del	maestro	–continuó	Tersono.	Kabe	observó	un	asomo	de	color	morado	en
el	 campo	 de	 aura	 del	 dron,	 allanándose	 y	 disipándose	 en	 dirección	 a	 la	 criatura
sentada	al	borde	de	la	piscina.	Vio	moverse	la	boca	de	Chomba,	pero	sospechó	que
Tersono	había	erigido	alguna	especie	de	campo	de	separación	entre	ella	y	el	resto	del
grupo.	Apenas	pudo	oír	sus	palabras,	pero	la	propia	Chomba	no	se	había	dado	cuenta
de	nada,	o	no	le	había	importado.	Estaba	muy	concentrada	en	los	peces.

»Yo	me	considero	uno	de	los	admiradores	más	fervientes	del	compositor	Ziller	–
decía	 el	 dron,	 en	 voz	muy	 alta–.	 He	 visto	 a	 la	 señora	 Estray	 Lassils	 aplaudir	 con
entusiasmo	en	varios	conciertos	y	 recitales	de	Ziller,	y	sé	que	el	Centro	disfruta	en
ocasiones	 recordando	a	 los	orbitales	vecinos	que	su	compatriota	eligió	a	este	como
segundo	 hogar	 en	 lugar	 de	 a	 ellos.	 Todos	 estamos	 a	 la	 expectativa	 de	 escuchar	 la
última	 sinfonía	 de	 Ziller	 dentro	 de	 unas	 semanas.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 será
espléndida.

Quilan	asintió.	Extendió	las	manos.
–Bien,	como	supongo	que	ya	sabrán	–dijo–,	me	han	pedido	que	intente	persuadir

a	mahrai	Ziller	de	regresar	a	Chel.	–Miró	a	todos	uno	por	uno,	y	finalmente,	fijó	sus
ojos	en	Kabe–.	Imagino	que	no	será	tarea	fácil.	Embajador	Ischloear...

–Por	favor,	llámeme	Kabe.
–Bien,	Kabe,	 ¿qué	piensas	 al	 respecto?	 ¿Tengo	 razón	al	 considerar	que	 será	un

objetivo	difícil?
Kabe	pensó.
–No	puedo	imaginar	–empezó	Tersono–	que	el	compositor	Ziller	pueda	ni	soñar

con	dejar	pasar	la	oportunidad	de	reunirse	con	el	primer	chelgriano	que...
–Pienso	que	tiene	toda	la	razón,	comandante	Quilan	–dijo	Kabe.
–...	ha	puesto	los	pies...
–Por	favor,	llámame	Quil.
–...	en	Masaq	en...
–Francamente,	Quil,	te	han	asignado	una	misión	jodida.
–...	tantos	y	tantos	años.
–Eso	me	temía.

~	¿De	acuerdo?
~	Sí.	Muchas	gracias.
~	Sea	usted	bienvenido	–dijo	Huyler	en	la	cabeza	de	Quilan,	imitando	la	profunda

voz	 del	 avatar	 del	 Centro–.	 Estaba	 casi	 demasiado	 ocupado	 como	 para	 pasarte
comentarios	al	respecto.

~	Bueno,	tampoco	era	estrictamente	necesario.
Estaban	 preocupados	 por	 si	 la	 bienvenida	 a	Quilan	 resultaba	 abrumadora,	 bien
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por	accidente,	bien	deliberadamente.	Su	desliz	momentáneo,	cuando	embarcaron	en
La	 resistencia	 fortalece	 el	 carácter,	 de	 responder	 en	 voz	 alta	 a	 un	 pensamiento
transmitido	 por	 Huyler	 los	 puso	 en	 guardia,	 por	 lo	 que	 acordaron	 que,	 durante	 la
primera	 parte	 de	 la	 recepción	 de	Quilan,	Huyler	 permanecería	 en	 silencio	 a	menos
que	detectase	cualquier	 incidencia	alarmante	por	 la	que	creyese	que	debía	 llamar	 la
atención	de	Quilan.

~	Bien,	Huyler.	¿Algo	interesante?
~	Un	grupo	curioso,	¿no	crees?	Solo	una	de	ellos	era	humana.
~	¿Y	la	niña?
~	Bueno,	y	la	niña.	Si	es	que	realmente	es	una	niña.
~	No	nos	pongamos	paranoicos,	Huyler.
~	Tampoco	seamos	condescendientes,	Quil.	De	todas	formas,	parece	que	se	han

decantado	por	el	acercamiento	amigable	más	que	por	el	autoritario.
~	Podría	 darse	 el	 caso	 de	 que	Estray	Lassils	 fuera	 Presidenta	 del	Mundo.	Y	 el

avatar	de	piel	plateada	podría	encontrarse	bajo	el	control	directo	del	dios	que	ostenta
el	poder	de	la	vida	o	la	muerte	sobre	el	orbital	y	todos	sus	habitantes.

~	Sí,	y	podría	darse	el	caso	de	que	la	mujer	fuese	un	testaferro	sin	poder	alguno	y
el	avatar	una	simple	marioneta.

~	¿Y	el	dron?	¿Y	el	homomdano?
~	La	máquina	afirma	que	procede	de	Contacto,	con	 lo	que	podría	pertenecer	a

Circunstancias	Especiales.	Pero	el	tipo	grande	de	tres	patas	sí	parece	genuino,	y	yo
le	 daría	 el	 beneficio	 de	 la	 duda	 por	 el	 momento.	 Posiblemente	 piensen	 que	 es
adecuado	porque	 tiene	un	mayor	número	de	piernas	del	que	acostumbran	a	ver.	Él
tiene	tres	piernas,	y	nosotros	también,	si	contamos	la	extremidad	media.	Podría	ser
así	de	simple.

~	Supongo.
~	En	cualquier	caso,	ya	estamos	aquí.
–Así	es.	Y	es	un	«aquí»	que	impresiona	bastante,	¿no	te	parece?
~	Todo	marcha	bien,	imagino.
Quilan	esbozó	una	mínima	sonrisa.	Se	apoyó	en	la	barandilla	de	cubierta	y	echó

un	 vistazo	 a	 su	 alrededor.	 El	 río	 se	 estrechaba	 a	 lo	 lejos	 y	 el	 paisaje	 desfilaba
rápidamente	a	ambos	lados.

El	Gran	Río	de	Masaq	era	una	simple	curva	de	agua	que	recorría	sin	interrupción
todo	el	orbital	y	fluía	lentamente,	como	resultado	de	poco	más	que	el	efecto	coriolis
del	mundo	en	rotación.

Alimentado	por	afluentes	y	arroyos	en	toda	su	extensión,	se	veía	mermado	por	la
evaporación	cuando	discurría	por	zonas	desérticas	o	cuando	se	vaciaba	por	potentes
cascadas	y	por	las	escorrentías	hacia	los	mares,	los	pantanos	y	los	canales	de	riego,	y
se	 veía	 absorbido	 por	 lagos	 gigantes,	 extensos	 océanos	 y	 colosales	 sistemas	 de
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canalización,	 para	 reaparecer	 a	 través	 de	 enormes	 estuarios	 que	 se	 entremezclaban
hasta	formar	de	nuevo	una	sola	corriente	de	agua.

El	 río	 fluía	 por	 su	 interminable	 curso	 a	 través	 de	 laberintos	 de	 cavernas
escondidas	 bajo	 continentes	 elevados,	 cuyas	 profundidades	 solo	 quedaban
esporádicamente	iluminadas	por	algún	orificio	hondo	o	por	inmensas	fosas	profundas
que	 parecían	 las	 raíces	 de	 las	 montañas.	 Atravesaba	 el	 decreciente	 número	 de
topografías	 aún	 no	 formadas	 de	 la	 plataforma	 en	 túneles	 transparentes	 que
desembocaban	 en	paisajes	 que	 todavía	 se	 encontraban	 en	proceso	de	modelación	 e
inscripción	por	las	vulcanologías	prefabricadas	de	las	técnicas	de	formación	terrestre
del	orbital.

Desaparecía	 bajo	 las	 sierras	 Mamparas	 en	 colosales	 laberintos	 de	 agua	 que
danzaban	bajo	aquellos	amplios	diques	y	se	deslizaba	–desbordándose	en	ocasiones
durante	estaciones	enteras–	hacia	las	llanuras	que	se	perdían	en	el	horizonte,	antes	de
sumergirse	en	 sinuosos	cañones	de	varios	kilómetros	de	profundidad	y	de	miles	de
longitud.	 Se	 congelaba	 desde	 un	 extremo	de	 un	 continente	 hasta	 el	 otro	 durante	 el
afelio	del	orbital	o	en	 los	 inviernos	 locales	producidos	por	un	grupo	de	dispersadas
lentes	solares	del	orbital.

Su	curso	atravesaba	varias	ciudades	bien	delimitadas	o	de	expansión	incontrolada
y,	 al	 llegar	 a	 plataformas	 como	 la	 de	Osinorsi,	 cuyo	 nivel	mediano	 se	 hallaba	 por
debajo	de	la	elevación	de	la	corriente,	el	río	discurría	por	encima	de	llanuras,	sabanas,
desiertos	o	pantanos	situados	sobre	montañas	o	cordilleras	trenzadas	que	dominaban
el	suelo	a	cientos	o	a	miles	de	metros	de	altura;	elevadas	cintas	de	tierra	coronadas
por	 nubes,	 bordeadas	 por	 cascadas,	 forradas	 por	 vegetación	 colgante	 y	 ciudades
verticales,	 perforadas	 por	 cuevas	 y,	 como	 allí,	 con	 artísticos	 arcos	 esculpidos	 que
convertían	a	las	monumentales	montañas	en	una	imagen	más	precisa	de	lo	que	eran
exactamente:	 enormes	 acueductos	 sobre	 un	 curso	 de	 agua	 de	 diez	 millones	 de
kilómetros	de	largo.

El	 parapeto	 que	 los	 separaba	 del	 sistema	 montañoso,	 a	 poca	 distancia	 de	 los
acantilados	y	las	llanuras	que	marcaban	el	inicio	de	Xaravve,	era	un	banco	de	hierba,
con	flores	esporádicas,	de	menos	de	diez	metros	de	anchura.

Desde	su	posición	de	ventaja,	desde	un	camarote	de	proa	elevado	de	 la	barcaza
ceremonial	Bariatricista,	Quilan	podía	contemplar,	a	través	de	la	neblina,	las	colinas
y	los	ríos	que	crecían	a	través	de	brumosos	bosques,	a	dos	kilómetros	por	debajo	de
él.

Le	 habían	 preguntado	 si	 deseaba	 dirigirse	 directamente	 a	 la	 casa	 que	 habían
habilitado	para	su	estancia,	o	si	prefería	pasear	por	el	Gran	Río	de	Masaq,	en	una	de
sus	 famosas	 embarcaciones,	 donde	 habían	 preparado	 una	 pequeña	 recepción.	 Él
respondió	 que	 aceptaba	 encantado	 el	 ofrecimiento.	 El	 avatar	 del	 Centro	 se	mostró
complacido	ante	ello,	y	el	dron	Tersono	brilló	con	su	aprobación	de	color	rosado.
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El	 módulo	 de	 personal	 había	 descendido	 lentamente	 hacia	 la	 atmósfera	 del
orbital.	El	techo	de	la	nave	también	se	había	convertido	en	una	pantalla,	que	mostraba
el	 arco	 flotante	 del	 atardecer	 y	 el	 lado	 lejano	 del	 orbital,	 mientras	 el	 buque	 se
sumergía	 en	 el	 cálido	 aire	 matinal	 de	 la	 plataforma	 de	 Osinorsi.	 El	 módulo	 había
sobrevolado	la	alongada	forma	de	ese	de	la	cordillera	central	que	transportaba	el	río
por	 el	 nivel	 inferior	 de	 la	 plataforma.	 Ambas	 naves	 se	 reunieron	 con	 la	 barcaza
Bariatricista	junto	a	la	delimitación	con	Xaravve.

A	unos	cuatrocientos	metros,	la	barcaza	era	casi	el	doble	de	larga	que	la	anchura
del	 río	 en	 aquel	 lugar;	 era	 una	 embarcación	 alta,	 iluminada,	 con	 dos	 niveles	 de
cubiertas	 y	 tachonada	 de	mástiles,	 algunos	 de	 los	 cuales	 ostentaban	 velas	 ornadas,
aunque	de	la	mayoría	colgaban	banderas	de	varios	colores.

Quilan	 había	 visto	 a	mucha	 gente,	 aunque	 el	 barco	 no	 estaba	 ni	mucho	menos
lleno.

–Todo	esto	no	será	por	mí,	¿verdad?	–había	preguntado	al	dron	Tersono	mientras
el	módulo	se	acercaba	a	la	popa	de	una	de	las	cubiertas.

–Bueno...	 –había	 respondido	de	 forma	algo	 incierta–.	No.	 ¿Por	qué?	 ¿Preferiría
una	nave	privada?

–No.	Solo	sentía	curiosidad.
–Hay	otras	recepciones	de	distinta	índole,	fiestas	y	distintos	eventos	que	se	están

celebrando	en	estos	momentos	en	la	barcaza	–le	había	aclarado	el	avatar–.	Además,
hay	mucha	gente	para	quien	este	barco	es	un	hogar	temporal	o	permanente.

–¿Cuánta	gente	ha	venido	a	verme	a	mí?
–Unos	setenta	–repuso	el	avatar.
–Comandante	Quilan	–había	dicho	el	dron–.	Si	ha	cambiado	de	idea...
–No.	Yo...
–Comandante,	¿me	permite	una	sugerencia?	–había	preguntado	Estray	Lassils.
–Por	favor.

Así,	el	módulo	se	posicionó	de	forma	que	Quilan	pudiese	entrar	directamente	en
el	 camarote	 de	 proa	 elevado	 de	 la	 barcaza;	 Estray	 Lassils	 desembarcó	 al	 mismo
tiempo	que	él	y	le	mostró	el	camino,	quedándose	rezagada	mientras	él	se	abría	paso
de	un	extremo	al	otro	de	una	especie	de	armazón	que	atravesaba	una	bulliciosa	fiesta,
para	llegar	finalmente	a	una	de	las	cubiertas	traseras	del	barco.

Allí	 había	 un	 reducido	 grupo	 de	 humanos,	 parejas	 en	 su	 mayor	 parte.	 Quilan
recordó	un	nebuloso	y	caluroso	día,	en	un	barco	mucho	más	pequeño	que	navegaba
sobre	 un	 río	 más	 ancho,	 pero	 infinitamente	 menor,	 a	 miles	 de	 años	 luz	 de	 aquel
preciso	momento.	Su	tacto,	su	aroma,	el	peso	de	su	mano	sobre	su	hombro...

Los	humanos	lo	miraron	con	curiosidad,	pero	no	le	dijeron	nada.	Él	miró	hacia	el
exterior	 y	 contempló	 las	 vistas.	 El	 día	 era	 claro,	 pero	 fresco.	 El	 gran	 río	 y	 aquel
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enorme	 y	 asombroso	mundo	 se	 extendían	 y	 giraban	 por	 debajo	 de	 él,	 llevándoselo
con	ellos.
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VIII

El	retiro	de	Cadracet

Al	cabo	de	un	rato,	apartó	la	vista	del	paisaje.
Estray	 Lassils	 llegó	 desde	 uno	 de	 los	 bailes	 de	 la	 ruidosa	 fiesta,	 con	 el	 rostro

sonrojado	y	la	respiración	pesada,	y	lo	acompañó	a	la	sección	de	la	barcaza	dispuesta
para	su	recepción.

–¿Está	 seguro	 de	 que	 le	 apetece	 conocer	 a	 toda	 esta	 gente,	 comandante?	 –le
preguntó	la	mujer.

–Sí,	gracias.
–Bien,	 no	 dude	 en	 decírmelo	 cuando	 quiera	marcharse.	No	 pensaremos	mal	 de

usted.	 He	 investigado	 un	 poco	 a	 su	 orden.	 Parecen	 algo...	 ascéticos	 y	monásticos.
Estoy	segura	de	que	todo	el	mundo	lo	entenderá	si	nuestro	grupo	le	cansa	o	le	resulta
algo	pesado.

~	Me	pregunto	hasta	dónde	habrán	investigado.
–Seguro	que	sobreviviré.
–Así	me	gusta.	Se	supone	que	yo	soy	veterana	en	este	tipo	de	cosas,	pero	a	veces

también	 me	 parecen	 algo	 tediosas.	 No	 obstante,	 las	 recepciones	 y	 las	 fiestas	 son
panculturales,	 o,	 al	menos,	 eso	 dicen.	 Nunca	 he	 sabido	 si	 sentirme	 reconfortada	 u
horrorizada	ante	ello.

–Supongo	que	ambas	sensaciones	son	apropiadas,	en	función	del	estado	de	ánimo
del	momento.

~	Bien	dicho,	hijo.	Creo	que	me	vuelvo	a	mi	retiro.	Concéntrate	en	ella;	parece
muy	astuta.	Puedo	sentirlo.

–Comandante	Quilan,	espero	que	sea	consciente	de	lo	mucho	que	lamentamos	lo
que	 le	 ocurrió	 a	 su	 pueblo	 –prosiguió	 la	 mujer,	 mirando	 al	 suelo	 y	 después	 al
chelgriano–.	 Imagino	que	ya	estará	harto	de	oírlo	a	estas	alturas,	 en	cuyo	caso,	me
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disculpo	 también	 por	 haberlo	 dicho,	 pero	 en	 ocasiones	 una	 siente	 que	 debe	 dejar
constancia	 de	 ciertas	 cosas.	 –Estray	 apartó	 la	 vista	 en	 dirección	 a	 la	 brumosa
profundidad	del	paisaje–.	La	guerra	fue	culpa	nuestra.	Enmendaremos	y	repararemos
todo	 lo	 que	 podamos,	 pero,	 por	 si	 sirve	 de	 algo,	 y	 soy	 consciente	 de	 que	 no	 es
demasiado,	pedimos	nuestras	más	sinceras	disculpas.	–Hizo	un	ademán	con	sus	viejas
y	 arrugadas	manos–.	Creo	 que	 todos	 nosotros	 sentimos	 que	 estamos	 en	 deuda	 con
usted	y	con	su	gente.	–Volvió	a	bajar	la	vista	antes	de	mirarlo	de	nuevo	a	los	ojos–.
No	dude	en	apelar	a	ello.

–Gracias.	 Aprecio	 mucho	 su	 sentimiento	 y	 su	 ofrecimiento.	 Mi	 misión	 no	 es
ningún	secreto.

Ella	entornó	los	ojos	y	esbozó	una	tímida	e	indecisa	sonrisa.
–Sí.	Bien.	Veremos	lo	que	podemos	hacer.	Espero	que	no	tenga	demasiada	prisa,

comandante.
–No	demasiada	–repuso	él.
Ella	asintió	y	siguió	caminando.	En	un	tono	más	distendido,	dijo:
–Espero	que	la	casa	que	le	ha	preparado	el	Centro	sea	de	su	agrado,	comandante.
–Como	 bien	 ha	 dicho,	 en	mi	 orden	 no	 somos	 conocidos	 por	 gustar	 de	 grandes

caprichos	o	lujos.	Estoy	seguro	de	que	tendré	más	de	lo	que	necesito.
–Imagino	que	así	será.	Pero	si	necesita	cualquier	cosa,	no	dude	en	pedirla,	aunque

sea	tener	menos	de	lo	que	sea.
–Supongo	que	la	casa	no	estará	junto	a	la	de	mahrai	Ziller.
Ella	sonrió.
–Ni	siquiera	se	encuentra	junto	a	la	siguiente	plataforma,	sino	a	dos	de	distancia.

Pero	me	 han	 dicho	 que	 tiene	 unas	 vistas	 fantásticas	 y	 acceso	 privado	 a	 su	 propia
subplataforma.	 ¿Sabe	 a	 lo	 que	 me	 refiero?	 ¿Conoce	 el	 significado	 de	 todos	 estos
términos?

–Yo	también	he	investigado,	señora	Lassils	–sonrió	Quilan.
–Sí,	 por	 supuesto.	 Bien,	 veamos	 qué	 clase	 de	 terminal	 o	 de	 dispositivo	 desea

utilizar.	Si	ha	traído	con	usted	su	propio	comunicador,	estoy	segura	de	que	el	Centro
podrá	adaptárselo,	y	si	no,	puede	proporcionarle	un	avatar	o	algún	otro	familiar	a	su
disposición	o...	bueno,	lo	que	usted	decida.	¿Qué	prefiere?

–Creo	que	uno	de	sus	terminales	bolígrafo	estándar	será	suficiente.
–Comandante,	tengo	la	fuerte	sospecha	de	que,	en	el	momento	en	el	que	llegue	a

su	 casa	 habrá	 alguien	 esperándolo	 allí.	 –Se	 estaban	 acercando	 a	 una	 gran	 cubierta
superior	decorada	con	muebles	de	madera,	parcialmente	cubierta	por	marquesinas	y
salpicada	 de	 gente–.	 Y	 será	 una	 bienvenida	 bastante	 más	 agradable	 que	 esta:	 una
tropa	 de	 gente	 desesperada	 por	 hablar	 con	 usted.	 No	 olvide	 que	 puede	 marcharse
cuando	quiera.

~	Amén.
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Todo	el	mundo	se	volvió	a	mirarlo.
~	Unamos	fuerzas,	comandante.

Había	unas	 setenta	personas	para	 recibir	 a	Quilan,	 entre	 las	que	 se	encontraban
tres	miembros	de	la	Junta	General	–a	quienes	Estray	Lassils	reconoció,	saludó,	y	con
los	 que	 se	 reunió	 en	 cuanto	 el	 decoro	 se	 lo	 permitió–,	 varios	 eruditos	 en	 asuntos
chelgrianos	o	cuya	especialidad	incluía	el	prefijo	xeno,	profesores	en	su	mayor	parte,
y	un	grupo	de	seres	no	humanos,	de	especies	que	Quilan	desconocía	completamente	y
que	se	enroscaban,	flotaban,	se	mecían	o	se	despatarraban	por	la	cubierta,	las	mesas	y
los	sillones.

La	 situación	 aún	 se	 complicaba	más	 con	 otras	 criaturas	 varias	 que,	 excepto	 el
avatar,	Quilan	 podía	 haber	 confundido	 con	 otros	 alienígenas	 inteligentes,	 pero	 que
resultaron	 ser	 simples	 mascotas	 de	 compañía.	 Y	 todo	 aquello	 se	 sumaba	 a	 una
apabullante	diversidad	de	otros	humanos	que	ostentaban	títulos	que	no	eran	títulos	y
oficios	que	nada	tenían	que	ver	con	el	trabajo.

~	¿Transcripcionista	mimético	cultural?	¿Qué	demonios	significa	eso?
~	Ni	idea.	Imagínate	lo	peor.	Debe	de	ir	por	debajo	de	informador.
El	avatar	del	Centro	le	había	presentado	a	todo	el	mundo;	alienígenas,	humanos	y

drones,	 a	 los	 que	 se	 trataba	 realmente	 como	 ciudadanos	 con	 plenos	 derechos	 y
libertades	 como	 el	 resto.	 Quilan	 asentía	 con	 la	 cabeza	 y	 sonreía,	 o	 asentía	 y
estrechaba	manos	y	efectuaba	cualquier	otro	ademán	que	le	pareciera	apropiado.

~	Supongo	que	este	tipo	raro	de	piel	plateada	es	el	anfitrión	perfecto	para	toda
esta	 tropa.	 Los	 conoce	 a	 todos.	 Y	 los	 conoce	 íntimamente,	 también,	 con	 sus
debilidades,	sus	gustos,	sus	aversiones	y	demás.

~	No	es	eso	lo	que	nos	han	dicho.
~	Ah,	claro.	Solo	sabe	tu	nombre	y	que	estás	bajo	su	jurisdicción.	Eso	es	lo	que

dicen.	 Solo	 sabe	 lo	que	 tú	quieres	que	 sepa.	 ¡Ja!	¿No	 te	parece	un	poco	difícil	 de
creer?

Quilan	no	sabía	lo	cerca	que	podía	vigilar	el	Centro	de	un	orbital	de	la	Cultura	a
todos	 sus	 ciudadanos.	 En	 realidad,	 tampoco	 importaba.	 Pero	 se	 dio	 cuenta	 de	 que
sabía	muchas	 cosas	 sobre	 aquellos	 avatares	 cuando	pensó	 en	 ello,	 y	 lo	 que	Huyler
había	comentado	sobre	su	don	de	gentes	era	totalmente	cierto.	Incansables,	amables
hasta	 la	saciedad,	con	una	memoria	de	elefante,	y	con	algo	similar	a	una	capacidad
telepática	para	determinar	quién	se	llevaría	bien	con	quién,	la	presencia	de	un	avatar
era	 comprensiblemente	 considerada	 indispensable	 en	 cualquier	 evento	 social	 de
determinada	magnitud.

~	Con	una	de	esas	cosas	plateadas	y	un	implante,	aquí	la	gente	no	tiene	ni	que
molestarse	en	recordar	los	nombres	de	los	demás.

~	Me	pregunto	si	también	olvidarán	los	suyos.
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Quilan	habló,	cautelosamente,	con	un	montón	de	gente,	y	probó	los	alimentos	que
se	 ofrecían	 sobre	 las	 mesas,	 todos	 servidos	 en	 platos	 y	 bandejas	 con	 imágenes
codificadas	para	indicar	cuáles	eran	aptos	para	cada	especie.

Miró	hacia	arriba,	y	se	percató	de	que	habían	dejado	atrás	el	colosal	acueducto	y
navegaban	 a	 través	 de	 una	 inmensa	 llanura	 de	 hierba	 verde,	 salpicada	 por	 lo	 que
parecían	estructuras	de	gigantescas	tiendas	de	campaña.

~	Arboles	bóveda.
~	Ah.
El	 río	 fluía	 con	mayor	 lentitud	 en	 aquella	 zona	 y	 se	 ensanchaba	 en	más	 de	 un

kilómetro	de	una	ribera	a	la	otra.	Al	frente,	asomando	por	entre	la	niebla,	otra	especie
de	montaña	empezaba	a	hacerse	visible.

Lo	que	había	juzgado	momentos	antes	como	nubes	lejanas	resultaron	ser	los	picos
de	 las	montañas	 recubiertos	 de	 nieve,	 ensartados	 en	 la	 cima	de	 una	 cordillera.	Los
ondulados	precipicios	se	erigían	casi	en	vertical,	coronados	con	finos	velos	blancos
que	 podían	 ser	 cascadas	 de	 agua	 helada.	 Algunas	 de	 esas	 esbeltas	 columnas	 se
extendían	hasta	la	base	de	los	acantilados,	mientras	que	otras,	hebras	blancas	aún	más
delgadas,	 desaparecían	 a	medio	 camino	 o	 se	 perdían	 y	 reaparecían	 con	más	 fuerza
deslizándose	lentamente	por	la	enorme	pared	rocosa.

~	El	macizo	de	Aquime.	Aparentemente,	este	riachuelo	suyo	rodea	ambos	lados	y
luego	sigue	en	línea	recta.	La	ciudad	de	Aquime,	justo	en	el	centro,	en	las	costas	del
mar	Alto,	es	donde	vive	nuestro	amigo	Ziller.

Quilan	miró	 el	 enorme	barranco	y	 las	montañas	 rociadas	 de	 nieve,	 que	 se	 iban
tornando	más	y	más	reales	con	cada	latido	de	su	corazón.

En	las	montañas	Grises	se	encontraba	el	monasterio	de	Cadracet,	que	pertenecía	a
la	Orden	Sheracht.	En	una	ocasión,	Quilan	estuvo	allí	de	retiro,	para	intentar	superar
su	 duelo.	 Solicitó	 un	 permiso	 especial	 al	 Ejército,	 que	 le	 concedió	 la	 excedencia
manteniéndolo	en	su	 rango.	También	 le	ofrecieron	 la	baja	permanente,	con	 licencia
honrosa	y	una	modesta	pensión.

Él	 ya	 tenía	 todo	 un	 lote	 de	 medallas.	 Le	 concedieron	 una	 por	 pertenecer	 al
Ejército,	una	por	haber	sido	un	combatiente	armado,	otra	por	ser	un	Entregado	que
podía	 haber	 evitado	 fácilmente	 la	 lucha	 en	 primer	 lugar,	 otra	 por	 haber	 resultado
herido	(con	un	lingote	porque	sus	lesiones	eran	especialmente	graves),	otra	por	haber
participado	en	una	misión	especial	y	una	última	decretada	cuando	se	descubrió	que	la
guerra	 había	 sido	 responsabilidad	 de	 la	Cultura	 y	 no	 de	 la	 especie	 chelgriana.	 Los
soldados	la	llamaban	el	premio	de	los	No-Culpables.	Quilan	guardaba	las	medallas	en
una	caja	pequeña,	dentro	de	un	cofre	que	había	en	su	celda,	junto	con	las	póstumas
que	habían	concedido	a	Worosei.

El	 monasterio	 yacía	 sobre	 un	 arrecife	 rocoso	 en	 la	 ladera	 de	 una	 modesta
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montaña,	rodeado	por	un	grupo	de	árboles	junto	a	un	pequeño	arroyo.	Desde	allí,	se
veía	el	desfiladero	bajo	los	peñascos,	los	precipicios,	la	nieve	y	el	hielo	de	los	picos
más	 altos	 de	 la	 cordillera.	 Detrás	 de	 él,	 cruzando	 el	 río	 sobre	 un	modesto	 y	 muy
antiguo	 puente	 de	 piedra	 celebrado	 en	 canciones	 y	 cuentos	 de	 tres	 mil	 años	 de
antigüedad,	pasaba	el	camino	desde	Oquoon	hasta	la	llanura	central,	olvidando	en	ese
tramo	sus	precipitadas	curvas.

Durante	la	guerra,	una	tropa	de	sirvientes	de	los	Invisibles,	que	ya	había	dejado
morir	a	sus	amos	en	otro	monasterio	más	lejano	que	aquel,	había	tomado	Cadracet	y
capturado	 a	 la	 mitad	 de	 los	 monjes	 que	 no	 habían	 conseguido	 escapar,
principalmente,	 los	más	 ancianos.	 Los	 lanzaron	 por	 encima	 del	 parapeto	 al	 arroyo
rocoso.	 La	 caída	 no	 fue	 suficiente	 para	 matarlos	 a	 todos,	 y	 algunos	 sufrieron,	 se
lamentaron	 y	 gimieron	 durante	 un	 día	 y	 una	 noche	 hasta	 morir	 de	 frío	 antes	 del
siguiente	 amanecer.	 Dos	 días	 más	 tarde,	 una	 unidad	 de	 las	 tropas	 de	 los	 Leales
invadió	el	monasterio	y	torturó	a	los	Invisibles	antes	de	quemar	vivos	a	sus	líderes.

Y	la	misma	historia	de	horror,	malevolencia	y	castigo	escalatorio	fue	la	que	tuvo
lugar	 en	 todas	 partes.	 La	 guerra	 había	 durado	menos	 de	 cincuenta	 días;	 y	muchas
guerras	–la	mayoría	de	las	guerras,	incluso	las	que	se	limitaban	a	un	único	planeta–
apenas	 llegaban	 a	 iniciarse	 en	 ese	 período	 de	 tiempo	 por	 la	 preparación	 de	 las
movilizaciones,	la	colocación	estratégica	de	las	fuerzas,	el	establecimiento	del	pie	de
guerra	 en	 la	 sociedad	 y	 el	 ataque,	 la	 posesión	 y	 la	 consolidación	 previos	 a	 los
siguientes	ataques	entre	los	bandos.	Las	guerras	en	el	espacio	y	entre	planetas	y	otro
tipo	de	hábitats,	 efectivamente,	podían	concluir	 en	 tan	 solo	unos	minutos	o	 incluso
segundos,	 pero	 normalmente	 se	 prolongaban	 durante	 años,	 a	 veces	 siglos	 o
generaciones	enteras,	antes	de	llegar	a	su	final,	en	función	casi	enteramente	del	nivel
de	tecnología	de	las	civilizaciones	implicadas.

La	guerra	de	Castas	había	sido	diferente.	Una	guerra	civil;	una	especie	y	sociedad
en	 guerra	 consigo	 misma.	 Aquel	 tipo	 de	 conflicto	 era	 de	 los	 más	 terribles,	 y	 la
proximidad	inicial	de	los	combatientes,	repartidos	entre	la	población	militar	y	la	civil
en	prácticamente	cualquier	estamento	e	institución,	se	traducía	en	la	existencia	de	una
especie	de	salvajismo	explosivo	en	el	conflicto	prácticamente	en	el	mismo	momento
en	que	se	desencadenaba,	llevándose	a	la	primera	oleada	de	víctimas	totalmente	por
sorpresa:	 familias	 enteras	 eran	 acuchilladas	 en	 sus	 camas,	 ajenas	 a	 la	 existencia	 de
cualquier	posible	problema,	dormitorios	enteros	de	sirvientes	eran	pulverizados	con
gas,	 y	 los	 leales	 agonizantes	 apenas	 tenían	 tiempo	 de	 creer	 que	 aquellos	 a	 quienes
habían	 dedicado	 sus	 vidas	 los	 estuvieran	 asesinando;	 conductores	 o	 pasajeros	 de
vehículos,	capitanes	de	barco,	pilotos	de	aeronaves	o	buques	espaciales	se	veían	de
pronto	asaltados	por	sus	acompañantes,	o	atacaban	a	quienes	los	acompañaban.

El	monasterio	de	Cadracet	había	sobrevivido	relativamente	indemne	a	la	guerra,	a
pesar	de	su	breve	ocupación.	Habían	saqueado	algunas	de	las	estancias,	y	quemado	y
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profanado	 algunos	 iconos	 y	 libros	 sagrados,	 pero	 los	 daños	 estructurales	 eran
mínimos.

La	celda	de	Quilan	se	encontraba	en	la	parte	posterior	del	tercer	patio	del	edificio,
y	 daba	 al	 camino	 adoquinado	 que	 se	 adentraba	 en	 la	 húmeda	 ladera	 verde	 de	 la
montaña,	 junto	a	 los	marchitos	y	amarillentos	árboles	que	 lo	rodeaban.	En	su	celda
había	un	banco	sobre	el	suelo	de	piedra,	un	pequeño	cofre	para	sus	pertenencias,	un
taburete,	un	escritorio	de	madera	y	un	lavamanos.

No	se	permitía	forma	alguna	de	comunicación	en	la	celda,	excepto	leer	y	escribir.
La	 primera	 debía	 realizarse	 con	 libros	 o	 marcos	 encordados,	 y	 la	 segunda	 –para
aquellos	que	no	dominaban	los	nudos,	los	abalorios	y	los	trenzados–	se	limitaba	a	la
utilización	de	hojas	sueltas	y	bolígrafos	de	tinta.

También	estaba	terminantemente	prohibido	hablar	con	nadie	en	la	celda	y,	según
la	 interpretación	 más	 estricta	 de	 las	 leyes,	 incluso	 un	 monje	 que	 hablase	 consigo
mismo	 o	 en	 sueños,	 debía	 confesarse	 ante	 su	 superior	 y	 aceptar	 funciones
extraordinarias	 como	 penitencia.	 Quilan	 sufría	 unas	 terribles	 pesadillas,	 como	 era
habitual	desde	 su	 estancia	 en	 el	hospital	 de	Lapendal,	 y	 solía	despertarse	presa	del
pánico	 en	 plena	 noche,	 pero	 nunca	 estaba	 seguro	 de	 haber	 gritado.	 Preguntó	 a	 los
monjes	de	las	celdas	contiguas	y	ellos	aseguraron	no	haberlo	oído	nunca.	Quilan	los
creyó.

Hablar	 estaba	 permitido	 antes	 y	 después	 de	 las	 comidas,	 así	 como	 durante	 las
tareas	comunales	en	las	que	se	consideraba	que	la	conversación	no	interfería.	Quilan
hablaba	 menos	 que	 los	 demás	 en	 los	 campos	 escalonados	 donde	 cultivaban	 los
alimentos	 y	 en	 los	 trayectos	 que	 recorrían	 por	 los	 senderos	 de	 la	 montaña	 para
recoger	madera.	A	los	demás	no	parecía	importarles.	El	ejercicio	físico	lo	fortaleció	y
le	ayudó	a	recuperar	su	buena	forma.	Ellos	también	lo	agotaban,	pero	no	lo	suficiente
como	 para	 impedir	 que	 se	 despertase	 cada	 noche	 con	 sueños	 de	 tinieblas	 y	 rayos,
dolor	y	muerte.

La	 biblioteca	 era	 la	 zona	 de	 estudio	 por	 excelencia.	Las	 pantallas	 de	 lectura	 se
hallaban	censuradas	de	forma	inteligente,	para	que	los	monjes	no	pudieran	malgastar
el	tiempo	en	distracciones	vanas	o	trivialidades;	tenían	acceso	a	material	religioso,	a
obras	de	referencia	y	poco	más.	Aunque	aquello	seguía	dejando	material	para	varias
vidas	 enteras.	 Las	 máquinas	 también	 podían	 actuar	 como	 enlace	 con	 el	 Puen-
Chelgriano,	los	desaparecidos,	los	ya	sublimados.	Pero	habría	de	pasar	cierto	tiempo
antes	de	que	un	recién	llegado	como	Quilan	pudiera	utilizarlas	con	tal	propósito.

Su	mentor	 y	 consejero	 era	 Fronipel,	 el	monje	más	 anciano	 que	 sobrevivió	 a	 la
guerra.	Se	había	escondido	de	 los	 Invisibles	en	un	bidón	de	cereales	de	uno	de	 los
sótanos,	 y	 había	 permanecido	 allí	 durante	 dos	 días	 después	 de	 la	 invasión	 del
monasterio	por	parte	del	destacamento	de	los	Leales,	ignorando	que	ya	estaba	a	salvo.
Demasiado	débil	 como	para	 salir	 de	 allí,	 casi	murió	deshidratado	de	no	haber	 sido
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porque	 los	 soldados	 lo	 descubrieron	 al	 organizar	 un	 operativo	 de	 búsqueda	 para
localizar	algún	posible	Invisible	rezagado.

En	las	zonas	que	sus	hábitos	dejaban	al	descubierto,	el	pelo	del	anciano	monje	era
escaso	 y	 áspero.	 Tenía	 otras	 partes	 del	 cuerpo	 casi	 desnudas	 que	 permitían	 ver	 su
agrietada	piel	grisácea.	Se	movía	con	dificultad,	especialmente	cuando	el	clima	era
húmedo,	 lo	 que	 resultaba	 habitual	 en	 Cadracet.	 Sus	 ojos,	 escondidos	 tras	 unas
antiguas	gafas,	parecían	proyectados,	como	si	hubiera	una	especie	de	humo	gris	entre
las	 dos	 esferas.	 El	 viejo	 monje	 llevaba	 su	 decrepitud	 sin	 un	 atisbo	 de	 orgullo	 ni
desdén.	En	aquella	era	de	 regeneración	corpórea	y	órganos	de	 recambio,	 semejante
decadencia	no	podía	sino	ser	voluntaria,	o	incluso	deliberada.

Normalmente,	 hablaban	 en	 una	 pequeña	 celda	 vacía	 destinada	 a	 tal	 fin.	 Solo
contenía	un	asiento	ondulado	en	forma	de	ese	y	una	pequeña	ventana.

El	 anciano	 monje	 tenía	 la	 prerrogativa	 de	 utilizar	 el	 primer	 nombre	 de	 sus
acólitos,	de	forma	que	llamaba	Tibilo	a	Quilan,	lo	que	le	hacía	sentir	de	nuevo	como
un	niño.	Imaginó	que	ese	sería	precisamente	el	propósito.	A	su	vez,	él	debía	dirigirse
a	Fronipel	como	Custodio.

–En	ocasiones	siento...	siento	celos,	Custodio.	¿Es	eso	una	locura?	¿O	algo	malo?
–¿Celos	de	qué,	Tibilo?
–De	 su	muerte.	 De	 que	 ella	muriese.	 –Quilan	miró	 por	 la	 ventana,	 incapaz	 de

enfrentarse	a	los	ojos	del	monje.	Desde	allí,	las	vistas	eran	prácticamente	idénticas	a
las	de	su	propia	celda–.	Si	pudiera	pedir	una	sola	cosa,	pediría	su	regreso.	Creo	que
ya	he	asumido	que	eso	es	imposible,	o	muy	poco	probable	al	menos,	pero,	¿sabe?	Ya
casi	no	queda	nada	seguro.	Esto	es	otra	cosa;	 todo	es	contingente	en	nuestros	días,
todo	es	provisional	gracias	a	nuestra	tecnología	y	nuestra	comprensión.

Quilan	miró	a	los	ojos	nebulosos	del	anciano	monje.
–Antiguamente	–prosiguió–	 la	gente	moría	y	 eso	 era	 todo.	Se	podía	 albergar	 la

esperanza	 de	 reencontrarse	 con	 alguien	 en	 el	 cielo,	 pero	 cuando	uno	moría,	moría.
Era	 simple,	 era	 definitivo.	 Y	 ahora...	 –Agitó	 la	 cabeza	 con	 furia–.	 Ahora	 la	 gente
muere	y	 los	Guardianes	de	Almas	 la	 reviven,	o	 la	 llevan	al	 cielo	que	 sabemos	que
existe,	 sin	 necesidad	 alguna	 de	 la	 fe.	 Tenemos	 clones,	 cuerpos	 regenerados	 (yo
mismo	estoy	regenerado	en	mi	mayor	parte)...	A	veces	me	despierto	y	pienso	si	sigo
siendo	yo.	Sé	que	se	supone	que	uno	es	su	mente,	su	juicio	y	su	pensamiento,	pero	no
creo	que	sea	tan	fácil.	–Agitó	de	nuevo	la	cabeza	y	se	secó	la	cara	con	la	manga	de	su
hábito.

–Entonces,	sientes	celos	de	eras	más	tempranas.
Quilan	guardó	silencio	durante	unos	momentos	y	dijo:
–Esto	también.	Pero	estoy	celoso	de	ella.	Si	no	puedo	tenerla	conmigo,	solo	me

queda	el	deseo	de	no	vivir.	No	es	un	deseo	de	matarme,	sino	de	no	haber	sobrevivido.
Si	no	puedo	compartir	mi	vida	con	ella,	quiero	compartir	su	muerte.	Y	no	puedo,	por
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eso	siento	envidia.	Celos.
–Las	dos	cosas	no	son	lo	mismo,	Tibilo.
–Lo	sé.	Algunas	veces,	lo	que	siento	es...	no	estoy	seguro...	como	un	débil	anhelo

por	 lo	que	no	 tengo.	En	ocasiones	es	 lo	que	creo	que	quiere	decir	 la	gente	cuando
utiliza	la	palabra	envidia,	y	otras	veces	son	auténticos	y	rabiosos	celos.	Casi	la	odio
por	 haber	muerto	 sin	mí.	 –Quilan	 negó	 con	 la	 cabeza,	 casi	 sin	 creer	 lo	 que	 estaba
diciendo.	Era	como	si	sus	palabras,	al	fin	expresadas	ante	otro,	dieran	forma	a	unos
pensamientos	que	no	había	querido	reconocer	hasta	esconderlas	incluso	de	sí	mismo.
Miró	 al	 anciano	monje	 a	 través	 de	 sus	 lágrimas–.	 Pero	 yo	 la	 quería,	 Custodio.	 La
quería.

–Estoy	seguro	de	que	así	es,	Tibilo	–asintió	Fronipel–.	Si	no,	no	estarías	sufriendo
de	esta	manera.

Quilan	volvió	a	apartar	la	mirada.
–Ya	 ni	 siquiera	 lo	 sé	 con	 seguridad	 –dijo–.	 Afirmo	 que	 la	 quería,	 creo	 que	 lo

hacía,	 estaba	 seguro	de	hacerlo,	pero,	 ¿realmente	era	así?	Tal	vez	 lo	que	 realmente
siento	es	culpabilidad	por	no	haberla	querido.	No	lo	sé.	Ya	no	sé	nada.

El	anciano	monje	se	rascó	una	de	sus	calvas.
–Sabes	que	estás	vivo,	Tibilo,	y	que	ella	está	muerta,	y	que	podrías	verla	de	nuevo

–repuso.
–¿Sin	su	Guardián	de	Almas?	No	lo	creo,	señor.	Ni	siquiera	estoy	seguro	de	creer

en	verla	de	nuevo	aunque	se	hubiera	recuperado	–dijo	Quilan,	mirándole	a	los	ojos.
–Como	tú	mismo	has	dicho,	vivimos	en	una	era	en	la	que	los	muertos	regresan,

Tibilo.

Ambos	sabían	que	llegaba	un	momento	en	el	desarrollo	de	cualquier	civilización
–que	viviese	durante	un	tiempo	suficiente–	en	el	que	sus	habitantes	podían	registrar
sus	 condiciones	 mentales,	 y	 realizar	 una	 lectura	 efectiva	 de	 una	 personalidad	 que
podía	 ser	 almacenada,	 duplicada,	 leída,	 transmitida	 y,	 finalmente,	 instalada	 en
cualquier	dispositivo	u	organismo	complejo	y	compatible.

En	cierto	sentido,	era	la	postura	reductivista	real	más	radical;	un	conocimiento	de
que	 la	mente	 nacía	 de	 la	materia	 y	 podía	 ser	 definida	 de	 la	 forma	más	 absoluta	 y
fundamental	en	 términos	materiales,	y	como	 tal,	no	era	válida	para	 todo	el	mundo.
Algunas	sociedades	habían	alcanzado	el	horizonte	de	ese	conocimiento	y	se	habían
encontrado	 al	 límite	 del	 control	 que	 implicaba,	 solo	 para	 darse	 la	 vuelta,	 no
dispuestas	a	perder	los	beneficios	de	las	creencias	que	podían	verse	amenazadas	por
semejante	desarrollo.

Otros	pueblos	habían	aceptado	el	intercambio	y	lo	habían	sufrido,	perdiéndose	en
caminos	que	parecían	fiables,	incluso	loables	en	su	momento,	pero	que	finalmente	les
condujeron	a	la	extinción	definitiva.
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La	 mayoría	 de	 sociedades	 que	 se	 habían	 adherido	 a	 aquellas	 tecnologías	 se
implicaron	y	cambiaron	para	afrontar	las	consecuencias.	En	lugares	como	la	Cultura,
dichas	consecuencias	se	traducían	en	que	la	gente	podía	hacer	copias	de	seguridad	de
sí	misma	justo	antes	de	emprender	alguna	acción	peligrosa,	podía	crear	versiones	de
su	 propia	 mente	 que	 podían	 ser	 utilizadas	 para	 enviar	 mensajes	 o	 vivir	 una	 gran
variedad	de	experiencias	en	muchos	lugares	distintos	y	con	una	enorme	diversidad	de
formas	físicas	o	virtuales.	Cualquiera	podía	transferir	su	personalidad	completa	a	un
cuerpo	 o	 dispositivo	 distintos	 al	 suyo,	 o	 podía	 fusionarse	 con	 otros	 individuos	 –
equilibrando	 la	 individualidad	 conservada	 contra	 una	 totalidad	 consensual–	 en
dispositivos	específicamente	concebidos	para	tal	intimidad	metafísica.

Entre	los	miembros	del	pueblo	chelgriano,	el	curso	de	la	historia	había	divergido
de	la	norma.	El	dispositivo	que	se	les	emplazaba,	el	Guardián	de	Almas,	rara	vez	era
utilizado	para	revivir	a	un	individuo.	En	lugar	de	ello,	 lo	usaban	para	asegurarse	de
que	el	alma,	la	personalidad	del	que	moría,	era	apta	para	ser	aceptada	en	el	cielo.

La	mayor	parte	de	los	chelgrianos	había	creído,	durante	mucho	tiempo,	lo	mismo
que	la	mayor	parte	de	las	especies	inteligentes,	en	un	lugar	al	que	los	muertos	acudían
tras	su	muerte.	En	el	planeta,	había	existido	una	gran	variedad	de	distintas	religiones
y	cultos,	pero	el	sistema	de	creencias	que	había	terminado	por	dominar	a	Chel	y	que
fue	exportado	a	todas	las	estrellas	a	las	que	viajó	la	especie	–incluso	si,	para	entonces,
se	tomase	como	una	verdad	más	simbólica	que	literal–	era	aquel	que	seguía	abogando
por	la	mítica	vida	de	ultratumba,	donde	la	bondad	se	recompensaba	con	una	eternidad
de	felicidad	y	la	maldad	se	condenaba	–independientemente	de	la	casta	del	individuo
en	el	mundo	mortal–	a	la	servidumbre	eterna.

Según	los	registros	cuidadosamente	mantenidos	y	minuciosamente	analizados	de
las	 antiguas	 civilizaciones	 de	 la	 galaxia,	 los	 chelgrianos	 habían	 persistido	 en	 su
religiosidad	 durante	 un	 significativo	 período	 de	 tiempo	 posterior	 a	 la	 llegada	 de	 la
metodología	 científica,	 y	 –al	 continuar	 fieles	 al	 sistema	 de	 castas–	 no	 tenían	 por
costumbre	 retener	 tan	manifiestamente	 discriminatorio	 orden	 social	 durante	mucho
tiempo	posterior	a	la	historia	postcontacto.	No	obstante,	nada	de	todo	eso	preparó	a
ninguna	de	las	sociedades	observadoras	para	lo	que	ocurrió	poco	después	de	que	los
chelgrianos	adquiriesen	la	capacidad	de	transcribir	sus	propias	personalidades	a	otros
medios	ajenos	a	sus	propios	cerebros	individuales.

Sublimarse	era	una	parte	aceptada,	aunque	no	exenta	de	cierto	misterio,	de	la	vida
galáctica.	Significaba	abandonar	 la	vida	normal	del	universo,	basada	en	 la	materia,
dejándola	 atrás	 para	 ascender	 a	 un	 estado	 ensalzado	 de	 la	 existencia,	 basado	 en	 la
energía	pura.	En	teoría,	cualquier	individuo,	biológico	o	mecánico,	podía	sublimarse,
mediante	la	tecnología	adecuada,	pero	la	pauta	consistía	en	que	ringleras	enteras	de
una	 sociedad	 o	 especie	 desaparecieran	 al	mismo	 tiempo,	 por	 lo	 que,	 a	menudo,	 la
totalidad	de	una	civilización	se	marchaba	de	un	plumazo	(y,	que	se	supiera,	solo	a	la
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Cultura	le	preocupaba	que	semejante	absolutismo	implicase	un	determinado	grado	de
coacción.	Para	ella).

Normalmente,	 aparecían	 varios	 signos	 de	 alerta	 de	 que	 una	 sociedad	 estaba	 a
punto	de	sublimarse:	cierta	 tendencia	de	hastío	social	extendido,	el	renacimiento	de
religiones	y	otras	creencias	irracionales	inactivas	desde	un	determinado	tiempo	atrás,
un	interés	repentino	por	la	mitología	y	la	metodología	de	la	propia	sublimación...	Y,
normalmente,	 todos	 estos	 síntomas	 se	 daban	 en	 civilizaciones	 longevas	 y
establecidas.

Florecer,	establecer	contacto,	desarrollarse,	expandirse,	alcanzar	la	estabilidad	y,
finalmente,	 sublimarse,	 era	 aproximadamente	 el	 equivalente	 a	 la	 secuencia	 estelar
para	las	civilizaciones,	aunque	también	existía	una	tradición	igualmente	honorable	y
venerable	de	vivir	con	tranquilidad,	de	ocuparse	uno	de	sus	asuntos	(casi	siempre)	y
de	 quedarse	 sentado	 sintiéndose	 agradablemente	 invulnerable	 y	 saturado	 de
conocimiento.

De	 nuevo,	 la	 Cultura	 era	 una	 excepción.	 Ni	 se	 sublimaba	 y	 se	 apartaba	 de	 en
medio,	ni	reivindicaba	su	lugar	junto	al	resto	de	sofisticados	unidos	que	rememoraban
su	 existencia	 en	 la	 sabiduría	 galáctica.	 En	 lugar	 de	 ello,	 se	 comportaba	 como	 un
adolescente	idealista.

En	 cualquier	 caso,	 sublimarse	 consistía	 en	 apartarse	 de	 la	 vida	 normal	 de	 la
galaxia.	Las	pocas	excepciones	poco	más	que	imaginadas	a	aquella	regla	habían	sido
poco	más	que	excentricidades:	algunos	de	los	sublimados	regresaron	y	eliminaron	su
planeta	natal,	o	escribieron	sus	nombres	en	nubes	de	gas	del	espacio	interestelar	o	los
esculpieron	 a	mayor	 escala,	 o	 erigieron	 curiosos	monumentos,	 o	 dejaron	 artefactos
incomprensibles	desperdigados	por	el	espacio	o	los	planetas,	o	volvieron	con	alguna
forma	 extraña	 para	 realizar	 una	 aparición	 normalmente	 breve,	 y	 topológicamente
limitada,	en	lo	que	solo	podía	concebirse	como	alguna	especie	de	ritual.

Todo	ello,	por	supuesto,	era	conveniente	para	quienes	se	quedaban	atrás,	porque
la	 consecuencia	 era	 que	 sublimarse	 conducía	 a	 poderes	 y	 habilidades	 que
proporcionaban	un	estatus	casi	divino	a	quienes	habían	sufrido	la	transformación.	Si
el	 proceso	 hubiera	 sido	 solo	 un	 paso	 tecnológico	 más	 en	 el	 camino	 de	 cualquier
sociedad	 ambiciosa,	 como	 la	 nanotecnología,	 la	 IA	 o	 la	 creación	 de	 agujeros	 de
gusano,	presumiblemente,	todo	el	mundo	lo	llevaría	a	cabo	en	cuanto	pudiera.

En	lugar	de	ello,	la	sublimación	parecía	cualquier	cosa	menos	útil	tal	y	como	se
entendía	el	mundo	normalmente.	En	vez	de	permitir	jugar	al	gran	juego	galáctico	de
la	influencia,	la	expansión	y	el	logro	mejor	que	en	otros	tiempos,	aparentemente,	lo
que	hacía	era	apartar	al	sublimado	de	todo	aquello.

La	sublimación	no	era	un	acto	comprendido	en	su	totalidad	–por	lo	visto,	la	única
forma	de	entenderlo	era	llevarlo	a	cabo–	y	pese	a	los	inestimables	esfuerzos	de	varios
Implicados	 por	 estudiar	 el	 proceso,	 los	 resultados	 habían	 sido	 sorprendentemente
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frustrantes	 (se	 había	 comparado	 a	 intentar	 sorprenderse	 a	 uno	 mismo	 cayendo
dormido,	 mientras	 que	 se	 creía	 que	 era	 tan	 fácil	 como	 ver	 dormirse	 a	 otro),	 pero
existía	 una	 fuerte	 y	 fidedigna	 pauta	 ante	 su	 probabilidad,	 comienzo,	 desarrollo	 y
consecuencias.

Los	chelgrianos	se	habían	sublimado	parcialmente;	aproximadamente	un	seis	por
ciento	de	su	civilización	había	abandonado	el	universo	material	en	el	decurso	de	un
solo	día.	Pertenecían	a	 todas	 las	castas,	y	a	 todas	 las	creencias	religiosas,	desde	 los
ateos	 hasta	 los	 devotos	 de	 diversos	 cultos,	 y	 entre	 ellos,	 se	 encontraban	 diversas
máquinas	inteligentes	y	sensibles	que	Chel	había	desarrollado,	pero	nunca	explotado
a	pleno	rendimiento.	Fue	imposible	determinar	un	patrón	discernible	en	el	evento	de
sublimación	parcial.

Nada	de	todo	aquello	resultaba	especialmente	extraño	propiamente	dicho,	aunque
para	algunos	de	ellos,	el	hecho	de	haberse	marchado	del	todo	cuando	los	chelgrianos
solo	llevaban	unos	pocos	cientos	de	años	en	el	espacio	parecía	–de	forma	perversa–
un	acto	inmaduro	a	ojos	de	otros.	Lo	más	destacable,	e	incluso	alarmante,	era	que	los
sublimados	 no	 habían	 cesado	 de	 mantener	 el	 contacto	 con	 una	 gran	 parte	 de	 su
civilización,	que	no	se	había	movido	con	ellos.

Dichos	enlaces	 tomaban	 forma	de	sueños,	manifestaciones	en	 lugares	 religiosos
(y	eventos	deportivos,	aunque	la	gente	tendía	a	pasarlo	por	alto),	alteraciones	de	datos
presuntamente	 intactos	 y	 secretos	 del	 Gobierno	 y	 de	 archivos	 de	 clanes,	 y
manipulaciones	 de	 ciertas	 constantes	 físicas	 absolutas	 en	 laboratorios.	 Un	 gran
número	 de	 artefactos	 supuestamente	 perdidos	 fue	 recuperado,	 y	 un	 montón	 de
carreras	resultaron	arruinadas	cuando	se	revelaron	los	escándalos	y	cuando	tuvieron
lugar	grandes	avances	científicos	inesperados.

Y	todo	eso	fue	bastante	ignorado.
La	mejor	decisión	que	pudo	tomarse	fue	que	algo	había	que	hacer	con	el	propio

sistema	de	castas.	Su	vigencia	a	lo	largo	de	varios	milenios	había	hecho	arraigar	entre
los	 chelgrianos	 la	 idea	 de	 formar	 parte,	 y	 de	 disgregarse,	 de	 un	 gran	 todo;	 la
perspectiva	 que	 implicaba	 tenía	 consecuencias	 jerárquicas	 y	 de	 continuidad	 que
habían	demostrado	ser	más	fuertes	que	cualquier	otro	proceso	que	dirigiera	el	curso
normal	de	un	evento	de	sublimación	y	sus	consecuencias.

Durante	varios	cientos	de	años,	muchos	Implicados	empezaron	a	vigilar	muy	de
cerca	 a	 los	 chelgrianos.	 De	 ser	 una	 especie	 poco	 interesante	 y	 casi	 tildada	 de
barbárica,	con	capacidades	mediocres	y	perspectivas	modestas,	pasaron	a	adquirir	de
pronto	un	glamur	y	una	mística	que	la	mayor	parte	de	civilizaciones	llevaba	milenios
intentando	conseguir.	Por	toda	la	galaxia,	se	instituyeron	programas	de	investigación
de	 la	 sublimación,	 que	 se	 energizaron	 y	 salieron	 de	 la	 letargia	 a	 medida	 que	 se
asimilaban	las	horribles	posibilidades	de	tal	acto.

Los	 temores	 de	 los	 Implicados	 resultaron	 ser	 infundados.	 Lo	 que	 el	 Puen-
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Chelgriano	 hizo	 con	 sus	 superpoderes	 aún	 vigentes	 fue	 construir	 un	 Cielo.
Convirtieron	en	algo	real	y	palpable	algo	cuya	creencia	antes	requería	un	acto	de	fe.
Cuando	un	chelgriano	moría,	su	dispositivo	Guardián	de	Almas	era	el	puente	que	los
transportaba	hacia	la	vida	eterna.

Existía	 una	 inevitable	 imprecisión	 asociada	 al	 proceso	 completo	 que	 los
Implicados	 de	 toda	 la	 galaxia	 acostumbraban	 a	 practicar	 con	 cualquier	 cosa
relacionada	con	 la	sublimación,	pero	se	había	probado,	para	satisfacción	 incluso	de
los	observadores	más	escépticos,	que	 las	personalidades	de	 los	chelgrianos	muertos
sobrevivían	 tras	 la	 muerte,	 y	 la	 comunicación	 con	 ellas	 era	 posible	 a	 través	 de
determinada	gente	o	de	dispositivos	aptos	para	ella.

Aquellas	almas	describían	un	cielo	muy	similar	al	de	 la	mitología	chelgriana,	e
incluso	 hablaban	 de	 entidades	 que	 podían	 ser	 las	 almas	 de	 chelgrianos	 fallecidos
mucho	 tiempo	 antes	 del	 desarrollo	 de	 la	 tecnología	 de	 los	 Guardianes	 de	 Almas,
aunque	 ninguno	 de	 dichos	 remotos	 ancestros	 se	 comunicaba	 directamente	 con	 el
mundo	mortal,	 lo	que	hizo	crecer	 la	sospecha	de	que	eran	conceptos	creados	por	el
Puen-Chelgriano,	 imágenes	 de	 lo	 que	 aquellos	 ancestros	 podían	 ser	 si	 el	 Cielo
hubiera	existido	realmente	desde	el	principio.

No	obstante,	no	cabía	duda	alguna	de	que	la	gente	era	salvada	por	su	Guardián	de
Almas	e	 ingresaba	en	el	cielo,	recreado	por	el	Puen-Chelgriano	en	la	 imagen	de	un
paraíso	que	idearon	sus	ancestros.

–Pero,	los	muertos	que	regresan,	¿son	realmente	aquellos	a	los	que	conocíamos,
Custodio?

–Eso	parece,	Tibilo.
–¿Y	con	eso	basta?	¿Con	que	lo	parezca?
–Tibilo,	 también	podrías	preguntar	si,	al	despertarnos,	somos	los	mismos	que	se

acostaron	la	noche	anterior.
Quilan	esbozó	una	amarga	sonrisa.
–Eso	ya	lo	he	preguntado	–dijo.
–¿Y	cuál	fue	la	respuesta?
–Que,	por	desgracia,	sí	lo	somos.
–Dices	«por	desgracia»	porque	te	sientes	triste.
–Digo	«por	desgracia»	porque	si	fuéramos	distintos	a	cada	despertar,	el	yo	que	se

despierta	no	sería	el	que	ha	perdido	a	su	esposa.
–Y,	sin	embargo,	también	somos	distintos,	aunque	sea	ligeramente,	en	cada	nuevo

día.
–Somos	distintos,	aunque	sea	ligeramente,	con	cada	nuevo	parpadeo,	Custodio.
–Solo	 en	 el	 sentido	 más	 trivial,	 por	 el	 tiempo	 que	 ha	 transcurrido	 desde	 el

momento	de	ese	parpadeo.	Crecemos	a	cada	momento,	pero	los	incrementos	reales	de
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nuestra	experiencia	se	miden	en	días	y	noches.	En	dormir	y	soñar.
–Soñar	–repitió	Quilan,	apartando	de	nuevo	la	mirada–.	Sí.	Los	muertos	escapan

de	la	muerte	en	el	Cielo,	y	los	vivos	escapan	de	la	vida	en	los	sueños.
–¿Hay	algo	más	que	te	hayas	preguntado?
No	era	raro,	en	aquella	época,	que	la	gente	con	terribles	recuerdos	se	sometiera	a

una	extirpación	de	 los	mismos,	o	 se	 retirase	 a	 sus	 sueños,	y	viviese	de	 ellos	 en	un
mundo	virtual	desde	el	que	 resultase	 relativamente	 fácil	excluir	 los	 recuerdos	y	sus
efectos,	que	convertían	a	la	vida	normal	en	algo	insoportable.

–¿Quiere	decir	si	he	considerado	esa	posibilidad?
–Sí.
–No	me	lo	he	planteado	seriamente.	Me	sentiría	como	si	estuviera	renegando	de

ella.	 –Quilan	 suspiró–.	Lo	 siento,	Custodio.	Debe	 de	 estar	 aburrido	 de	 escucharme
decir	lo	mismo	días	tras	día.

–Nunca	 es	 exactamente	 lo	mismo,	Tibilo.	 –El	monje	 sonrió–.	 Porque	 existe	 un
cambio.

Quilan	también	sonrió,	aunque	lo	hizo	por	ofrecer	una	respuesta	cortés.
–Lo	que	no	cambia,	Custodio,	es	que	lo	único	que	deseo	de	verdad	con	toda	mi

sinceridad	y	mi	pasión	ha	muerto.
–Tal	 y	 como	 te	 sientes	 en	 estos	momentos,	 resulta	 difícil	 creer	 que	 llegará	 un

momento	en	que	pienses	que	la	vida	vale	la	pena,	pero	llegará.
–No,	 Custodio.	No	 creo	 que	 llegue.	 Porque	 no	 quisiera	 ser	 aquel	 que	 se	 había

sentido	como	me	siento	ahora	y	luego	hubiera	avanzado	u	olvidado	ese	sentimiento
hasta	estar	mejor.	Ese	es	precisamente	mi	problema.	Prefiero	 la	 idea	de	 la	muerte	a
sentirme	 como	 me	 siento	 ahora,	 pero	 preferiría	 sentirme	 así	 para	 siempre	 que
sentirme	mejor,	porque	sentirme	mejor	significaría	haber	dejado	de	ser	aquel	que	la
amó,	y	eso	no	podría	soportarlo.

Quilan	miró	al	anciano	con	lágrimas	en	los	ojos.
Fronipel	se	acomodó	en	el	siento,	parpadeando.
–Debes	 creer	 que	 incluso	 eso	 puede	 cambiar	 –dijo–,	 pero	 no	 significará	 que	 la

ames	menos.
Quilan	 se	 sintió	 casi	 tan	 bien	 como	 se	 había	 sentido	 antes	 de	 enterarse	 de	 que

Worosei	 había	muerto.	No	 era	 placer,	 pero	 sí	 una	 especie	 de	 claridad,	 de	 ligereza.
Sintió	que,	al	menos,	había	tomado	algo	parecido	a	una	decisión,	o	que	estaba	a	punto
de	hacerlo.

–No	puedo	creerlo,	Custodio.
–Entonces,	¿qué,	Tibilo?	¿Tu	vida	será	un	mar	de	dolor	hasta	el	momento	de	tu

muerte?	¿Es	eso	 lo	que	quieres?	Tibilo,	yo	no	veo	ninguna	señal	de	eso	en	 ti,	pero
existe	una	forma	de	vanidad	en	el	dolor,	por	la	que	se	disfruta	en	lugar	de	sufrir.	He
visto	a	gente	que	piensa	que	el	dolor	les	proporciona	algo	que	nunca	antes	han	tenido,
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y,	por	terrible	y	real	que	sea	su	pérdida,	prefiere	abrazarse	a	ese	horror	a	apartarlo	de
su	vida.	Odiaría	ver	que	te	pareces	siquiera	a	este	tipo	de	masoquistas	emocionales.

Quilan	 asintió.	 Intentó	 parecer	 tranquilo,	 pero	 una	 aterradora	 rabia	 se	 había
adueñado	de	él	mientras	el	anciano	pronunciaba	aquellas	palabras.	Sabía	que	Fronipel
tenía	las	mejores	intenciones,	y	que	era	sincero	cuando	decía	que	no	consideraba	así	a
Quilan,	 pero	 solo	 el	 hecho	 de	 haber	 sido	 comparado	 con	 gente	 tan	 egoísta	 y
caprichosa	casi	lo	hizo	temblar	de	furia.

–Habría	preferido	morir	con	honor	a	tener	que	soportar	esta	carga.
–¿Es	eso	lo	que	quieres,	Tibilo?	¿Morir?
–Me	parece	la	mejor	opción.	Cuanto	más	pienso	en	ello,	más	me	gusta.
–Y	dicen	que	el	suicidio	conduce	al	olvido	total.
La	antigua	religión	se	había	mostrado	ambivalente	con	respecto	a	quitarse	uno	la

vida.	Nunca	había	sido	un	acto	apoyado,	pero	existieron	muchas	visiones	de	sus	pros
y	 sus	contras	a	 lo	 largo	de	varias	generaciones.	Desde	el	 advenimiento	de	un	cielo
real	y	demostrable,	el	Puen-Chelgriano	lo	desaconsejó	fervientemente	–tras	una	serie
de	suicidios	en	masa–	y	aclaró	que	aquellos	que	se	quitaban	la	vida	solo	para	llegar
antes	 al	 Cielo	 no	 tendrían	 permitido	 entrar	 en	 él.	 Ni	 siquiera	 permanecerían	 en	 el
limbo;	 sus	 almas	 no	 serían	 salvadas.	 No	 todos	 los	 suicidios	 se	 tratarían
necesariamente	con	la	misma	dureza,	pero	la	impresión	que	quedó	era	que	era	mejor
tener	un	motivo	irrecusable	para	presentarse	en	las	puertas	del	Paraíso	con	las	manos
manchadas	de	sangre	propia.

–Sería	algo	poco	honorable,	Custodio.	Preferiría	que	mi	muerte	no	fuera	en	vano.
–¿En	una	batalla,	por	ejemplo?
–Por	ejemplo.
–En	tu	familia	no	existe	una	gran	tradición	de	tal	rigor	marcial,	Tibilo.
Los	miembros	de	 la	 familia	 de	Quilan	habían	 sido	 terratenientes,	 comerciantes,

banqueros	y	aseguradores	durante	mil	años.	Él	 fue	el	primero	en	sostener	algo	más
letal	que	un	arma	ceremonial	en	varias	generaciones.

–Tal	vez	ha	llegado	el	momento	de	empezar	esa	tradición.
–La	guerra	ha	terminado,	Tibilo.
–Siempre	hay	guerras.
–Pero	no	siempre	son	honrosas.
–Uno	puede	morir	de	forma	deshonrosa	en	una	guerra	honrosa.	¿Por	qué	no	iba	a

poder	aplicarse	eso	a	la	inversa?
–Además,	 nos	 encontramos	 en	 un	 monasterio,	 no	 planeando	 estrategias	 en

barracas.
–Yo	vine	aquí	a	pensar,	Custodio.	Nunca	renuncié	al	servicio.
–Entonces,	¿estás	decidido	a	volver	al	Ejército?
–Creo	que	sí.

www.lectulandia.com	-	Página	138



Fronipel	miró	a	los	ojos	del	joven	durante	un	rato.	Finalmente,	estirándose	en	su
lado	del	asiento	curvado,	dijo:

–Eres	un	comandante,	Quilan.	Un	comandante	que	dirige	a	sus	tropas	cuando	su
único	deseo	es	solo	morir	podría	resultar	muy	peligroso.

–No	arrastraría	a	nadie	más	a	mi	decisión,	Custodio.
–Eso	es	fácil	decirlo,	Tibilo.
–Lo	 sé.	 Y	 hacerlo	 no	 es	 fácil.	 Pero	 no	 tengo	 ninguna	 prisa	 por	 morir.	 Estoy

preparado	para	esperar	hasta	estar	seguro	de	estar	haciendo	lo	correcto.
El	 anciano	 monje	 se	 recostó	 en	 su	 asiento,	 se	 quitó	 las	 gafas	 y	 sacó	 un	 paño

grisáceo	y	mugriento	de	un	bolsillo.	Respiró	sobre	las	dos	grandes	lentes	y	las	limpió.
Las	 estudió	 atentamente.	 Quilan	 pensó	 que	 no	 estaban	 más	 limpias	 que	 antes.	 El
monje	se	las	puso	de	nuevo	y	lo	miró,	parpadeando.

–Esto,	comandante,	ya	es	un	cambio.
Quilan	asintió.
–Es	más	como	un...	como	una	aclaración	–dijo–.	Señor.
El	anciano	asintió	lentamente.
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Dirigible

Uagen	 Zlepe,	 erudito,	 se	 estaba	 preparando	 una	 infusión	 de	 hojas	 de	 jhagel
cuando	Praf	974	apareció	de	repente	en	el	alféizar	de	la	ventana	de	la	pequeña	cocina.

El	 humano	 adaptado	 a	 simio	 y	 la	 tomadora	 de	 decisiones	 de	 quinto	 orden
convertida	 en	 intérprete	 habían	 regresado	 al	 behemotauro	 dirigible	 Yoleus	 sin
contratiempos,	tras	recuperar	el	bolígrafo	errante	de	la	placa	de	escritura	glífica	y	tras
avistar	 lo	 que	 fuera	 que	 avistaron	 bajo	 ellos	 en	 las	 azules	 profundidades	 de	 la
aerosfera.	Praf	974	había	salido	volando,	literalmente,	para	informar	a	su	superior.	Y
Uagen	había	decidido	echar	una	cabezadita	después	de	tantos	nervios.	Al	despertarse,
al	cabo	de	una	hora	exacta,	tenía	la	boca	seca	y	llegó	a	la	conclusión	de	que	un	té	de
hojas	de	jhagel	sería	lo	mejor.

La	 ventana	 circular	 de	 su	 minúscula	 cocina	 daba	 a	 un	 bosque	 inclinado,	 que
conformaba	 la	 superficie	 frontal	 superior	 de	 Yoleus.	 De	 ella,	 colgaba	 una	 serie	 de
cortinas	de	gasa	que	podía	 abrir	y	 cerrar	 a	 su	antojo,	pero	que	casi	 siempre	dejaba
recogidas	a	los	lados.	Las	vistas,	anteriormente,	habían	sido	fantásticas	y	luminosas,
pero	a	 lo	 largo	de	 los	últimos	tres	años,	solo	consistían	en	una	gran	sombra	bajo	 la
acechadora	presencia	de	Muetenive,	la	eventual	pareja	de	Yoleus.	El	follaje	de	la	piel
del	behemotauro	Yoleus	estaba	empezando	a	adquirir	un	aspecto	encogido	y	anémico
bajo	la	oscuridad	de	la	otra	criatura.	Uagen	suspiró	e	inició	el	proceso	de	preparación
de	su	infusión.

Las	hojas	de	jhagel	eran	muy	preciadas	para	él.	Solo	había	traído	consigo	algunos
kilos	 desde	 casa;	 y	 no	 le	 quedaba	más	 que	 un	 tercio	 de	 aquella	 cantidad	 en	 aquel
momento,	por	lo	que	se	había	impuesto	un	racionamiento	de	una	taza	cada	veinte	días
para	 controlar	 el	 consumo.	Debería	 haber	 traído	 semillas,	 supuso,	 pero,	 por	 alguna
razón,	lo	había	olvidado.

Preparar	 la	 infusión	 se	 había	 convertido	 en	 una	 especie	 de	 ritual	 para	 Uagen.
Presuntamente,	el	té	de	jhagel	debía	tener	efectos	tranquilizantes,	pero	para	él,	solo	el
proceso	de	preparación	ya	lo	relajaba	notablemente.	Tal	vez	cuando	se	terminasen	las
existencias,	tendría	que	realizar	los	mismos	movimientos	con	alguna	mezcla	placebo
–sin	 bebérsela,	 naturalmente–,	 para	 observar	 qué	 grado	 de	 tranquilidad	 podía
inducirse	únicamente	mediante	la	ceremonia	de	la	preparación.

Con	el	ceño	fruncido	por	la	concentración,	empezó	a	colar	parte	de	la	infusión	de
color	 verde	 pálido	 a	 una	 taza	 caliente	 con	 la	 ayuda	 de	 un	 hondo	 recipiente	 que
contenía	veintitrés	 capas	graduadas	de	 filtros,	 con	 temperaturas	oscilantes	 entre	 los
cuatro	y	los	veinticuatro	grados.

Entonces,	 la	 intérprete	Praf	974	 se	posó	 en	 el	 alféizar	 de	 su	ventana	 sin	previo
aviso.	Uagen	dio	un	respingo	y	parte	del	líquido	caliente	se	vertió	sobre	su	mano.
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–¡Ay!	Mmm,	hola,	Praf.	Mmm,	sí,	¡ay!
Dejó	 la	 taza	y	 la	 tetera	sobre	 la	encimera	y	puso	 la	mano	bajo	el	grifo	de	agua

fría.
La	criatura	saltó	a	través	de	la	ventana	circular,	con	las	alas	fuertemente	plegadas.

En	el	pequeño	fregadero,	pareció	de	pronto	enormemente	grande.
Miró	el	pequeño	charco	que	había	dejado	la	infusión.
–Momento	de	relax	–observó.
–¿Eh?	Ah,	sí	–repuso	Uagen–.	¿Qué	puedo	hacer	por	ti,	Praf?
–El	Yoleus	quiere	hablar	contigo.
Aquello	no	era	algo	habitual.
–¿Cómo?	¿Ahora?
–Inmediatamente.
–¿Por	qué	iba...?	¿Sobre...?
–Sí.
Uagen	 se	 sintió	 algo	 asustado.	 Podía	 intentar	 tranquilizarse	 un	 poco.	 Señaló	 la

tetera	que	reposaba	sobre	los	fogones.
–¿Y	mi	té	de	hojas	de	jhagel?
Praf	974	miró	la	tetera	y	luego	a	Uagen.
–Su	presencia	no	ha	sido	requerida.

–¿Estás	seguro,	Yoleus?	Mmm.	Es	decir,	que...
–Suficientemente	seguro.	¿Necesitas	un	porcentaje	de	expresión?
–No.	No	hace	falta.	Es	terriblemente.	Solo	es	que.	No	estoy	seguro	de.	Es	muy...
–Uagen	Zlepe,	erudito,	no	estás	acabando	las	frases.
–Ah,	¿no?	Bueno,	me	refiero	a...	–Uagen	tragó	saliva–.	¿Realmente	crees	que	es

necesario	que	vaya	allí	abajo?
–Sí.
–Ah.
–Mmm.	El.	Mmm.	Sea	lo	que	sea,	¿no	subirá	hasta	aquí?
–No.
–¿Seguro?
–Suficientemente	 seguro.	 Ese	 lo	 que	 sea	 piensa	 que	 la	 mejor	 forma	 de

experimentar	es	en	una	situación/circunstancia	similar	a	esta.
–Ah.	Ya	veo.
Uagen	se	encontraba	de	pie,	de	una	forma	algo	precaria,	sobre	lo	que	parecía	una

zona	pantanosa	especialmente	inestable.	De	hecho,	estaba	en	el	interior	más	profundo
del	cuerpo	del	behemotauro	dirigible	Yoleus,	en	una	estancia	que	solo	había	visto	una
vez	anteriormente,	y	que	hubiera	preferido	no	tener	que	visitar	de	nuevo	a	lo	largo	de
toda	su	estancia.
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El	lugar	era	del	 tamaño	aproximado	de	un	salón	de	baile.	Era	semiesférico,	con
nervios	y	 curvas	por	 todas	partes.	 Incluso	 el	 suelo	 tenía	ondulaciones,	 olas	 bajas	 y
huecos.	 Las	 paredes	 parecían	 gigantescas	 cortinas	 plegadas,	 reunidas	 en	 forma	 de
esfínter	 en	 la	 cumbre.	Estaba	 oscuro	 y	Uagen	 se	 veía	 obligado	 a	 utilizar	 su	 sensor
interno	de	infrarrojos,	que	hacía	que	todo	pareciera	gris	y	granulado,	y	si	cabía,	aún
más	aterrador.

El	olor	era	similar	al	de	una	alcantarilla	situada	bajo	un	matadero.	Adheridos	a	la
pared,	había	seres	muertos,	muertos	vivientes	y	vivos.	Uno	de	ellos	–perteneciente	a
la	última	categoría,	 por	 suerte–	 era	Praf	974.	Por	debajo	de	 ella,	 empequeñeciendo
visualmente	 su	 tamaño,	 estaban	 las	 recién	 adheridas	 carcasas,	 con	 aspecto	 seco,	 de
dos	falfícoras,	con	las	alas	y	las	garras	colgando.	Junto	a	la	intérprete,	se	hallaba	el
cuerpo	aún	mayor	de	un	explorador	de	rapiña.

Praf	974	no	 tenía	mal	 aspecto;	 estaba	 colgada,	 con	 las	 alas	bien	plegadas	y	 las
patas	 en	 posición	 de	 parada.	 La	 criatura	 que	 estaba	 suspendida	 junto	 a	 ella,	 cuyo
cuerpo	era	casi	del	tamaño	del	de	Uagen	y	cuyas	alas	medían	quince	metros	de	punta
a	punta,	parecía	encontrarse	muy	debilitada	y	–si	no	estaba	ya	muerta–	cerca	de	 la
muerte.	 Tenía	 los	 ojos	 entornados,	 y	 su	 enorme	 cabeza	 con	 pico	 caía	 desplomada
sobre	su	pecho,	con	las	alas	pegadas	a	la	curvada	pared	de	la	estancia,	y	las	piernas
colgando	sin	movimiento.

Algo	que	parecía	una	raíz	o	un	cable	partía	de	la	base	de	su	cráneo	y	se	adentraba
en	la	pared.	La	zona	por	donde	se	introducía	en	su	cabeza	estaba	manchada	de	sangre,
empapando	su	oscura	piel	escamosa.	La	criatura	experimentó	un	súbito	escalofrío	y
dejó	escapar	un	grave	gemido.

–El	informe	del	explorador	de	rapiña	sobre	la	criatura	de	allí	abajo	ha	resultado
insuficiente	 –dijo	 el	 behemotauro	 dirigible	 Yoleus	 a	 través	 de	 Praf	 974–.	 Las
falfícoras	capturadas	aún	saben	menos,	excepto	por	un	rumor	reciente	de	alimentos.
Su	información	podría	ser	suficiente.

Uagen	tragó	saliva.
–Mmm	–fue	capaz	de	decir,	mirando	fijamente	al	explorador	de	rapiña.	Según	los

estándares	locales,	ni	lo	habían	torturado,	ni	tan	siquiera	maltratado,	pero	lo	que	fuera
que	 le	había	ocurrido	no	parecía	nada	agradable.	Lo	habían	enviado	a	 reconocer	 la
silueta	 que	 Uagen	 y	 Praf	 974	 habían	 avistado	 cuando	 buscaban	 el	 bolígrafo	 de	 la
placa	de	escritura	glífica.

El	explorador	de	rapiña	se	había	zambullido	en	las	profundidades,	escoltado	por
el	 resto	 de	 su	 banda.	 Se	 había	 posado	 sobre	 lo	 que,	 aparentemente,	 era	 otro
behemotauro	dirigible,	pero	que	estaba	herido	o	dañado	y	que,	posiblemente,	había
perdido	el	rumbo	y,	probablemente,	la	razón.	Había	investigado	algo	en	su	interior,	y
emprendido	 el	 vuelo	 a	 toda	 prisa	 hacia	 Yoleus,	 que	 había	 escuchado	 sus
informaciones	y	llegado	a	la	conclusión	de	que	la	criatura	no	era	lo	suficientemente
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elocuente	 como	 para	 explicar	 de	 forma	 adecuada	 lo	 que	 había	 observado	 –el
explorador	 de	 rapiña	 ni	 siquiera	 fue	 capaz	 de	 determinar	 la	 identidad	 del	 otro
behemotauro–,	 por	 lo	 que	 Yoleus	 decidió	 mirar	 directamente	 en	 sus	 recuerdos,
hurgando	en	ellos	con	 la	ayuda	de	un	enlace	directo	entre	su	mente	y	 la	de	Yoleus,
fuera	cual	fuera,	y	estuviera	donde	estuviera.

En	 todo	 aquello	 no	 había	 nada	 inhabitual,	 ni	 siquiera	 cruel;	 el	 explorador	 de
rapiña	era,	en	cierto	sentido,	una	parte	del	behemotauro	dirigible,	y	no	hubiera	tenido
sentido	 que	 tuviera	 intereses	 o	 incluso	 una	 existencia	 ajena	 a	 la	 inmensa	 criatura;
probablemente,	se	había	sentido	orgulloso	de	que	la	información	que	albergaba	fuese
lo	 bastante	 importante	 como	 para	 que	 Yoleus	 quisiera	 verla	 directamente.	 No
obstante,	 a	 ojos	 de	Uagen,	 seguía	 pareciendo	 un	 pobre	miserable	 encadenado	 a	 un
muro	en	una	cámara	de	 tortura,	después	de	que	su	 torturador	 le	hubiera	extraído	 lo
que	quería.	La	criatura	gimió	de	nuevo.

–Mmm.	Sí	–dijo	Uagen–.	Yo	podría	hacer	ese	informe.	Verbal,	¿no?
–Sí	–respondió	el	behemotauro	dirigible	a	través	de	Praf	974.
Uagen	sintió	cierto	alivio.
Entonces,	la	intérprete	se	apoyó	contra	la	pared	que	se	erigía	tras	ella.	Parpadeó

unas	cuantas	veces	y	dijo:
–Mmm.
–¿Qué?	–preguntó	Uagen,	 repentinamente	consciente	de	un	curioso	 sabor	en	 su

boca.	Sabía	que	estaba	manoseando	el	collar	que	le	había	regalado	su	tía	Silder.	Bajó
las	manos	a	los	lados.	Le	temblaban.

–Sí.
–Sí,	¿qué?
–También	estaría...
–¿El	qué?	¿El	qué?	–Uagen	era	consciente	de	que	su	voz	era	poco	menos	que	un

aullido.
–La	placa	de	escritura	glífica.
–¿Qué?
–Tu	placa.	Se	puede	utilizar	para	registrar	las	impresiones	que	recibas,	lo	que	me

resultará	de	gran	utilidad.
–¡Ah!	La	placa.	Sí,	sí,	claro.	¡Eso!
–Bien,	entonces,	estamos	de	acuerdo.
–Mmm.	Sí.	Supongo.	Es...
–Libero	a	la	Decisiva	de	quinto	orden	de	la	Tropa	Deductora	del	Decimoprimer

Follaje	que	ahora	es	la	intérprete	Praf	974.	–Se	oyó	un	sonido	similar	al	de	un	beso
sonoro,	y	Praf	974	se	despegó	de	la	pared,	dejándose	caer	en	picado	a	lo	largo	de	los
dos	primeros	metros	antes	de	replegar	sus	alas	con	un	fuerte	estrépito,	con	la	mirada
salvaje,	como	si	la	hubieran	despertado	de	un	susto.	Praf	974	flotó	frente	al	rostro	de
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Uagen,	 aleteando	 y	 esparciendo	 con	 el	movimiento	 un	 olor	 a	 podrido	 hacia	 él.	 Se
aclaró	la	garganta.

–Siete	bandas	de	exploradores	de	rapiña	te	acompañarán	–le	dijo–.	Llevarán	una
vaina	de	señalización	por	luces	con	ellos	y	te	esperarán.

–Y	ahora,	¿qué?
–Pronto	 equivale	 a	 bueno,	 tarde	 a	 peor,	 Uagen	 Zlepe,	 erudito.	 Por	 tanto,

inmediatez.
–Mmm.

Cayeron	 en	 masa,	 entrelazados,	 por	 el	 abismo	 de	 aire	 azul	 oscuro.	 Uagen	 se
estremeció	 y	miró	 a	 su	 alrededor.	Uno	 de	 los	 soles	 había	 desaparecido.	 El	 otro	 se
había	desplazado.	Por	supuesto,	no	se	trataba	de	soles	reales,	sino	de	inmensos	puntos
de	luz;	esferas	del	tamaño	de	pequeñas	lunas	cuyo	calor	aniquilador	se	encendía	y	se
apagaba	siguiendo	un	patrón	dictado	por	su	propio	baile	por	aquel	inmenso	mundo.

A	veces,	brillaban	lo	suficiente	como	para	evitar	caer	en	lo	más	hondo	del	pozo
gravitatorio	 de	Oskendari,	 otras	 veces	 ardían,	 bañando	 de	 radiación	 las	 zonas	más
cercanas	de	la	aerosfera	mientras	la	presión	de	la	luz	liberada	los	impelía	hacia	arriba,
de	forma	que	habrían	podido	escapar	de	la	atracción	de	la	aerosfera	de	no	ser	porque
giraban	y	emitían	un	pulso	de	luz	que	los	hacía	retroceder	de	nuevo.

Aquellas	lunas	solares	podían	copar	varias	vidas	de	estudio;	Uagen	lo	sabía,	pero
posiblemente	 pertenecían	 más	 al	 campo	 de	 alguien	 interesado	 en	 la	 física	 que	 a
alguien	 como	 él.	 Subió	 el	 sistema	 de	 calefacción	 de	 su	 traje	 –habían	 logrado
persuadir	 a	Yoleus	 para	 que	 le	 permitiese	 volver	 a	 sus	 dependencias	 y	 vestirse	 con
algo	más	 adecuado	para	 una	misión	de	 exploración–,	 pero	 empezó	 a	 transpirar.	En
realidad,	no	tenía	frío,	sino	miedo.	Lo	volvió	a	bajar.

Las	 tres	 bandas	 de	 exploradores	 de	 rapiña	 caían	 en	 torno	 a	 él,	 con	 sus	 largos
cuerpos	oscuros	en	forma	de	dardos	girando	lentamente	mientras	surcaban	el	viento
denso	 y	 azul	 con	 sus	 enormes	 picos.	 Los	motores	 de	 los	 brazaletes	 de	 los	 tobillos
rugían	 suavemente,	 manteniéndolo	 al	 ritmo	 de	 los	 aerodinámicos	 y	 esbeltos
exploradores.	Praf	974	iba	agarrada	a	su	espalda,	con	el	cuerpo	pegado	al	suyo	desde
la	 nuca	 hasta	 la	 grupa,	 y	 las	 alas	 envolviendo	 su	 torso.	 Si	 hubieran	 caído	 por
separado,	 la	 intérprete	 las	 habría	 desplegado.	 Su	 abrazo	 era	 fuerte,	 y	Uagen	 ya	 se
había	 visto	 obligado	 a	 pedirle	 que	 aflojara	 un	 poco	 la	 intensidad	 porque	 se	 estaba
quedando	sin	respiración.

Tenía	 la	 vana	 esperanza	 de	 que	 el	 otro	 behemotauro	 dirigible	 hubiera
desaparecido,	pero,	de	pronto,	allí	estaba;	un	extenso	y	alarmante	abismo	de	un	azul
aún	más	profundo	yacía	bajo	ellos.	Uagen	sintió	encogerse	su	corazón	y	se	preguntó
si	la	criatura	pegada	a	su	espalda	podía	sentir	su	miedo.

Intentó	decidir	 si	 se	avergonzaba	de	estar	asustado,	y	decidió	que	no.	El	miedo
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existía	por	algún	propósito.	Se	hallaba	conectado	a	cualquier	criatura	que	no	hubiera
vuelto	 completamente	 la	 espalda	 a	 su	 herencia	 evolutiva	 y	 se	 había	 rehecho	 en
cualquier	 imagen	 que	 codiciaba.	 Cuanto	 más	 sofisticado	 se	 volvía	 un	 ser,	 menos
recurría	al	miedo	y	al	sufrimiento	para	mantenerse	vivo;	podía	permitirse	ignorarlos
porque	 existían	 otras	 formas	 de	 afrontar	 las	 consecuencias	 cuando	 las	 cosas	 se
torcían.

Se	preguntó	cómo	encajaba	en	todo	aquello	la	imaginación.	Tenía	la	sensación	de
que	debía	hacerlo.	Cualquier	organismo	podía	aprender	a	evitar	experiencias	de	una
determinada	índole,	que	previamente	le	hubieran	producido	daños	y,	por	ende,	dolor.
Pero	 con	 la	 inteligencia	 real	 aparecía	 una	 forma	 de	 anticipación	 al	 dolor,	 que
prevaciaba	la	herida.	Uagen	pensó	que	existiría	alguna	serie	de	glifos	sobre	el	tema.
Trabajaría	con	ellos	más	tarde,	suponiendo	que	sobreviviera.

Levantó	la	vista.	Yoleus	era	invisible,	con	su	inmensa	masa	perdida	en	la	dispersa
neblina	superior.	Lo	único	que	alcanzó	a	ver	fue	la	silueta	de	la	vaina	de	señalización
por	 infrarrojos,	 y	 a	 sus	 exploradores	 de	 rapiña	 ayudantes,	 cayendo	 a	 la	 mayor
velocidad	 posible.	 En	 torno	 a	 él,	 desplomándose	 hacia	 la	 colosal	 sombra	 azul,
doscientas	siluetas	oscuras	susurraban	y	silbaban	en	el	denso	y	cálido	aire.

Al	 cabo	 de	 lo	 que	 parecieron	 pocos	 segundos,	 dichas	 siluetas	 empezaron	 a
expandirse	de	repente,	agarrándose	a	la	atmósfera	con	sus	inmensas	alas	desplegadas.
Praf	 974	 se	 desprendió	 de	 su	 espalda	 y	 cayó	 por	 separado,	 con	 las	 alas	 medio
extendidas.

Uagen	pudo	ver	con	detalle	el	plano	superior	del	behemotauro	dirigible	que	tenía
debajo;	cicatrices	y	aberturas	en	los	bosques	del	lomo	de	la	criatura	y	aletas	hechas
jirones	arrastraban	tiras	de	materiales	gaseosos	a	lo	largo	de	varios	kilómetros	tras	la
lánguida	estela	que	dejaba	atrás	la	criatura.	Algunas	de	sus	aletas	habían	desaparecido
en	masa,	y	hacia	la	parte	posterior	de	la	enorme	silueta,	había	una	especie	de	enorme
mordisco,	 como	 si	 un	 ser	 todavía	 mayor	 hubiera	 dado	 un	 gran	 bocado	 al
behemotauro.

–Parece	que	se	han	comido	un	trozo,	¿no?	–gritó	Uagen	a	Praf	974.
Ella	volvió	ligeramente	la	cabeza	hacia	él,	y	contestó:
–El	Yoleus	cree	que	nunca	han	existido	precedentes	de	daños	semejantes.
Uagen	se	limitó	a	asentir,	y	luego	recordó	que	los	behemotauros	dirigibles	vivían

decenas	de	millones	de	años,	como	mínimo.	Aquel	tiempo	era	mucho	como	para	que
no	se	hubieran	dado	precedentes.

Miró	 hacia	 abajo.	 El	 lomo	 marcado	 del	 behemotauro	 anónimo	 se	 elevó	 hasta
donde	se	encontraban.	Uagen	observó	que	bullía	de	actividad.	La	criatura	agonizante
había	sido	descubierta	por	más	seres	que	un	simio	humano	y	unas	falfícoras.

Era	como	un	terrible	cruce	entre	un	cáncer	y	una	guerra	civil.	Todo	el	ecosistema
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formado	por	el	behemotauro	dirigible	Sansemin	se	estaba	desgarrando.	Y	ahora,	otros
seres	se	unían	a	ellos.

Habían	descubierto	su	nombre	gracias	a	su	descripción.	Praf	974	efectuó	un	vuelo
de	reconocimiento	en	torno	a	él,	tomando	un	registro	de	todas	las	marcas	distintivas
no	destruidas	o	alteradas	por	la	destrucción	que	estaba	teniendo	lugar.	Seguidamente,
se	 posó	 sobre	 el	 pequeño	 mogote	 de	 la	 piel	 desnuda	 que	 lo	 envolvía,	 en	 la	 parte
superior,	donde	la	tropa	de	exploradores	de	rapiña	había	establecido	su	base	principal.
La	 intérprete	 había	 transmitido	 todos	 sus	 hallazgos	 mediante	 la	 enorme	 vaina	 de
señalización	 con	 forma	de	 semilla,	 que	 se	 encontraba	 en	 el	 centro	del	 improvisado
complejo.	 Los	 rayos	 infrarrojos	 de	 la	 vaina	 habían	 encontrado	 a	 Yoleus	 a	 varias
decenas	 de	 kilómetros	 en	 dirección	 ascendente,	 y	 recibieron	 respuesta	 unos
momentos	más	tarde.	Según	los	registros	de	la	biblioteca	que	compartía	Yoleus	con	su
especie,	el	behemotauro	agonizante	se	llamaba	Sansemin.

Sansemin	 siempre	había	 sido	un	 forastero,	un	 renegado,	 casi	un	 fugitivo.	Había
desaparecido	 de	 la	 sociedad	 miles	 de	 años	 atrás,	 y	 se	 le	 atribuía	 el	 hecho	 de
frecuentar	 los	 volúmenes	 menos	 elegantes	 y	 acogedores	 de	 la	 aerosfera,	 tal	 vez	 a
solas,	 o	 posiblemente	 en	 compañía	 de	 un	 grupo	 reducido	 de	 otros	 behemotauros
inadaptados	 cuya	 existencia	 era	 conocida.	Se	habían	dado	otros	 casos	difusos	y	no
confirmados	de	 avistamientos	de	 la	 criatura	 a	 lo	 largo	de	 los	primeros	 siglos	de	 su
exilio	voluntario,	pero,	a	partir	de	entonces,	no	se	supo	nada	más.

Y	ahora	lo	habían	redescubierto,	pero	se	encontraba	en	guerra	consigo	mismo	y
estaba	a	punto	de	morir.

Bandadas	de	falfícoras	rodeaban	al	gigante	en	nubes	confusas,	alimentándose	de
su	 follaje	 y	 de	 las	 capas	 externas	 de	 su	 piel.	 Esmerinos	 y	 fueléridos,	 las	 mayores
criaturas	 aladas	 de	 la	 aerosfera,	 repartían	 su	 tiempo	 entre	 la	 carne	 viva	 del
behemotauro	y	los	enjambres	de	falfícoras	cuya	temeridad	se	había	dejado	tentar	por
el	exceso	de	alimentos	disponibles.	Los	lustrosos	cuerpos	bulbosos	de	los	diseisores
ogrinos	–una	forma	rara	de	behemotauros	flexibles	de	tan	solo	unos	cientos	de	metros
de	 longitud,	 y	 los	 mayores	 depredadores	 del	 mundo–	 nadaban	 por	 el	 aire	 con
movimientos	 tremendamente	 veloces	 y	 sinuosos,	 dejándose	 caer	 en	 picado	 para
arrancar	 trozos	 del	 cuerpo	 de	 Sansemin	 y	 sin	 dejar	 escapar	 a	 grupos	 enteros	 de
falfícoras	despistadas,	así	como	de	los	ocasionales	esmerinos	y	fueléridos.

Fragmentos	de	piel	y	tendones	del	behemotauro	caían	en	las	sombras	azules	como
velas	oscuras	desgarradas	de	máquinas	arrasadas	por	ciclones;	nubes	de	gas	surgían
de	la	nada,	dispersando	bocanadas	de	vapor	en	el	aire	mientras	las	bolsas	externas	de
gas	de	la	criatura	estallaban	en	pedazos;	los	cuerpos	desmembrados	de	las	falfícoras,
los	 esmerinos	 y	 los	 fueléridos	 se	 tambaleaban	 en	 espirales	 sangrientas	 hacia	 el
abismo,	con	alaridos	que	sonaban	alarmantemente	cercanos	en	 las	profundas	masas
compactas	de	aire,	y	casi	ahogados	por	todas	las	criaturas	presentes.
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Los	exploradores	de	 rapiña,	 los	 atacantes	 en	masa,	 los	defensores	 externos	y	el
resto	 de	 criaturas	 que	 formaban	 parte	 del	 dispersado	 Sansemin,	 y	 que	 en
circunstancias	 normales	 habrían	mantenido	 a	 raya	 a	 sus	 agresores,	 no	 se	 veían	 por
ninguna	 parte.	 Solo	 se	 habían	 descubierto	 los	 restos	 de	 algunos	 al	 caer	 otros	 en
picado	y	despojarse	de	 los	cuerpos.	Los	dos	esqueletos	más	enteros	 se	encontraron
con	las	mandíbulas	clavadas	en	sendos	cuellos.

Uagen	Zlepe	estaba	de	pie	sobre	la	aparentemente	sólida	superficie	del	gran	lomo
del	 behemotauros	 dirigible,	 contemplando	 un	 desolador	 panorama	 de	 follaje
desgarrado	y	marchito,	arrancado	a	jirones	por	bandadas	de	falfícoras.	Se	encontraba
junto	a	la	vaina	de	señalización,	que	medía	siete	metros	de	anchura	y	estaba	anclada	a
la	superficie	que	envolvía	a	la	criatura	por	una	docena	de	ganchos	pequeños,	hechos
con	talones	de	falfícoras	y	tensada	por	unos	cuantos	Decisivos	casi	 idénticos	a	Praf
974.

Formando	 una	 circunferencia	 junto	 a	 ellos,	 había	 una	 barrera	 viva	 defensiva
formada	por	cien	exploradores	de	rapiña	de	Yoleus,	patrullada	desde	arriba	por	otras
cincuenta	o	sesenta	criaturas	iguales,	volando	en	círculos.	Hasta	el	momento,	habían
repelido	todos	los	ataques	y	no	habrían	causado	bajas;	incluso	uno	de	sus	diseisores
ogrinos,	claramente	intrigado	por	la	vaina	de	señalización,	había	salido	huyendo	tras
enfrentarse	a	veinte	exploradores	de	rapiña	en	formación	de	ataque,	y	había	regresado
a	las	zonas	descubiertas	de	la	superficie	del	behemotauro	agonizante.

A	 doscientos	 metros	 hacia	 el	 interior	 del	 lomo	 de	 Sansemin,	 cerca	 de	 la
protuberancia	de	un	espinazo,	un	esmerino	bajó	en	picado,	dispersando	a	las	criaturas
de	menor	 tamaño	en	una	ventisca	de	desgarradores	gritos;	abalanzándose	sobre	una
gigantesca	herida	de	la	piel	del	behemotauro.	Uagen	vio	el	impacto	del	animal	contra
la	carne.	El	depredador	batió	sus	alas	de	veinte	metros	y	sumergió	su	enorme	cabeza,
despellejando	el	tejido	expuesto.

Una	bolsa	de	gas,	separada	de	su	estructura	de	apoyo,	se	alzó	hacia	arriba	desde	la
herida	abierta.	Empezó	a	ascender.	El	esmerino	 la	miró,	y	 la	 ignoró;	 la	bandada	de
falfícoras	que	había	más	arriba	se	abalanzó	sobre	ella,	chillando,	hasta	que	se	perforó
y	 salió	 despedida,	 desinflándose	 en	 un	 largo	 quejido	 gaseoso	 y	 dispersando	 a	 las
rabiosas	falfícoras	que	había	dejado	atrás.

Se	oyó	un	ruido	sordo	a	sus	pies.	Uagen	saltó.
–Ah,	Praf	–dijo,	mientras	la	intérprete	escondía	las	alas.	Se	había	marchado	con

una	docena	de	exploradores	de	 rapiña	para	 investigar	 el	 interior	del	behemotauro–.
¿Has	descubierto	algo?

Praf	 974	 contempló	 la	 bolsa	 de	 gas	 mientras	 caía,	 completamente	 desinflada,
sobre	el	follaje	del	bosque	cercaba	a	las	aletas	superiores	delanteras	de	Sansemin.

–Hemos	encontrado	algo	–repuso–.	Ven	a	echar	un	vistazo.
–¿Dentro?	–preguntó	Uagen,	nervioso.
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–Sí.
–¿Es	seguro...	mmm...	el	interior?
–Puede	haber	una	explosión	–contestó	Praf	974,	con	tono	indiferente–.	De	tener

lugar,	sería	de	naturaleza	catastrófica.
–¿Catastrófica?	–Uagen	tragó	saliva.
–Sí.	El	behemotauro	dirigible	Sansemin	quedaría	totalmente	destruido.
–Mmm...	¿y	nosotros?
–También.
–¿También?
–También	quedaríamos	destruidos.
–Bien.	Genial.
–Las	probabilidades	de	que	ocurra	van	aumentando	con	el	paso	del	tiempo.	Con

lo	 cual,	 retrasarnos	 no	 es	 una	 opción	 inteligente.	 Emprender	 la	 expedición	 es	 la
alternativa	 recomendable.	 –Praf	 974	 arrastró	 los	 pies–.	 Extremadamente
recomendable.

–Praf	–dijo	Uagen–	¿debemos	hacerlo?
La	criatura	se	volvió	sobre	sus	talones	y	lo	miró	fijamente.
–Por	supuesto.	Es	un	deber	para	con	el	Yoleus.
–¿Y	qué	pasa	si	me	niego?
–¿A	qué	te	refieres?
–¿Si	no	quiero	entrar	y	ver	lo	que	habéis	descubierto?
–Entonces,	nuestras	investigaciones	se	retrasarán.
Uagen	miró	a	la	intérprete	a	los	ojos.
–Se	retrasarán	–repitió.
–Exacto.
–¿Y	qué	es	lo	que	habéis	encontrado?
–No	lo	sabemos.
–Entonces...
–Es	una	criatura.
–¿Una	criatura?
–Muchas	criaturas.	Todas	muertas,	excepto	una.	De	una	especie	desconocida.
–¿Qué	tipo	de	especie	desconocida?
–Eso	es	lo	que	se	desconoce.
–Pero,	¿a	qué	se	parece?
–Se	parece	un	poco	a	ti.

La	criatura	parecía	la	muñeca	de	un	bebé	alienígena,	lanzada	contra	una	pared	de
púas	y	suspendida	allí.	Era	de	estatura	considerable,	con	una	cola	que	medía	la	mitad
del	tamaño	de	su	cuerpo.	Tenía	la	cabeza	ancha,	cubierta	de	pelo	y	arrugada	–o	esa
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impresión	tuvo	Uagen–,	aunque	en	la	oscuridad,	y	con	la	única	ayuda	del	sensor	de
infrarrojos,	 no	 podía	 determinar	 el	 color	 de	 su	 piel.	 Sus	 grandes	 ojos	 estaban
cerrados.	Su	cuello	era	grueso,	sus	hombros	anchos,	y	tenía	dos	brazos	del	tamaño	de
los	de	un	humano	adulto,	con	unas	manos	muy	voluminosas	y	pesadas,	que	más	bien
parecían	zarpas.	Solo	un	behemotauro	dirigible	o	uno	de	sus	acólitos	hubiera	pensado
que	se	parecía	en	algo	a	Uagen	Zlepe.

Era	 una	 de	 las	 veinte	 formas	 similares	 que	 colgaban	 de	 la	 pared	 de	 aquella
estancia.	Las	demás	estaban	muertas	y	en	estado	de	descomposición.

Por	debajo	de	los	brazos	de	la	criatura,	apoyado	sobre	otro	par	de	hombros,	aún
más	 ancho,	 yacía	 lo	 que	 parecía	 ser	 un	 faldón	 gigante	 de	 piel	 de	 animal.	 Pero,	 al
mirar	más	de	cerca,	Uagen	se	percató	de	que	era	una	extremidad.	Una	protuberancia
de	piel	endurecida	se	extendía	de	un	extremo	al	otro	en	forma	de	ocho,	con	series	de
dedos	 o	 garras	 que	 punteaban	 el	 perímetro	 del	miembro.	 Por	 debajo	 del	 torso,	 dos
fuertes	piernas	colgaban	desde	unas	amplias	caderas.	Otra	protuberancia	cubierta	de
pelo	probablemente	ocultaba	genitales	de	alguna	clase.	La	cola	era	de	rayas.	Uno	de
los	cables	arraigados	que	Uagen	había	visto	introducidos	en	el	explorador	de	rapiña
en	la	sala	similar	de	Yoleus	se	adentraba	en	la	pared	desde	la	cabeza	de	la	criatura.

Allí,	 el	 olor	 era	 aún	 peor	 que	 en	Yoleus.	 El	 viaje	 había	 resultado	 horrible.	 Los
behemotauros	 dirigibles	 estaban	 plagados	 de	 fisuras,	 cámaras,	 cavidades	 y	 túneles
dispuestos	 de	 forma	 que	 su	 colección	 de	 fauna	 anexa	 pudiera	 desempeñar	 sus
distintas	labores.	Muchas	de	aquellas	estancias	eran	lo	suficientemente	grandes	como
para	albergar	a	los	exploradores	de	rapiña	y	en	una	de	ellas	se	encontraban	tras	haber
recorrido	 la	 distancia	 desde	 una	 entrada	 del	 complejo	 de	 aletas	 situado	 en	 la	 zona
dorsal	trasera	del	behemotauro.

Los	 efectos	 de	 la	 revuelta	 de	 las	 criaturas	 ayudantes	 del	 behemotauro	 contra	 él
eran	patentes	en	 todas	partes.	Habían	perpetrado	enormes	orificios	y	hendiduras	en
las	paredes	de	los	túneles,	manchando	el	suelo	curvado	con	brotes	líquidos	en	algunas
zonas	 y	 empalagando	 otras;	 varios	 faldones	 de	 tejido	 colgaban	 del	 techo	 como
obscenas	pancartas,	y	las	grietas	del	suelo	podían	tragarse	una	pierna,	un	ala	o	incluso
–al	menos,	en	el	caso	de	Uagen–	un	cuerpo	entero.

Por	todas	partes,	criaturas	de	menor	tamaño	seguían	dándose	un	festín	con	el	ser
que	habían	sitiado;	otros	cadáveres	inundaban	el	suelo	del	serpenteante	túnel,	y	donde
los	 dos	 exploradores	 de	 rapiña	 acompañaban	 a	 Praf	 974	 y	 a	 Uagen	 Zlepe	 por	 el
cuerpo	 del	 behemotauro	 podían	 hacer	 lo	 propio,	 sin	 demorarse	 en	 sus	 avances,	 al
arrancar	a	los	parásitos	y	despedazarlos,	abandonándolos	tras	ellos	a	su	suerte.

Finalmente,	 llegaron	a	 la	estancia	en	 la	que	el	behemotauro	recibía	 información
sobre	sus	semejantes	y	sus	huéspedes.	Un	gran	temblor	recorrió	la	caverna	cuando	se
adentraron	en	ella,	sacudiendo	las	paredes	y	lanzando	al	suelo	algunos	de	los	cuerpos
en	estado	de	descomposición.
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Dos	de	los	exploradores	de	rapiña	especialistas	se	habían	abierto	paso	escalando
con	 ayuda	 de	 sus	 garras	 junto	 a	 la	 criatura	 que	 parecía	 viva	 todavía.	 Intentaron
examinar	su	cabeza	donde	el	cable	arraigado	desaparecía.	Uno	de	ellos	sostenía	algo
pequeño	y	brillante.

–¿Conoces	la	naturaleza	de	este	ser?	–preguntó	Praf	974.
–No	 –repuso	 Uagen,	 mirando	 fijamente	 a	 la	 criatura–.	 Bien,	 no	 del	 todo.	 Me

resulta	vagamente	familiar.	Puede	que	la	haya	visto	en	televisión	o	algo	así.	Pero	no
sé	qué	es.

–¿No	pertenece	a	tu	clase?
–Por	supuesto	que	no.	Míralo.	Es	mayor,	 tiene	unos	ojos	enormes	y	una	cabeza

completamente	 distinta.	 Es	 decir...	mmm...	 que	 no	 es	 de	 mi	 especie,	 al	 menos	 no
originalmente,	no	sé	si	me	explico	–dijo	Uagen	volviéndose	hacia	Praf,	que	lo	miraba
parpadeando–.	Pero	lo	que	marca	la	diferencia	es...	mmm...	esa	zona	central.	Parece
una	pierna	añadida.	Bueno,	o	dos	que	han	crecido	juntas.	¿Y	ves	esas	dos...	crestas?
Apuesto	 a	 que	 son	 los	 huesos	 de	 lo	 que	 eran	 dos	 piernas	 separadas	 en	 sus
antepasados,	antes	de	evolucionar	a	una	única	extremidad.

–¿Y	no	sabes	qué	es?
–Mmm...	lo	siento,	pero	no.
–¿Crees	que	si	se	consigue	que	hable	podrá	ser	comprendido	por	ti?
–¿Cómo?
–No	 está	 muerto.	 Está	 enlazado	 a	 la	 mente	 del	 Sansemin,	 pero	 la	 mente	 del

Sansemin	 sí	 está	 muerta.	 Pero	 la	 criatura	 no	 lo	 está.	 Si	 conseguimos	 separar	 ese
enlace	con	el	Sansemin,	que	sí	lo	está,	entonces	tal	vez	pueda	hablar.	Si	eso	fuera	así,
¿tú	comprenderías	lo	que	dice?

–Ah.	Mmm,	lo	dudo.
–Qué	 infortunio.	 –Praf	 974	 guardó	 silencio	 durante	 unos	 segundos–.	 Y,	 no

obstante,	 significa	 que	 debemos	 apresurarnos	 en	 deshacer	 el	 enlace	 lo	más	 pronto
posible,	 lo	que	 resulta	positivo	porque	menguarán	nuestras	probabilidades	de	morir
cuando	el	Sansemin	sufra	su	explosión	catastrófica.

–¿Qué?	 –aulló	Uagen.	La	 intérprete	 empezó	 a	 repetir	 literalmente	 sus	 palabras,
más	despacio,	pero	él	 la	hizo	callar–.	 ¡Es	 igual!	 ¡Separad	el	enlace	ahora	mismo,	y
salgamos	rápido	de	aquí!	¡Vamos!

–Así	se	hará	–respondió	Praf	974.	Parloteó	y	chasqueó	la	boca	mirando	a	los	dos
exploradores	de	rapiña	que	colgaban	de	la	pared	junto	a	la	criatura	alienígena.	Ellos
se	volvieron	y	le	contestaron.	Parecía	que	estaban	en	desacuerdo.

Otra	convulsión	sacudió	la	estancia.	El	suelo	tembló	bajo	los	pies	de	Uagen,	que
levantó	los	brazos	hacia	los	lados	para	mantener	el	equilibrio	y	sintió	que	se	le	secaba
la	 boca.	 Sopló	 una	 corriente	 de	 aire	 que	 pasó	 a	 convertirse	 en	 una	 brisa	 de	 aire
caliente,	impregnado	de	un	olor	que	identificó	como	el	del	metano.	Borró	gran	parte
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del	olor	a	carne	podrida,	pero	Uagen	se	sintió	mareado	de	terror.	Tenía	la	piel	helada
y	húmeda.

–Por	favor.	Por	favor,	marchémonos	–susurró.
Los	dos	exploradores	de	rapiña	hicieron	algo	tras	la	cabeza	de	la	criatura	colgada

en	la	pared.	Esta	se	desplomó	y	cayó	hacia	delante.	Acto	seguido,	empezó	a	tiritar	y
levantó	la	cabeza.	Movió	la	mandíbula,	y	luego	abrió	los	ojos.	Eran	muy	grandes	y
oscuros.

Miró	a	su	alrededor,	primero	a	 los	exploradores	de	rapiña	que	tenía	a	 los	 lados,
después	al	 resto	de	 la	estancia,	a	Praf	974	y,	 finalmente,	a	Uagen	Zlepe.	Emitió	un
sonido,	 o	 una	 serie	 de	 sonidos,	 pero	 no	 era	 un	 lenguaje	 que	 Uagen	 hubiese	 oído
nunca	antes.

–¿No	conoces	esta	forma	de	comunicación?	–preguntó	la	intérprete.	En	la	pared
de	tejido	vivo	agonizante,	la	criatura	puso	de	pronto	los	ojos	en	blanco.

–No	 –contestó	 Uagen–.	 No	 significa	 absolutamente	 nada	 para	 mí,	 me	 temo.
Mmm.	Por	favor,	¿podemos	salir	de	aquí	de	una	buena	vez?

–Tú.	 Tú...	 –murmuró	 la	 criatura	 de	 la	 pared,	 en	 un	 marain	 con	 acento	 pero
reconocible.	 Miraba	 fijamente	 a	 Uagen,	 que	 le	 devolvía	 la	 mirada–.	 Ayúdame	 –
susurró.

–¿C-c-cómo?	–dijo	Uagen,	casi	de	forma	involuntaria.
–Por	favor	–prosiguió	la	criatura–.	Cultura.	Agente.	–Tragó	saliva	con	evidentes

síntomas	de	dolor–.	Trama.	Asesino.	Informe.	Por	favor.	Urgente.	Muy	urgente.
Uagen	 intentó	 hablar,	 pero	 no	 pudo	 pronunciar	 palabra.	 Un	 olor	 a	 quemado

impregnaba	la	corriente	de	aire	de	la	estancia.
Praf	974	intentó	mantenerse	en	pie	cuando	un	nuevo	temblor	sacudió	el	 lugar	e

hizo	tambalearse	el	suelo.	Miraba	alternativamente	a	Uagen	y	a	la	criatura	colgada	de
la	pared.

–¿Conoces	esta	forma	de	comunicación?	–preguntó.
Uagen	asintió.
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El	recuerdo	del	movimiento

La	 silueta	 parecía	 haberse	 formado	 desde	 la	 nada,	 desde	 el	 propio	 aire.
Cualquier	criatura	o	máquina	que	hubiera	estado	mirando	había	necesitado	algo	más
que	los	sentidos	naturales	para	percatarse	de	la	lenta	caída	de	polvo	que	se	extendió	a
lo	largo	de	más	de	una	hora	y	de	un	kilómetro	radial	de	las	praderas;	el	hecho	de	que
estaba	ocurriendo	algo	fuera	de	la	normalidad	solo	habría	resultado	obvio	algo	más
tarde,	 cuando	 un	 extraño	 viento	 pareció	 surgir	 de	 la	 suave	 brisa,	 molestando	 a	 la
hierba	de	la	gran	llanura	y	produciendo	lo	que,	aparentemente,	era	una	polvareda	del
mal,	que	revoloteaba	muy	despacio	y	formaba	un	torbellino	en	el	aire,	encogiendo	y
creciendo	 gradualmente,	 y	 aumentando	 la	 velocidad	 hasta	 desaparecer	 de	 pronto,
remplazada	por	lo	que	parecía	una	alta	y	grácil	hembra	chelgriana,	ataviada	con	las
ropas	de	campaña	de	la	casta	de	los	Entregados.

Lo	primero	que	hizo	al	sentirse	completa	fue	ponerse	en	cuclillas	y	escarbar	en	la
tierra	bajo	la	hierba	con	los	dedos.	Sus	garras	se	deslizaron	hacia	fuera,	perforando	el
suelo.	Cogió	 un	 puñado	 de	 tierra	 y	 hierba,	 lo	 levantó	 y	 se	 lo	 acercó	 a	 la	 amplia	 y
oscura	nariz.	Aspiró	su	aroma	lentamente.

Estaba	 esperando.	No	 tenía	 nada	mejor	 que	 hacer	 por	 el	momento,	 y	 pensó	 en
contemplar	y	oler	el	suelo	sobre	el	que	pisaba.

En	aquel	perfume	había	muchos	tonos	y	sabores.	La	hierba	contenía	un	espectro
de	olores	propios,	todos	más	frescos	y	vivos	que	los	pesados	matices	de	la	tierra,	que
le	otorgaban	la	esencia	del	aire	y	los	vientos	más	que	la	del	suelo.

Levantó	 la	 cabeza,	 dejando	 que	 la	 brisa	 removiera	 el	 pelo	 de	 su	 cabeza.
Contempló	las	vistas.	El	paisaje	era	de	una	sencillez	casi	perfecta;	una	gran	extensión
de	hierba,	a	la	altura	de	sus	tobillos,	que	se	desplegaba	en	todas	direcciones.	También
había	 una	 pequeña	 nube	 lejana	 al	 noroeste,	 donde	 se	 encontraban	 las	montañas	 de
Xhesseli.	Las	había	visto	cuando	descendía.	Arriba,	y	por	todo	el	resto	del	cielo,	solo
había	una	claridad	aguamarina.	Ni	una	señal	de	estelas.	Aquello	era	bueno.	El	sol	se
encontraba	 a	 media	 altura	 del	 cielo	 del	 sur.	 Hacia	 el	 norte,	 las	 dos	 lunas	 llenas
resplandecían,	y	una	única	estrella	de	día	titilaba	junto	al	horizonte	del	este.

Fue	consciente	de	que	una	parte	de	su	mente	utilizaba	la	información	del	cielo	par
calcular	 su	 posición,	 la	 hora	 y	 la	 dirección	 precisa	 a	 la	 que	 se	 dirigía.	 Los
conocimientos	 resultantes	 hicieron	 que	 sintiese	 su	 existencia,	 pero	 no	 la	 forzaron
sobre	 ella;	 era	 como	 la	 presencia	 de	 alguien	 en	 una	 antesala,	 señalada	 por	 una
educada	 llamada	 a	 la	 puerta.	 Solicitó	 otra	 capa	 de	 datos	 y	 un	 revestimiento	 se
desplegó	 ante	 ella;	 de	 pronto,	 vio	 una	 cuadrícula	 superpuesta	 a	 los	 cielos,	 con	 las
trayectorias	de	numerosos	satélites	y	de	algunas	naves	de	 transporte	suborbital,	con
sus	identidades	junto	a	ellas,	así	como	estratos	suplementarios	de	informaciones	más
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detalladas	 de	 cada	 uno	 de	 los	 puntos.	 Los	 satélites	 cuyas	 imágenes	 parpadeaban
lentamente	eran	aquellos	con	los	que	había	interferido.

Entonces,	vio	un	par	de	puntos	en	el	horizonte	del	este,	y	se	volvió	hacia	ellos,
entornando	 los	ojos	para	enfocar	 la	 imagen.	Dentro	de	ella,	algo	exactamente	 igual
que	un	corazón	sufrió	un	vuelco	y	latió	rápidamente	durante	un	instante	antes	de	que
pudiera	controlarlo	de	nuevo.	Parte	de	la	tierra	que	sostenía	en	su	mano	cayó	al	suelo.

Los	puntos	eran	aves,	y	volaban	a	pocos	cientos	de	metros	de	distancia.
Se	relajó.
Las	 pájaros	 surgieron	 en	 el	 aire,	 frente	 a	 frente,	 batiendo	 las	 alas	 con	 furia.

Parecían	hallarse	entre	la	exhibición	y	la	lucha.	Habría	alguna	hembra	agazapada	en
la	 hierba	 observando	 a	 los	 dos	machos.	 Los	 nombres	 científicos	 y	 comunes	 de	 las
especies,	 su	orden,	 sus	hábitos	de	 alimentación	y	 apareamiento,	y	otra	 información
diversa	pareció	flotar	en	un	rincón	de	su	mente.	Las	dos	aves	cayeron	de	nuevo	sobre
la	hierba.	Sus	llamadas	se	dejaron	escuchar	débilmente	en	el	aire.	Ella	no	había	oído
antes	sus	voces,	pero	supo	que	sonaban	como	si	lo	hubiera	hecho.

Por	supuesto,	cabía	la	posibilidad	de	que	los	pájaros	no	resultasen	tan	inocentes	e
inofensivos	como	aparentaban	ser.	Podían	ser	animales	reales	pero	alterados,	o	ni	tan
siquiera	biológicos.	En	cualquiera	de	los	casos,	podían	formar	parte	de	un	sistema	de
vigilancia.	En	realidad,	tampoco	podía	hacer	nada.	Seguiría	esperando	un	poco	más.

Volvió	a	centrar	su	atención	en	el	puñado	de	tierra	que	había	arrancado.	Lo	alzó	a
la	altura	de	sus	ojos	y	lo	absorbió	con	la	mirada.	Había	muchas	clases	de	hierbas	y
minúsculas	 plantas,	 la	 mayor	 parte	 de	 un	 color	 verde	 amarillento.	 Vio	 semillas,
raíces,	 zarcillos,	 pétalos,	 cortezas,	 hojas	 y	 tallos.	 La	 información	 relevante	 que
describía	cada	especie	diferente	apareció	debidamente	en	aquel	rincón	de	su	mente.

En	 aquellos	 momentos,	 también	 fue	 consciente	 de	 que	 los	 datos	 que	 se
presentaban	ante	ella	ya	habían	sido	evaluados	por	alguna	otra	parte	de	su	mente.	Si
algo	le	hubiera	parecido	mal,	o	fuera	de	contexto	–si,	por	ejemplo,	aquellas	aves	se
hubieran	movido	de	una	forma	que	sugiriese	que	su	peso	era	mayor	de	lo	que	debía
ser–,	 su	 atención	 se	 habría	 centrado	 directamente	 en	 la	 anomalía.	 Hasta	 entonces,
todo	 le	 había	 resultado	 tranquilizadoramente	 normal.	 Los	 datos	 suponían	 una
consciencia	distante,	pero	reconfortante,	que	perduraba	pacientemente	en	las	afueras
de	su	percepción.

Algunos	 minúsculos	 animales	 transitaban	 por	 el	 puñado	 de	 tierra	 y	 sobre	 la
superficie	de	la	vegetación.	También	conocía	sus	nombres	y	sus	datos	más	relevantes.
Vio	un	delgado	gusano	pálido	deambulando	a	ciegas	por	el	mantillo.

Volvió	 a	 dejar	 el	 pedazo	 de	 tierra	 en	 el	 suelo,	 cubriendo	 el	 agujero	 que	 había
dejado	 y	 moldeando	 el	 conjunto	 para	 devolverle	 su	 forma	 original.	 Se	 sacudió	 el
polvo	 de	 las	manos	mientras	 echaba	 otro	 vistazo	 a	 su	 alrededor.	 Seguía	 sin	 haber
señales	de	nada	incorrecto.	Los	pájaros	emprendieron	el	vuelo	otra	vez	y	volvieron	a
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descender.	Una	 oleada	 de	 aire	 cálido	 se	 desplegó	 a	 través	 de	 la	 llanura	 y	 fluyó	 en
torno	a	ella,	removiendo	su	pelo	en	las	zonas	donde	no	estaba	cubierto	por	su	chaleco
y	 sus	 pantalones	 de	 camuflaje.	 Cogió	 su	 capa	 y	 se	 la	 ajustó	 en	 los	 hombros.	 Se
convirtió	en	parte	de	ella,	lo	mismo	que	el	resto	de	la	ropa.

El	viento	procedía	del	oeste.	Era	refrescante	y	arrastraba	los	gritos	de	las	aves	a	lo
lejos,	de	forma	que,	cuando	empezaron	a	volar	una	tercera	vez,	parecía	que	lo	hacían
en	un	completo	silencio.

Tan	solo	había	una	nota,	un	ínfimo	matiz	de	sal	en	el	viento,	pero	fue	suficiente
para	que	tomase	la	decisión.	Ya	había	esperado	bastante.

Rodeó	su	cola	leonada	con	la	cola	de	la	capa,	y	volvió	el	rostro	hacia	el	viento.
Deseaba	haber	escogido	un	nombre.	Si	lo	hubiera	hecho,	ahora	lo	pronunciaría	en

voz	 alta	 y	 fuerte	 en	 el	 aire,	 como	 si	 fuera	 una	 declaración	 de	 intenciones.	 Pero	 no
tenía	nombre,	porque	no	era	lo	que	aparentaba	ser;	no	era	una	hembra	chelgriana,	ni
un	miembro	de	 la	 especie	de	Chel,	ni	 siquiera	una	criatura	biológica.	Soy	un	arma
terrorista	de	la	Cultura,	pensó,	diseñada	para	horrorizar,	advertir	e	instruir	al	mayor
de	los	niveles.	Un	nombre	habría	sido	una	mentira.

Comprobó	sus	órdenes,	para	asegurarse.	Era	cierto.	Tenía	una	total	discreción.	La
falta	 de	 instrucciones	 podía	 interpretarse	 como	 una	 instrucción	 bastante	 específica.
Podía	hacer	cualquier	cosa;	no	tenía	ataduras.

Perfecto.
Se	inclinó	hacia	atrás	sobre	las	piernas	traseras	y	levantó	los	brazos	para	enfundar

las	manos	 en	 los	guantes	 fijados	 en	 la	parte	 superior	de	 su	 chaleco	y,	 con	un	 salto
inicial,	 emprendió	 la	marcha	 con	 simples	 zancadas,	 que	 la	 impelieron	 a	 través	 del
verde	 prado	 en	 una	 serie	 de	 largos	 y	 sinuosos	 saltos	 que	 estiraban	 y	 contraían	 su
potente	 espalda,	 y	 desplazaban	 sus	 musculosas	 piernas	 traseras	 y	 su	 extremidad
media	casi	al	unísono,	y	luego	las	separaban	con	cada	uno	de	los	largos	pasos.

Sintió	la	alegría	de	correr	libremente	y	comprendió	la	antigua	rectitud	del	viento
en	su	rostro	y	en	su	pelo.	Correr,	perseguir,	cazar,	capturar	y	matar.

La	capa	ondeaba	al	viento	a	su	espalda.	Su	cola	se	balanceaba	de	un	lado	al	otro.
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IX

La	tierra	de	las	torres

–Casi	había	olvidado	la	existencia	de	este	lugar.
Kabe	miró	al	avatar	de	piel	plateada.
–¿En	serio?
–En	doscientos	años,	apenas	ha	ocurrido	nada	aquí,	excepto	una	lenta	decadencia.
–¿Y	eso	mismo	no	podría	decirse	de	todo	el	orbital?	–preguntó	Ziller,	con	un	tono

de	falsa	inocencia.
El	avatar	fingió	sentirse	herido	por	sus	palabras.
El	antiguo	teleférico	chirriaba	en	torno	a	ellos	mientras	avanzaba	entre	balanceos

desde	 una	 torre	 alta.	 Rugía	 y	 chirriaba	 al	 atravesar	 un	 sistema	 de	 puntos	 altos
suspendidos	de	un	aro	alrededor	de	la	cima	de	la	torre,	y	se	hilvanaba	en	otro	cable
hacia	una	torre	más	lejana,	situada	sobre	una	pequeña	colina	de	la	maltrecha	llanura.

–¿Olvidas	algo	alguna	vez,	Centro?	–preguntó	Kabe	al	avatar.
–Solo	 si	 decido	 hacerlo	 –respondió	 este,	 con	 su	 profunda	 voz.	 Se	 encontraba

medio	sentado,	medio	 tumbado	sobre	uno	de	 los	asientos	 rojos	acolchados,	con	 los
pies	levantados	y	apoyados	sobre	la	barandilla	que	separaba	el	compartimento	trasero
de	pasajeros	del	panel	de	control	del	piloto,	donde	se	hallaba	Ziller,	contemplando	los
distintos	 instrumentos,	 nivelando	 palancas	 y	 manejando	 una	 serie	 de	 cuerdas	 que
salían	 de	 una	 hendidura	 del	 suelo	 del	 teleférico	 y	 se	 ataban	 en	 unos	 listones	 de	 la
mampara	delantera.

–¿Y	lo	has	decidido	alguna	vez?	–preguntó	Kabe,	que	estaba	agachado	sobre	sus
tres	piernas,	dado	el	escaso	espacio	del	que	disponía	en	aquella	cabina.	El	teleférico
estaba	diseñado	para	transportar	una	docena	de	pasajeros	y	dos	pilotos.

–No,	 que	 yo	 recuerde	 –repuso	 el	 avatar,	 tras	 reflexionar	 unos	 instantes	 con	 el
ceño	fruncido.
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–Entonces,	¿puedes	elegir	olvidar	algo,	y	luego	olvidar	que	lo	has	olvidado?	–dijo
Kabe,	riendo.

–Sí,	pero	entonces	tendría	que	olvidar	el	haberme	olvidado	del	olvido	original.
–Supongo	que	sí.
–Esta	conversación,	¿va	a	alguna	parte?	–gritó	Ziller,	por	encima	de	su	hombro.
–No	–contestó	el	avatar–.	Es	como	este	viaje;	a	la	deriva.
–No	vamos	a	la	deriva	–observó	Ziller–.	Estamos	explorando.
–Ustedes	tal	vez	–dijo	el	avatar–.	Yo	no.	Puedo	ver	exactamente	donde	estamos

desde	 la	 central.	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 quieren	 ver?	 Yo	 les	 puedo	 proporcionar	 mapas
detallados	del	lugar	que	deseen.

–El	 espíritu	 aventurero	 y	 de	 exploración	 es	 evidentemente	 ajeno	 a	 su	 alma
computerizada	–le	respondió	Ziller.

El	avatar	dio	un	capirotazo	a	una	mota	de	polvo	de	una	de	sus	botas.
–¿Tengo	alma?	¿Se	supone	que	eso	era	un	cumplido?
–Claro	 que	 no	 tienes	 alma	 –dijo	 Ziller,	 tirando	 de	 una	 cuerda	 con	 todas	 sus

fuerzas	y	desatándola.	El	teleférico	aumentó	su	velocidad,	balanceándose	suavemente
mientras	 atravesaba	 la	 llanura	 de	 matorrales.	 Kabe	 contempló	 la	 sombra	 que
proyectaba	el	vehículo	 al	ondularse	 sobre	 el	 suelo	de	 color	 rojo	y	 arena.	El	oscuro
perfil	 del	 vehículo	 se	 deslizaba	 y	 se	 alargaba	 mientras	 cruzaban	 el	 lecho	 seco	 y
trenzado	 de	 gravilla	 de	 un	 río.	 Una	 ráfaga	 de	 viento	 levantó	 varios	 remolinos	 de
polvo	y	golpeó	la	cabina,	inclinándola	ligeramente	y	provocando	el	repiqueteo	de	los
cristales	de	las	ventanas	en	sus	marcos	de	madera.

–Bien	–prosiguió	el	avatar–.	Porque	no	creo	que	haya	tenido	nunca	un	alma	y,	de
ser	así,	debo	de	haberlo	olvidado.

–Claro	–repuso	Kabe.
Ziller	emitió	un	suspiro	de	exasperación.
Los	tres	estaban	en	un	teleférico	propulsado	por	el	viento,	cruzando	las	grietas	de

Epsizyr,	 una	 extensa	 área	 semidesértica	 de	 la	 plataforma	 de	 Canthropa,	 casi	 a	 un
cuarto	de	la	distancia	del	giro	galáctico	en	el	orbital	de	los	hogares	de	Ziller	y	Kabe,
en	Xaravve	y	Osinorsi,	respectivamente.	Las	grietas	eran	un	sistema	de	ríos	ya	secos,
de	 mil	 kilómetros	 de	 ancho	 y	 tres	 veces	 la	 misma	 distancia	 de	 largo.	 Desde	 el
espacio,	parecían	un	millón	de	hilos	grises	y	ocres	lanzados	sobre	la	tierra	yerma.

Era	 raro	 que	 las	 grietas	 transportasen	 agua.	 Sobre	 la	 zona	 caían	 lluvias
ocasionales,	pero	nunca	dejaba	de	ser	semiárida.	Cada	cien	años,	aproximadamente,
una	 gran	 tormenta	 lograba	 cruzar	 los	 Canthrops,	 la	 cordillera	 de	montañas	 situada
entre	 las	 llanuras	 y	 el	 océano	 Calcedónico,	 que	 ocupaba	 toda	 la	 superficie	 de	 la
plataforma	en	la	dirección	del	giro	galáctico,	y	solo	entonces	el	sistema	de	ríos	hacía
honor	a	su	nombre,	transportando	el	agua	de	lluvia	desde	las	montañas	hasta	las	ollas
de	Epsizyr,	que	se	llenaban	y	rielaban	durante	unos	días,	y	sustentaban	una	mínima
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profusión	de	vida	animal	y	vegetal	antes	de	volver	secarse	en	superficies	fangosas	y
saladas.

Las	grietas	estaban	diseñadas	para	ser	así.	Masaq	se	había	modelado	y	planeado
con	la	misma	minuciosidad	que	cualquier	otro	orbital,	pero	siempre	se	había	previsto
como	 un	 mundo	 grande	 y	 lleno	 de	 diversidad.	 Contenía	 casi	 cualquier	 forma
geográfica	 posible,	 dada	 su	 aparente	 gravedad	 y	 su	 atmósfera	 adecuada	 para	 los
humanos,	 y	 gran	 parte	 de	 dicha	 geografía	 también	 era	 apta	 para	 ellos,	 pero	 no	 era
habitual	que	un	Centro	de	orbital	que	se	preciase	estuviera	contento	sin	un	mínimo	de
zona	desértica	a	su	alrededor.	Los	humanos	solían	quejarse	al	cabo	del	tiempo.

Llenar	cada	rincón	de	todas	y	cada	una	de	las	plataformas	con	pequeñas	colinas	y
limpios	 arroyos,	 o	 incluso	 espectaculares	 montañas	 y	 extensos	 océanos	 no	 era	 un
hecho	 considerado	 producente	 para	 la	 creación	 de	 un	 medio	 ambiente	 equilibrado
para	un	orbital.	También	debía	haber	pasajes	inhóspitos.

Las	grietas	de	Epsizyr	solo	formaban	una	parte	de	los	cientos	de	tipos	de	páramos
desérticos	esparcidos	por	Masaq.	Eran	áridas	y	sufrían	la	sacudida	de	fuertes	vientos
y,	pese	a	todo,	eran	de	las	zonas	agrestes	más	acogedoras.	La	gente	siempre	iba	a	las
grietas,	a	pasear,	a	acampar	bajo	la	luz	de	las	estrellas	y	del	lado	lejano,	y	a	sentirse
apartada	 de	 todo	 durante	 un	 tiempo.	 Y,	 aunque	 algunos	 intentaron	 vivir	 allí,	 casi
nadie	se	había	quedado	más	de	algunos	cientos	de	días.

Kabe	miraba	al	exterior,	por	encima	de	la	cabeza	de	Ziller,	a	través	del	parabrisas
frontal	del	teleférico.	Desde	la	torre	alta	del	punto	de	partida	los	cables	se	extendían
en	 seis	direcciones	distintas,	 junto	 a	 líneas	de	mástiles	que	desaparecían	a	 lo	 lejos,
algunos	en	línea	recta,	otros	en	suaves	curvas.	Al	contemplar	el	árido	paisaje	que	los
rodeaba,	Kabe	vio	las	torres,	todas	de	una	altura	de	entre	veinte	y	sesenta	metros,	y
con	forma	de	ele	invertida.	Estaban	en	todas	partes.	Comprendió	por	qué	a	las	grietas
de	Epsizyr	también	se	las	conocía	como	la	Tierra	de	las	Torres.

–¿Por	qué	se	construyó	originalmente	el	sistema?	–preguntó.
Había	 estado	 interrogando	al	 avatar	 sobre	 el	 sistema	de	 teleféricos	hasta	que	 la

criatura	comentó	su	casi	olvido	de	la	existencia	de	aquel	lugar.
–Fue	obra	 de	 un	hombre	 llamado	Bregan	Latry	 –contestó	 el	 avatar,	 estirándose

sobre	su	asiento	y	entrelazando	las	manos	detrás	de	la	cabeza–.	Hace	mil	cien	años	se
le	metió	en	 la	cabeza	que	 lo	que	 realmente	necesitaba	este	 lugar	era	un	 sistema	de
teleféricos	propulsados	por	aire.

–Pero,	¿por	qué?	–preguntó	Kabe.
–Ni	 idea.	 –El	 avatar	 se	 encogió	 de	 hombros–.	 Aquello	 ocurrió	 antes	 de	 mi

vigilancia,	no	lo	olvide;	en	los	tiempos	de	mi	predecesor,	el	que	se	sublimó.
–¿Quieres	 decir	 que	 no	 heredaste	 ningún	 archivo	 suyo?	 –preguntó	 Ziller,

incrédulo.
–No	 sea	 ridículo.	 Claro	 que	 heredé	 una	 gran	 serie	 de	 archivos	 y	 registros.	 –El
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avatar	miró	hacia	arriba	y	negó	con	la	cabeza–.	En	realidad,	mirando	atrás,	es	como	si
yo	hubiera	estado	aquí.	–Se	encogió	de	hombros–.	Pero	no	hay	ningún	registro	que
revele	por	qué	exactamente	Bregan	Latry	decidió	cubrir	las	grietas	de	torres.

–¿Solo	pensó	que	esto	debía	ser...	así?
–Aparentemente,	sí.
–Una	 idea	 fantástica	 –observó	 Ziller.	 Tiró	 de	 una	 cuerda,	 tensando	 una	 de	 las

velas	que	colgaban	por	debajo	del	teleférico,	con	el	consecuente	chirrido	de	ruedas	y
poleas.

–¿Y	tu	predecesor	lo	construyó	para	él?	–preguntó	Kabe.
El	avatar	emitió	un	gruñido	burlón.
–Por	supuesto	que	no.	Este	lugar	se	diseñó	como	zona	inhóspita.	No	había	razón

para	empezar	a	llenarla	de	cables.	No.	Le	dijo	que	lo	hiciera	él	mismo.
Kabe	echó	un	vistazo	por	el	nebuloso	horizonte.	Desde	allí,	 se	veían	cientos	de

torres.
–¿Y	lo	construyó	todo	él	solo?
–Según	 se	 mire	 –contestó	 el	 avatar,	 sin	 dejar	 de	 mirar	 al	 techo,	 que	 estaba

decorado	con	pinturas	de	antiguas	escenas	de	la	vida	rústica–.	Solicitó	capacidad	de
producción	y	tiempo	de	planificación	y	diseño,	y	encontró	a	una	aeronave	inteligente
que	 también	pensaba	que	resultaría	divertido	 llenar	 las	grietas	de	 torres.	Diseñó	 los
teleféricos	y	las	torres,	los	mandó	fabricar	y	luego,	con	la	ayuda	de	la	aeronave	y	de
alguna	otra	gente	que	le	apoyaba	en	el	proyecto,	empezó	a	erigir	las	torres	y	a	unirlas
mediante	los	cableados.

–¿Y	nadie	puso	ninguna	objeción?
–Lo	mantuvo	casi	en	secreto	durante	bastante	tiempo,	pero	sí,	la	gente	se	quejó.
–Siempre	hay	críticas	–murmuró	Ziller.	Estaba	estudiando	un	mapa	con	la	ayuda

de	un	cristal	de	aumento.
–Pero	le	permitieron	continuar...
–Por	 supuesto	 que	 no	 –repuso	 el	 avatar–.	 Empezaron	 a	 derribar	 las	 torres.	 A

algunos	les	gustan	las	zonas	desérticas	tal	y	como	son.
–Pero,	obviamente,	el	señor	Latry	persistió	–observó	Kabe,	mirando	de	nuevo	a

su	alrededor.	Se	estaban	acercando	al	mástil	de	la	colina.	El	suelo	se	elevaba	hacia	las
velas	más	bajas	del	teleférico	y	su	sombra	se	acercaba	más	y	más	a	ellos.

–Siguió	 construyendo	 las	 torres,	 y	 la	 aeronave	 y	 sus	 amigos	 siguieron
levantándolas.	Y	los	conservacionistas	–el	avatar	se	volvió	y	miró	a	Kabe–,	tenían	un
nombre	 en	 aquella	 época,	 que	 siempre	 es	 mala	 señal,	 siguieron	 derribándolas.	 Se
empezó	 a	 unir	 gente	 a	 ambos	 bandos,	 hasta	 que	 la	 zona	 bullía	 de	 montones	 de
personas	 erigiendo	 torres	y	 colgando	cables,	 seguidas	 rápidamente	por	otras	que	 lo
tiraban	todo	abajo	y	se	lo	llevaban	arrastras.

–¿No	se	convocó	ninguna	votación?	–Kabe	sabía	que	así	 era	como	 las	disputas
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solían	desenvolverse	en	la	Cultura.
–Sí	que	votaron,	sí	–dijo	el	avatar.
–Y	ganó	el	señor	Latry...
–No.	Perdió.
–Entonces,	¿cómo...?
–En	 realidad,	 se	 hicieron	 muchas	 votaciones.	 Fue	 una	 de	 aquellas	 extensas

campañas	en	las	que	había	que	votar	quién	tendría	el	derecho	al	voto;	solo	gente	que
hubiera	 visitado	 las	 grietas;	 gente	 que	 viviese	 en	 Canthropa;	 toda	 la	 población	 de
Masaq...

–Y	perdió	el	señor	Latry.
–Perdió	 en	 la	 primera	 votación,	 por	 la	 que	 los	 aptos	 para	 votar	 quedaron

restringidos	a	quienes	hubieran	visitado	previamente	las	grietas...	¿Creerán	que	surgió
una	propuesta	que	consistía	en	que	cada	voto	tuviera	un	peso	proporcional	a	las	veces
que	el	votante	hubiera	estado	aquí,	y	otra	de	otorgarles	un	voto	por	cada	día	de	visita?
–El	 avatar	 negó	 con	 la	 cabeza–.	 Créanme,	 la	 democracia	 en	 acción	 puede	 resultar
decepcionante.	 Bien,	 pues	 perdió	 esa	 primera	 votación	 y,	 en	 teoría,	 mi	 predecesor
recibió	la	orden	de	detener	la	producción.	Pero	entonces,	la	gente	a	la	que	se	prohibió
el	 voto	 formuló	 una	 queja	 y	 hubo	 otra	 votación,	 entre	 toda	 la	 población	 de	 la
plataforma,	sumada	a	la	de	los	que	habían	estado	en	las	grietas.

–Y	esa,	la	ganó.
–No.	 También	 la	 perdió.	 Los	 conservacionistas	 tenían	 muy	 buenas	 relaciones

públicas.	Mejor	que	los	torristas.
–Ah,	¿también	tenían	nombre	en	aquella	época?	–preguntó	Kabe.
–Por	supuesto.
–Esta	no	será	otra	de	esas	estúpidas	disputas	locales	que	terminaron	sometidas	a

votación	 en	 toda	 la	 Cultura,	 ¿verdad?	 –dijo	 Ziller,	 sin	 dejar	 de	 estudiar
minuciosamente	el	mapa.	Levantó	brevemente	la	vista	hacia	el	avatar–.	Quiero	decir,
que	eso,	en	realidad,	no	ocurre,	¿no?	–preguntó.

–En	 realidad,	 sí	 ocurre	 –respondió	 el	 avatar.	 Su	 voz	 sonó	 especialmente
profunda–.	Más	a	menudo	de	lo	que	parece.	Pero	no,	en	aquel	caso,	la	querella	nunca
salió	 de	 la	 jurisdicción	 de	 Masaq.	 –El	 avatar	 frunció	 el	 ceño,	 como	 si	 hubiera
encontrado	algo	que	objetar	a	la	pintura	del	techo–.	Ah,	Ziller,	por	cierto,	cuidado	con
esa	torre.

–¿Qué?	 –preguntó	 el	 chelgriano,	 levantando	 la	mirada.	La	 torre	 de	 la	 colina	 se
encontraba	tan	solo	a	cinco	metros	de	distancia–.	¡Oh,	mierda!	–Ziller	dejó	el	mapa	y
el	 cristal	 de	 aumento	 y	 tomó	 rápidamente	 los	 mandos	 para	 controlar	 los	 volantes
superiores	del	teleférico.

Se	oyó	un	chirrido	metálico	por	encima	del	techo;	la	torre	pasó	rozando	el	lateral
derecho	del	teleférico,	y	sus	vigas	de	metalespuma	rayadas	de	deposiciones	de	aves	y
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punteadas	de	liquen.	La	cabina	sufrió	una	sacudida	y	se	inclinó	sobre	la	primera	serie
de	 puntos	mientras	 Ziller	 aflojaba	 las	 cuerdas,	 dejando	 aletear	 las	 velas	 a	 su	 libre
albedrío.	El	teleférico	se	encontraba	ahora	sobre	una	especie	de	anillo	situado	encima
de	la	cima	de	la	torre,	desde	donde	partían	las	otras	rutas	de	cables;	un	conjunto	de
veletas	 en	 la	 cumbre	 impulsaba	 una	 cadena	 de	 accionamiento	 fijada	 al	 anillo,
ayudando	así	al	desplazamiento	del	teleférico.

Ziller	 vio	 un	 par	 de	 placas	 metálicas	 colgantes;	 con	 unos	 grandes	 números
inscritos	con	pintura	desconchada.	En	la	tercera	placa,	accionó	una	de	las	palancas	de
dirección	hacia	delante;	los	volantes	superiores	de	la	cabina	se	reconectaron	y,	con	un
chirrido	 metálico	 y	 una	 sacudida	 repentina,	 el	 vehículo	 se	 deslizó	 hacia	 el	 cable
apropiado,	descendiendo	solo	con	ayuda	de	la	gravedad	al	principio,	hasta	que	Ziller
agarró	 las	 cuerdas	y	 reconfiguró	 las	velas	para	 controlar	 el	 teleférico	y	desplazarlo
por	un	cable	que	llevaba	a	otra	colina	lejana.

–Allí	–dijo	Ziller.
–Pero,	 al	 final,	 el	 señor	 Latry	 se	 salió	 con	 la	 suya	 –prosiguió	Kabe–.	 Eso	 está

claro.
–Está	claro	–coincidió	el	avatar–.	Al	 final,	consiguió	una	cantidad	suficiente	de

gente	 entusiasmada	 con	 todo	 ese	 ridículo	 esquema.	 Finalmente,	 todo	 el	 orbital
participó	en	la	votación.	Los	conservacionistas	se	conformaron	con	su	palabra	de	que
no	corrompería	otra	zona	natural,	aunque	 tampoco	se	había	demostrado	que	 tuviera
intenciones	de	hacerlo.

»Entonces,	 siguió	 adelante,	 plantó	 las	 torres,	 tejió	 la	 red	 de	 cables	 y	 fabricó
teleféricos	a	su	antojo.	Muchos	le	ayudaron,	tuvo	que	formar	equipos	separados,	con
un	par	de	aeronaves	cada	uno,	y	algunos	fueron	a	su	aire,	aunque	la	mayoría	trabajó
según	el	proyecto	general	desarrollado	por	Latry.

»Las	únicas	interrupciones	tuvieron	lugar	durante	la	guerra	Idirana	y,	cuando	yo
ya	 ejercía,	 durante	 la	 crisis	 Shaladiana,	 momento	 en	 que	 tuve	 que	 redestinar	 los
excedentes	 de	 producción	 a	 la	 construcción	 de	 naves	 y	 de	 equipamiento	 militar.
Incluso	 entonces	 siguió	 construyendo	 torres	 y	 extendiendo	 cables,	 utilizando
maquinaria	 casera	 que	 habían	 construido	 algunos	 entusiastas	 del	 proyecto.	 Para
cuando	 hubo	 terminado,	 seiscientos	 años	 después	 de	 haber	 empezado,	 cubrió	 la
mayor	parte	de	las	grietas	con	torres.	Y	por	eso,	este	lugar	se	conoce	como	la	Tierra
de	las	Torres.

–Son	tres	millones	de	kilómetros	cuadrados	–observó	Ziller,	que	había	retomado
el	mapa	y	el	cristal	de	aumento,	y	con	ellos,	el	estudio	detallado	de	uno	con	el	otro.

–Casi	–respondió	el	avatar,	descruzando	y	volviendo	a	cruzar	las	piernas–.	Conté
el	número	de	torres	una	vez,	y	sumé	el	kilometraje	de	cable.

–¿Y?	–preguntó	Kabe.
–Eran	números	muy	elevados,	pero	no	 tenían	ningún	otro	 interés.	Si	quiere,	 los
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buscaré,	pero...
–No	–dijo	Kabe–.	Por	mí,	no	te	molestes.
–Entonces,	¿el	 señor	Latry	murió	habiendo	completado	el	 trabajo	de	su	vida?	–

preguntó	 Ziller.	 En	 aquellos	momentos,	 estaba	mirando	 por	 una	 de	 las	 ventanillas
laterales,	mientras	 se	 rascaba	 la	 cabeza.	 Levantó	 el	mapa,	 lo	 giró	 hacia	 un	 lado,	 y
luego	hacia	el	otro.

–No	–contestó	el	avatar–.	El	señor	Latry	no	era	de	los	que	morían	por	la	causa.
Estuvo	algunos	años	recorriendo	la	zona,	él	solo,	pero	al	final	se	aburrió.	Hizo	varios
cruceros	 interestelares	 y	 terminó	 instalándose	 en	 un	 orbital	 llamado	 Quyeela,	 a
sesenta	mil	años	de	distancia	de	aquí.	Ni	ha	regresado,	ni	tan	siquiera	ha	preguntado
por	el	sistema	de	teleféricos,	que	se	sepa,	durante	más	de	un	siglo.	Lo	último	que	oí
fue	 que	 intentaba	 persuadir	 a	 un	 grupo	 de	 VGS	 para	 participaren	 un	 esquema	 de
inducción	de	patrones	de	puntos	solares	en	su	estrella	local,	de	manera	que	formasen
nombres	o	lemas	escritos.

–Bien	–dijo	Ziller,	consultando	de	nuevo	el	mapa–.	Dicen	que	es	bueno	tener	un
pasatiempo.

–Por	el	momento,	el	suyo	parece	consistir	en	mantenerse	a	unos	dos	millones	de
kilómetros	del	comandante	Quilan	–observó	el	avatar.

–Cielos...	–Ziller	levantó	la	vista–.	¿Tan	lejos	estamos	de	casa?
–Tan	lejos,	sí.
–¿Y	cómo	se	encuentra	nuestro	emisario?	¿Está	disfrutando	de	su	estancia?	¿Se

ha	instalado	ya	en	su	nuevo	alojamiento?	¿Ha	mandado	alguna	postal	a	casa?
Ya	 habían	 transcurrido	 seis	 días	 desde	 la	 llegada	 de	 Quilan	 en	 La	 resistencia

fortalece	el	carácter.	Al	comandante	le	había	gustado	su	alojamiento	en	la	ciudad	de
Yorle,	 situada	 en	 la	 plataforma	 del	 mismo	 nombre,	 que	 se	 encontraba	 a	 dos
plataformas,	 o	 dos	 continentes,	 de	 distancia	 de	 la	 ciudad	 de	 Aquime,	 lugar	 de
residencia	 de	 Ziller.	 El	 comandante	 había	 visitado	 Aquime	 un	 par	 de	 veces	 desde
entonces,	una	de	ellas	acompañado	por	Kabe,	y	la	otra	él	solo.	En	ambas	ocasiones
había	 anunciado	 sus	 intenciones	 y	 había	 pedido	 al	 Centro	 que	 se	 lo	 comunicase	 a
Ziller.	 Pero,	 en	 cualquier	 caso,	 este	 no	 pasaba	 mucho	 tiempo	 en	 casa,	 ya	 que	 se
dedicaba	a	visitar	partes	del	orbital	que	aún	no	conocía	o,	como	aquel	día,	lugares	en
los	que	ya	había	estado.

–Está	 completamente	 instalado	 –repuso	 el	 Centro,	 a	 través	 del	 avatar–.	 ¿Desea
que	le	comunique	que	ha	preguntado	por	él?

–No	es	necesario.	No	vaya	a	ponerse	demasiado	nervioso.	–Ziller	miró	a	través	de
las	ventanillas	laterales	mientras	el	teleférico	se	inclinaba	por	una	ráfaga	de	viento	y,
tras	 ello,	 sin	 dejar	 de	 traquetear	 y	 chirriar,	 aumentaba	 la	 velocidad	 por	 el	 cable
monofilamentoso–.	Me	sorprende	que	no	esté	con	él,	Kabe	–añadió	Ziller,	mirando	al
homomdano–.	Creía	 que	 la	 idea	 era	 que	 fueran	 juntos	 de	 la	mano	 durante	 toda	 su
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estancia.
–El	 comandante	 espera	 que	 pueda	 convencerlo	 a	 usted	 de	 concederle	 una

audiencia	–dijo	Kabe–.	Naturalmente,	no	podría	hacerlo	si	no	me	moviera	de	su	lado.
Ziller	miró	fijamente	a	Kabe	por	encima	del	mapa.
–Dígame,	 Kabe,	 ¿es	 una	 intención	 completamente	 honesta	 por	 parte	 de	 él,	 o

simplemente	se	trata	de	esa	ingenuidad	de	la	que	usted	siempre	hace	gala?
Kabe	se	echó	a	reír.
–Un	poco	de	cada,	supongo	–afirmó.
Ziller	negó	con	la	cabeza	y	dio	unos	golpecitos	al	mapa	con	el	cristal	de	aumento.
–¿Puede	explicarme	qué	significan	todas	estas	líneas	entramadas	en	rosa	y	rojo?	–

preguntó.
–Las	 líneas	 rosas	 son	 consideradas	 poco	 seguras	 –respondió	 el	 avatar–.	 Y	 las

rojas	son	las	que	se	han	caído.
Ziller	levantó	el	mapa	y	se	lo	mostró	al	avatar.
–¿Quieres	decir	que	estos	tramos	no	pueden	ser	utilizados?
–No	en	un	teleférico	–aseguró	el	avatar.
–¿Habéis	 dejado	 que	 se	 caigan	 todas?	 –preguntó	 Ziller,	 mirando	 de	 nuevo	 el

mapa	 y	 con	 un	 tono	 que	 a	Kabe	 le	 pareció	 algo	molesto.	 El	 avatar	 se	 encogió	 de
hombros.

–Como	ya	he	dicho,	al	principio	no	eran	responsabilidad	mía	–repuso–.	No	tengo
nada	que	ver	en	 sus	caídas	o	en	sus	 recorridos,	a	menos	que	elija	adoptarlos	como
parte	de	mi	infraestructura.	Y,	dado	que	apenas	nadie	los	utiliza	estos	días,	no	voy	a
hacerlo.	De	todas	formas,	en	cierto	modo	me	gusta	su	decadencia	gradual	entrópica.

–Pensaba	que	este	pueblo	construía	cosas	duraderas	–observó	Kabe.
–Oh	 –dijo	 el	 avatar–,	 si	 yo	 hubiera	 construido	 las	 torres,	 las	 habría	 anclado	 al

material	de	base.	Esa	es	la	principal	razón	por	la	que	los	cables	se	han	desplomado	o
resultan	inseguros;	las	torres	se	han	derribado	en	inundaciones.	No	tenían	cimientos
en	 el	 sustrato,	 sino	 en	 la	 geocapa,	 y	 tampoco	 eran	muy	 profundos.	Después	 de	 un
superciclón	y	un	temporal	llega	una	inundación	y	las	torres	se	caen	en	masa.	Además,
el	monofilamento	es	 tan	fuerte	que	puede	arrastrar	varios	 tramos	cuando	el	agua	se
lleva	 consigo	 un	 par	 de	 torres.	No	 pusieron	 suficientes	 frenos	 de	 seguridad	 en	 los
cables.	 Hubo	 cuatro	 grandes	 tormentas	 desde	 que	 se	 terminó	 la	 construcción	 del
sistema.	Me	sorprende	que	no	haya	habido	aún	más	daños.

–En	cualquier	caso,	me	parece	una	lástima	que	hayan	dejado	que	se	deteriore	de
tal	forma	–observó	Kabe.

–¿De	verdad	piensa	eso?	–preguntó	el	avatar,	mirándole	a	los	ojos–.	Pensaba	que
había	algo	romántico	en	esta	lenta	decadencia.	Me	parecía	apropiado	que	una	obra	de
artificio	tan	referencial	fuera	esculpida	en	desgaste	por	las	fuerzas	de	la	naturaleza.

Kabe	meditó	sobre	aquellas	palabras.
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Ziller	estudiaba	de	nuevo	el	mapa.
–¿Y	las	líneas	azules?	–preguntó.
–¡Ah!	–contestó	el	avatar–.	Esas	podrían	ser	inseguras.
El	 semblante	 de	 Ziller	 se	 tornó	 en	 una	 expresión	 de	 consternación.	 Levantó	 el

mapa.
–¡Pero	nosotros	estamos	en	una	línea	azul!	–exclamó.
–Sí	–repuso	el	avatar,	mirando	a	través	de	los	paneles	translúcidos	en	el	centro	de

la	 pintura	 rústica,	 donde	 las	 guías	 y	 los	 volantes	 del	 teleférico	 debían	 estar
deslizándose	colgados	del	cable.

–Mmm	–dijo.
Ziller	dejó	el	mapa	a	un	lado,	arrugándolo.
–Centro	–dijo–,	¿nos	encontramos	en	peligro?
–En	realidad,	no.	Hay	sistemas	de	seguridad.	Además,	si	hubiera	algún	problema

y	nos	cayésemos	del	cable,	podría	descargar	una	plataforma	antigravitatoria	antes	de
haber	 descendido	 poco	 más	 de	 unos	 metros.	 Así,	 mientras	 yo	 esté	 bien,	 todos	 lo
estamos.

Ziller	miró	con	suspicacia	a	la	criatura	de	piel	plateada,	tumbada	en	el	sofá,	antes
de	regresar	a	su	mapa.

–¿Ya	hemos	concretado	un	local	para	la	primera	representación	de	mi	sinfonía?	–
preguntó,	sin	levantar	la	vista.

–Había	pensado	en	el	Bol	Estuliano,	en	Guerno	–respondió	el	avatar.
Ziller	lo	miró.	A	Kabe	le	pareció	entre	sorprendido	y	complacido.
–¿De	verdad?	–preguntó	el	compositor.
–Creo	 que	 no	 hay	 muchas	 más	 alternativas	 –añadió	 el	 avatar–.	 Ha	 suscitado

mucho	interés.	Necesitamos	un	local	con	capacidad	para	mucha	gente.
Ziller	esbozó	una	amplia	sonrisa.	Parecía	que	quería	decir	algo,	pero	se	limitó	a

seguir	sonriendo,	casi	con	timidez,	y	volvió	a	enterrar	la	cabeza	en	el	mapa.
–Ah,	 Ziller	 –prosiguió	 el	 avatar–,	 el	 comandante	 Quilan	 me	 ha	 pedido	 que	 le

pregunte	si	le	importaría	que	se	trasladase	a	la	ciudad	de	Aquime.
–¿Cómo?	–siseó	Ziller,	dejando	el	mapa.
–Yorle	 está	 muy	 bien,	 pero	 es	 muy	 distinta	 de	 Aquime	 –dijo	 el	 avatar–.	 Hace

calor,	incluso	en	esta	época	del	año.	Quiere	experimentar	las	mismas	condiciones	que
usted,	allí	en	el	macizo.

–Pues	que	 lo	manden	 a	 la	 cima	de	una	de	 las	 sierras	Mamparas	 –espetó	Ziller,
volviendo	a	coger	el	cristal	de	aumento.

–¿Le	 importaría?	 –preguntó	 el	 avatar–.	 De	 todas	 formas,	 usted	 apenas	 está	 en
casa	últimamente.

–Sí,	pero	sigue	siendo	el	lugar	donde	me	gusta	dormir	por	las	noches	–respondió
Ziller–.	Así	que,	sí.	Me	importaría.
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–Entonces,	¿le	digo	que	prefiere	que	no	se	traslade	aquí?
–Eso	es.
–¿Está	seguro?	Tampoco	quería	mudarse	justo	al	lado.	Buscaba	algún	lugar	en	el

centro	de	la	ciudad.
–Sigue	siendo	demasiado	cerca.
–Centro...	–empezó	Kabe.
–Mmm	–prosiguió	el	avatar–.	Dijo	que	no	tendría	inconveniente	en	informarlo	de

su	ubicación,	para	que	usted	no	tropezase	por...
–¡Oh,	joder,	vamos!	–Ziller	lanzó	el	mapa	al	suelo	y	guardó	el	cristal	de	aumento

en	uno	de	sus	bolsillos–.	¡Que	no	quiero	a	ese	tipo	aquí!	¡Que	no	lo	quiero	cerca	de
mí,	ni	quiero	reunirme	con	él!	¡Y	estoy	harto	de	que	me	digan	que,	aunque	quiera,	no
puedo	alejarme	de	ese	hijo	de	puta!

–Querido	Ziller	–empezó	Kabe,	pero	luego	se	detuvo.	Estoy	empezando	a	hablar
como	Tersono,	pensó.

El	avatar	bajó	los	pies	del	asiento	y	se	sentó.
–Nadie	le	está	obligando	a	reunirse	con	él,	Ziller.
–Sí,	pero	tampoco	me	dejan	alejarme	de	él	tanto	como	quisiera.
–Ahora	está	muy	lejos	de	él	–apuntó	Kabe.
–¿Y	 cuánto	 tiempo	 nos	 ha	 costado	 llegar	 hasta	 aquí?	 –preguntó	 Ziller.	 Habían

llegado	por	la	mañana	en	un	transporte	de	subplataforma;	y	habían	tardado	poco	más
de	una	hora.

–Mmm...	bueno...
–¡Soy	prácticamente	un	prisionero!	–exclamó	Ziller,	extendiendo	los	brazos.
–Eso	no	es	cierto	–repuso	el	avatar,	con	una	extraña	mueca	en	el	rostro.
–¡Pues	 como	 si	 lo	 fuera!	 No	 he	 podido	 escribir	 una	 sola	 nota	 desde	 que	 ese

cabrón	dio	señales	de	vida.
El	avatar	se	irguió,	con	expresión	de	alarma.
–Pero	ha	terminado	la...
Ziller	hizo	un	gesto	de	exasperación	con	una	mano.
–Sí,	 está	 terminada	 –contestó–.	 Pero	 normalmente	 me	 relajo	 con	 piezas	 cortas

cuando	termino	una	tan	larga	y,	esta	vez,	no	he	podido.	Estoy	como	estreñido.
–Bueno	–dijo	Kabe–,	si	realmente	se	siente	forzado	a	contactar	con	Quilan,	¿por

qué	no	lo	hace	y	se	quita	el	peso	de	encima?
El	avatar	soltó	un	gruñido	y	se	acomodó	de	nuevo	en	su	asiento.
Ziller	miraba	fijamente	a	Kabe.
–Ah,	 ¿es	 eso?	 –preguntó–.	 ¿Ese	 es	 el	 poder	 argumental	 que	 utiliza	 para

convencerme	de	que	me	reúna	con	ese	mierda?
–Por	su	tono	de	voz	–repuso	Kabe–,	deduzco	que	no	lo	he	conseguido.
–Persuasión	–dijo	Ziller,	negando	con	la	cabeza–.	Lo	razonable.	¿Me	importaría?
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¿Me	preocupa?	¿Me	sentiría	insultado?	Puedo	hacer	lo	que	me	venga	en	gana,	pero	él
también.	 –El	 compositor	 señaló	 enfurecido	 al	 avatar–.	 Vosotros,	 todos,	 sois	 tan
educados	que	todavía	es	más	insoportable	que	recibir	un	insulto	directamente.	Todas
vuestras	 palabras	 comedidas	 y	 amables	 y	 llenas	 de	mierda.	Todo	 ese	 bailoteo	 a	mi
alrededor	 sin	 querer	 molestar	 pero	 molestando.	 –Balanceó	 los	 brazos	 mientras
elevaba	la	voz	hasta	gritar–.	¡Detesto	esta	retahíla	de	putos	buenos	modales!	¿Es	que
nadie	va	a	actuar	de	verdad?

Kabe	 pensó	 en	 decir	 algo,	 pero	 decidió	 no	 hacerlo.	 El	 avatar	 parecía	 algo
asombrado.	Parpadeó	unas	cuantas	veces	y	preguntó:

–¿Como	 qué?	 ¿Preferiría	 que	 el	 comandante	 lo	 hiciese	 llamar	 y	 lo	 retase	 a	 un
duelo?	¿O	se	trasladase	junto	a	su	casa?

–¡Podríais	echarlo	de	aquí!
–¿Por	qué	íbamos	a	hacer	algo	así?
–¡Porque	me	está	molestando!
El	avatar	sonrió.
–Ziller...	–empezó.
–¡Me	 siento	 perseguido!	 Somos	 una	 especie	 de	 depredadores.	 Solo	 nos

escondemos	cuando	acechamos.	No	estamos	acostumbrados	a	sentirnos	como	presas.
–Podría	volver	a	casa	–sugirió	Kabe.
–¡Me	seguiría!
–Podría	seguir	viajando.
–¿Por	 qué	 iba	 a	 hacerlo?	Me	gusta	mi	 apartamento.	Me	gusta	 el	 silencio	 y	me

gustan	 las	 vistas,	 incluso	 me	 gusta	 alguna	 gente.	 Hay	 tres	 salas	 de	 conciertos	 en
Aquime	con	una	acústica	perfecta.	¿Tengo	que	marcharme	a	otro	sitio	porque	Chel
manda	a	este	militar	para	hacer	dios	sabe	qué?

–¿Qué	quiere	decir	con	«dios	sabe	qué»?	–preguntó	el	avatar.
–Quizá	no	ha	venido	solo	para	hablar	conmigo	y	convencerme	de	regresar	con	él.

Quizá	quiere	secuestrarme.	¡O	matarme!
–Oh,	vamos	–dijo	Kabe.
–El	secuestro	es	imposible	–dijo	el	Centro–,	a	menos	que	haya	traído	consigo	una

flota	de	aeronaves	que	se	me	haya	pasado	por	alto.	–El	avatar	negó	con	la	cabeza–.	El
asesinato	 es	 casi	 imposible.	 –Frunció	 el	 ceño–.	 El	 intento	 de	 asesinato	 siempre	 es
posible,	imagino,	pero,	si	le	preocupase,	podría	asegurarme	de	que	en	el	momento	y
en	el	lugar	de	su	reunión	hubiese	algunos	drones	de	combate	y	cuchillos	misil,	y	toda
esa	clase	de	defensa	a	su	alrededor.	Y,	evidentemente,	siempre	se	podría	transferir	su
personalidad.

–No	voy	a	necesitar	drones	de	combate,	ni	cuchillos	misil,	ni	copias	de	seguridad
–respondió	Ziller,	pausadamente–,	porque	no	pienso	reunirme	con	él.

–Pero	le	preocupa	el	hecho	de	que	esté	aquí	–dijo	Kabe.
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–Ah,	¿se	me	nota?	–gruñó	Ziller.
–Bien,	pues	asumiendo	que	él	no	se	aburra	y	se	marche	–insistió	Kabe–,	tal	vez

sería	mejor	que	aceptase	encontrarse	con	él	y	quitarse	el	peso	de	encima.
–¿Dejará	 de	 intentar	 «quitarme	 el	 peso	 de	 encima»	 de	 una	 buena	 vez?	 –gritó

Ziller.
–Hablando	de	no	poder	deshacerse	de	la	gente	–dijo	el	avatar,	con	firmeza–,	E.	H.

Tersono	ha	descubierto	nuestro	paradero	y	quiere	hacernos	una	visita.
–¡Ja!	 –exclamó	 Ziller,	 volviéndose	 a	 mirar	 de	 nuevo	 a	 través	 del	 parabrisas–.

Tampoco	hay	forma	de	quitarse	de	encima	a	esa	maldita	máquina.
–Sus	intenciones	son	buenas	–observó	Kabe.
Ziller	miró	a	su	alrededor,	con	expresión	de	genuina	sorpresa.
–Ah,	¿sí?
Kabe	suspiró.
–¿Está	Tersono	cerca	de	aquí?	–preguntó	al	avatar.
–Sí	–repuso	este–.	Ya	está	de	camino.	A	unos	diez	minutos.	Está	volando	desde	el

túnel	más	próximo.
Algo	más	que	el	 terreno	hacía	de	 las	grietas	un	yermo;	solo	había	unos	cuantos

puntos	de	acceso	a	la	plataforma	y	estaban	todos	fuera	de	aquella	zona,	así	que	para
adentrarse	en	las	tierras	áridas	sin	perder	cierto	ritmo	había	que	utilizar	el	teleférico	o
ir	volando.

–¿Qué	quiere?	–Ziller	comprobó	el	indicador	de	viento,	después	soltó	dos	cuerdas
y	tensó	otra,	sin	que	pareciera	surtir	mucho	efecto.

–Es	una	visita	social,	según	dice	–le	dijo	el	avatar.
Ziller	dio	unos	golpecitos	en	los	balancines	circulares	de	un	cuadrante.
–¿Estás	seguro	de	que	esta	brújula	funciona?
–¿Acaso	me	está	acusando	de	no	tener	un	campo	magnético	viable?	–preguntó	el

Centro.
–Te	 estaba	 preguntando	 si	 este	 trasto	 funciona.	 –Ziller	 dio	 unos	 cuantos

golpecitos	más	en	el	instrumento.
–Debería	–dijo	el	avatar	mientras	entrelazaba	las	manos	detrás	de	la	cabeza–.	Una

forma	muy	ineficaz	de	determinar	la	dirección,	sin	embargo.
–Quiero	ponerme	a	barlovento	en	la	siguiente	curva	–dijo	Ziller	mirando	la	colina

a	la	que	se	acercaban	y	la	achaparrada	torreta	que	había	en	la	cumbre	llena	de	maleza.
–Tendrá	que	conectar	la	hélice.
–Oh	–dijo	Kabe–.	¿Tienen	hélices?
–Una	 cosa	 grande	 con	 dos	 paletas	 metida	 en	 la	 parte	 de	 atrás	 –dijo	 el	 avatar

señalando	con	un	gesto	la	parte	posterior,	donde	dos	ventanas	curvadas	rodeaban	una
amplia	sección	recubierta	de	paneles–.	Funciona	con	baterías.	Debería	estar	cargada
si	funcionan	las	aspas	del	generador.
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–¿Y	eso	 cómo	 lo	 sé?	 –preguntó	Ziller.	Después	 se	 sacó	 la	 pipa	 del	 bolsillo	 del
chaleco.

–¿Ve	 ese	 cuadrante	 grande	 de	 la	 derecha,	 justo	 debajo	 del	 parabrisas,	 con	 el
símbolo	de	un	rayo?

–Ah,	sí.
–¿Dónde	está	la	aguja,	en	la	parte	negra	y	marrón	o	en	la	parte	azul	brillante?
Ziller	miró.	Se	metió	la	pipa	en	la	boca.
–No	hay	aguja.
El	avatar	lo	miró	pensativo.
–Eso	podría	ser	mala	señal.	–Se	incorporó	y	miró	a	su	alrededor.	La	torreta	estaba

a	unos	cincuenta	metros	de	distancia	y	el	suelo	se	elevaba	bajo	ellos–.	Yo	soltaría	un
poco	esa	vela	de	mesana.

–¿Esa	qué?
–Afloje	la	tercera	cuerda	de	la	izquierda.
–Ah.	–Ziller	 soltó	 la	 cuerda	y	 la	volvió	 a	 atar.	Tiró	de	un	par	de	palancas	para

frenar	 el	 vagón	 y	 preparar	 los	 volantes	 del	 techo.	 Apretó	 un	 par	 de	 interruptores
grandes	y	después	miró	esperanzado	hacia	la	parte	posterior	del	vagón.

Sorprendió	entonces	la	mirada	del	avatar.
–Oh,	bueno,	pues	deja	que	el	puto	emisario	se	traslade	a	Aquime	–dijo	con	tono

exasperado–.	Para	lo	que	a	mí	me	importa.	Pero	no	quiero	verlo.
–Desde	luego	–dijo	el	avatar	con	una	sonrisa.	Después	le	cambió	la	expresión–.

Oh-oh	–dijo.	Se	había	quedado	mirando	hacia	delante.
Kabe	sintió	que	una	chispa	de	inquietud	le	saltaba	en	el	pecho.
–¿Qué?	 –dijo	 Ziller–.	 ¿Ya	 está	 aquí	 Tersono?	 –Y	 entonces	 perdió	 el	 equilibrio

cuando,	 con	 un	 estrépito,	 como	 si	 algo	 se	 acabara	 de	 rasgar,	 el	 teleférico	 perdió
velocidad	a	 toda	prisa	y	 se	detuvo	de	 repente	 con	una	 sacudida.	El	 avatar	 se	había
deslizado	por	el	sofá.	A	Kabe	el	golpe	lo	había	lanzado	hacia	delante	y	solo	evitó	caer
de	bruces	estirando	un	brazo	y	sujetándose	a	 la	barandilla	de	 latón	que	separaba	el
compartimento	de	los	pasajeros	de	la	cabina	de	la	tripulación.	La	barandilla	de	latón
se	dobló	y	se	desprendió	por	un	lado	de	la	mampara	con	un	crujido	y	un	ruido	seco.
Ziller	 terminó	 sentado	 en	 el	 suelo,	 entre	 dos	 de	 las	 bitácoras	 de	 instrumentos.	 El
vagón	se	balanceó	de	un	lado	a	otro.

Ziller	escupió	un	trozo	de	pipa.
–¿Qué	cojones	ha	sido	eso?
–Creo	 que	 hemos	 enganchado	 un	 árbol	 –dijo	 el	 avatar	 mientras	 se	 sentaba–.

¿Están	todos	bien?
–Sí,	bien	–dijo	Kabe–.	Siento	lo	de	la	barandilla.
–¡He	partido	la	pipa	a	la	mitad!	–dijo	Ziller.	Cogió	del	suelo	una	mitad	de	la	pipa

partida.
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–Ya	 se	 reparará	 –dijo	 el	 avatar.	 Quitó	 la	 alfombra	 que	 había	 entre	 los	 sofás	 y
levantó	una	puerta	de	madera.	Entró	una	ráfaga	de	viento.	La	criatura	se	echó	en	el
suelo	y	metió	 la	cabeza–.	Sí,	es	un	árbol	–gritó.	Volvió	a	meterse	dentro–.	Debe	de
haber	crecido	un	poco	desde	la	última	vez	que	se	usó	esta	línea.

Ziller	se	estaba	levantando	del	suelo.
–Cosa	que	por	supuesto	no	habría	ocurrido	si	el	responsable	del	sistema	hubieras

sido	tú,	¿no?
–Pues	 claro	 que	 no	 –dijo	 el	 avatar	muy	 contento–.	 ¿Mando	venir	 a	 un	 dron	de

reparaciones	o	intentamos	arreglarlo	nosotros	mismos?
–Tengo	 una	 idea	 mejor	 –dijo	 Ziller	 con	 una	 sonrisa	 mientras	 miraba	 por	 la

ventanilla	 de	uno	de	 los	 lados.	Kabe	 también	miró	y	vio	un	objeto	 casi	 totalmente
rosa	que	volaba	hacia	ellos.	Ziller	abrió	la	ventanilla	de	ese	lado	y	se	giró	hacia	sus
dos	compañeros	con	una	sonrisa	antes	de	llamar	al	dron	que	se	acercaba–.	¡Tersono!
¡Me	alegro	de	verte!	¡Qué	bien	que	hayas	venido!	¿Ves	ese	desastre	de	ahí	abajo?
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X

Los	cañones	marinos	de	Youmier

–¿Y	Tersono	estuvo	a	la	altura?
–Más	que	a	la	altura,	físicamente	hablando,	según	me	cuenta	el	Centro,	a	pesar	de

sus	 protestas;	 decía	 que	 se	 arriesgaba	 a	 desgarrarse.	 Pero	 creo	 que	 lo	 que	 sea	 que
alimenta	 su	 voluntad	 también	 se	 encarga	 de	 mantener	 su	 dignidad,	 así	 que	 por	 lo
general	está	muy	ocupado	con	eso.

–¿Pero	pudo	liberar	vuestro	vagón	del	árbol?
–Sí,	 al	 final,	 aunque	 tardó	 bastante	 y	 armó	 un	 buen	 follón.	 Hizo	 trizas	 la	 vela

mayor,	rompió	el	mástil	y	se	cargó	la	mitad	del	árbol.
–¿Y	la	pipa	de	Ziller?
–Partida	en	dos.	El	Centro	se	la	arregló.
–Ah.	Me	preguntaba	si	podría	haberle	regalado	otra.
–No	estoy	seguro	de	que	la	aceptase	de	buena	gana,	Quil.	Sobre	todo	porque	es

algo	que	iba	a	meterse	en	la	boca.
–¿Sospechas	que	podría	pensar	que	estaba	intentando	envenenarlo?
–Podría	ocurrírsele.
–Ya	veo.	Todavía	tengo	camino	por	recorrer,	¿verdad?
–Pues	sí.
–¿Y	cuánto	le	falta	a	este	paseo?
–Otros	 tres	 o	 cuatro	 kilómetros.	 –Kabe	 levantó	 la	 cabeza	 y	 miró	 el	 sol–.

Deberíamos	estar	allí	para	la	hora	de	comer.
Kabe	y	Quilan	caminaban	por	la	cima	de	los	acantilados	de	la	península	Vilster,

en	 la	 plataforma	 Fzan.	 A	 la	 derecha,	 treinta	 metros	 más	 abajo,	 el	 océano	 Fzan
golpeaba	 las	 rocas.	La	calima	del	horizonte	estaba	 repleta	de	 islas	diseminadas	por
todas	 partes.	 Más	 cerca,	 unos	 cuantos	 veleros	 y	 otros	 navíos	 algo	 mayores
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atravesaban	los	dibujos	creados	por	las	olas.
Una	 brisa	 fresca	 soplaba	 del	mar.	Azotaba	 el	 abrigo	 de	Kabe	 alrededor	 de	 sus

piernas	 y	 las	 túnicas	 de	Quilan	 chasqueaban	 y	 se	 agitaban	 a	 su	 alrededor	mientras
encabezaba	 la	 marcha	 por	 el	 estrecho	 sendero	 que	 atravesaba	 la	 hierba	 alta.	 A	 la
izquierda,	 el	 suelo	bajaba	y	 se	 adentraba	en	una	profunda	pradera	y	después	 en	un
bosque	de	altos	árboles	nube.	Más	adelante,	la	tierra	se	alzaba	hasta	un	modesto	cabo
y	un	risco	que	giraba	hacia	el	interior,	interrumpido	por	una	hendidura	que	daba	paso
a	uno	de	los	ramales	del	sendero	en	el	que	estaban.	Había	tomado	la	ruta	más	ardua	y
expuesta	que	recorría	la	cima	del	acantilado.

Quilan	 volvió	 la	 cabeza	 para	 mirar	 las	 olas	 que	 caían	 contra	 las	 rocas	 que	 se
habían	desplomado	en	la	base	del	acantilado.	El	olor	a	mar	era	igual.

~	¿Recordando	otra	vez,	Quil?
~	Sí.
~	Estás	muy	cerca	del	borde.	Ten	cuidado,	no	vayas	a	caerte.
~	Claro.

La	nieve	caía	en	el	patio	del	monasterio	de	Cadracet,	se	precipitaba	con	suavidad
desde	un	cielo	callado	y	gris.	Quilan	cerraba	la	marcha	del	grupo	que	había	salido	en
busca	de	leña	para	el	fuego,	prefería	caminar	en	soledad	y	silencio	mientras	los	otros
se	 iban	 arrastrando	 sendero	 arriba,	 por	 delante	 de	 él.	 Los	 otros	 monjes	 ya	 habían
entrado	para	 refugiarse	 al	 calor	 del	 fuego	del	 gran	 salón	 cuando	 cerró	 los	 postigos
tras	él,	atravesó	arrastrando	los	pies	la	fina	capa	de	nieve	que	cubría	las	piedras	del
patio	y	dejó	la	cesta	de	madera	con	el	resto	bajo	la	galería.

Se	 rezagó	 un	momento	 para	 empaparse	 del	 olor	 fresco	 y	 limpio	 de	 la	madera,
recordó	 aquella	 vez	 en	 la	 que	 habían	 cogido	 una	 cabaña	 de	 caza	 en	 las	 colinas
Loustrian,	solos	los	dos.	El	hacha	que	venía	con	la	cabina	estaba	roma	y	él	la	había
afilado	 con	 una	 piedra,	 con	 la	 esperanza	 de	 impresionarla	 con	 su	 destreza,	 pero
después,	cuando	se	había	puesto	a	empuñarla	para	partir	el	primer	 trozo	de	 leña,	 la
cabeza	 había	 salido	 volando	 y	 había	 desaparecido	 entre	 los	 árboles.	 Todavía
recordaba	sus	carcajadas	y	después,	cuando	vio	su	expresión	ofendida,	el	beso	que	le
dio.

Habían	 dormido	 bajo	 unas	 pieles	 sobre	 una	 base	 de	 musgo.	 Recordaba	 una
mañana	 fría,	 el	 fuego	 se	 había	 apagado	 durante	 la	 noche	 y	 la	 cabaña	 estaba
congelada,	 habían	 copulado,	 él	 a	horcajadas	de	 ella,	mordisqueándole	 el	 pelo	de	 la
nuca,	moviéndose	con	lentitud	sobre	ella	y	en	su	interior,	observando	el	aliento	que	se
le	 escapaba	 y	 ondeaba	 bajo	 el	 sol	 antes	 de	 cruzar	 la	 habitación,	 rodando,	 hasta	 la
ventana,	 donde	 se	 congelaba	 en	 motivos	 curvados	 y	 recursivos;	 una	 fusión	 de
patrones	salida	del	caos.

Se	estremeció	y	parpadeó	para	espantar	las	lágrimas	frías.
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Cuando	se	volvió	vio	la	figura,	de	pie	en	el	centro	del	patio,	mirándolo.
Era	 una	 hembra,	 vestida	 con	 una	 capa	 que	 le	 caía	 medio	 abierta	 sobre	 un

uniforme	militar.	La	 nieve	 caía	 entre	 los	 dos	 en	 espirales	mudas.	Quilan	 parpadeó.
Durante	 solo	 un	 instante...	 Sacudió	 la	 cabeza,	 se	 frotó	 las	manos	 y	 se	 acercó	 a	 la
hembra	mientras	se	subía	la	capucha	de	duelo.

Mientras	daba	esos	pasos	se	dio	cuenta	de	que	hacía	medio	año	que	no	veía	a	una
hembra	en	carne	y	hueso.

No	se	parecía	a	Worosei	en	absoluto,	era	más	alta	y	tenía	el	pelo	más	oscuro,	los
ojos	 parecían	 más	 estrechos	 y	 marchitos.	 Quilan	 supuso	 que	 era	 unos	 diez	 años
mayor	que	él.	Las	estrellas	de	la	gorra	la	identificaban	como	coronel.

–¿Puedo	ayudarla	en	algo,	señora?	–preguntó.
–Sí,	 comandante	 Quilan	 –dijo	 la	 mujer	 con	 voz	 precisa	 y	 contenida–.	 Quizá

pueda.

Fronipel	 les	 trajo	unas	copas	de	ponche	caliente.	Su	oficina	era	casi	el	doble	de
grande	que	la	celda	de	Quilan	y	estaba	atestada	de	papeles,	pantallas	y	los	antiguos
marcos	 deshilachados	 de	 cuerda	 que	 eran	 los	 libros	 sagrados	 de	 la	 orden.	 Apenas
había	espacio	para	que	se	sentaran	los	tres.

La	 coronel	 Ghejaline	 se	 calentó	 las	 manos	 con	 la	 copa.	 Su	 gorra	 yacía	 en	 el
escritorio,	 a	 su	 lado,	 y	 había	 estirado	 la	 capa	 en	 el	 respaldo	 del	 sillón.	 Habían
intercambiado	 unas	 cuantas	 anécdotas	 sobre	 el	 viaje	 de	 la	 hembra	 por	 la	 carretera
vieja,	 en	 una	montura,	 y	 también	 sobre	 su	 papel	 durante	 la	 guerra,	 a	 cargo	 de	 una
sección	de	artillería	espacial.

Fronipel	 se	 puso	 cómodo	 en	 su	 segundo	mejor	 sillón	 ondulado,	 el	mejor	 se	 lo
había	cedido	a	la	coronel.

–Le	 he	 pedido	 a	 la	 coronel	 Ghejaline	 que	 viniera,	 comandante	 –dijo–.	 Está
familiarizada	con	sus	antecedentes	y	su	historial.	Creo	que	tiene	una	proposición	para
usted.

Dio	la	sensación	de	que	la	coronel	hubiera	preferido	pasar	más	tiempo	abordando
la	razón	de	su	visita,	pero	se	encogió	de	hombros	con	buen	talante.

–Sí,	comandante.	Hay	algo	que	quizá	pueda	hacer	por	nosotros.
Quilan	miró	a	Fronipel,	que	le	sonreía.
–¿Y	quién	sería	ese	«nosotros»,	coronel?	–le	preguntó–.	¿El	Ejército?
La	coronel	frunció	el	ceño.
–En	realidad	no.	El	Ejército	está	 involucrado	pero,	estrictamente	hablando,	esto

no	sería	una	misión	militar.	Se	parecería	más	a	la	que	su	mujer	y	usted	emprendieron
en	 Aorme,	 aunque	 incluso	 más	 lejos	 y	 a	 un	 nivel	 muy	 diferente	 de	 seguridad	 e
importancia.	El	«nosotros»	al	que	me	refiero	serían	todos	los	chelgrianos,	pero	sobre
todo	aquellos	cuyas	almas	se	encuentran	en	estos	momentos	en	el	limbo.
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Quilan	se	recostó	en	su	sillón.
–¿Y	qué	se	esperaría	de	mí?
–No	 puedo	 decírselo	 todavía	 con	 exactitud.	 Estoy	 aquí	 para	 averiguar	 si	 está

dispuesto	siquiera	a	considerar	la	misión.
–Pero	si	no	sé	lo	que	es...
–Comandante	 Quilan	 –dijo	 la	 coronel	 mientras	 tomaba	 un	 sorbo	 del	 vino

humeante	y	luego,	después	de	un	asentimiento	dedicado	a	Fronipel	para	agradecerle
la	 bebida,	 volvía	 a	 poner	 la	 copa	 en	 el	 escritorio–,	 le	 diré	 todo	 lo	 que	 pueda.	 –La
hembra	se	irguió	un	poco	más	en	el	sillón–.	La	tarea	que	le	pediríamos	que	realizase
es	de	gran	importancia.	Eso	es	casi	todo	lo	que	sé	sobre	ese	aspecto.	Es	cierto	que	sé
un	 poco	 más,	 pero	 no	 se	 me	 permite	 hablar	 de	 ello.	 La	 misión	 requeriría	 que	 se
sometiese	a	un	dilatado	entrenamiento.	Una	vez	más,	no	puedo	decir	mucho	más.	El
refrendo	de	la	misión	procede	de	las	capas	más	altas	de	nuestra	sociedad.	–La	coronel
respiró	hondo–.	Y	la	razón	de	que	no	importe	demasiado	en	este	punto	lo	que	le	están
pidiendo	que	haga	es	que	en	cierto	sentido	lo	que	le	están	pidiendo	no	puede	ser	peor.
–Lo	miró	a	los	ojos–.	Es	una	misión	suicida,	comandante	Quilan.

Ya	 se	 le	 había	 olvidado	 el	 placer	 que	 suponía	mirar	 a	 los	 ojos	 de	 una	 hembra,
aunque	 esa	 hembra	 no	 fuera	 Worosei,	 y	 aunque	 ese	 placer,	 como	 una	 especie	 de
interiorización	 emocional	 de	 una	 ley	 física,	 creara	 una	 sensación	 equivalente	 y
contraria	de	dolor	y	pérdida,	e	incluso	culpa.	Quilan	esbozó	una	pequeña	sonrisa	llena
de	tristeza.

–Oh,	en	ese	caso,	coronel	–dijo–.	Lo	haré,	sin	lugar	a	dudas.

–¿Quil?
–¿Mmm?	 –Se	 volvió	 para	mirar	 el	 bulto	 alto	 y	 triangular	 del	 homomdano,	 que

había	chocado	con	él.
–¿Te	encuentras	bien?	Te	has	parado	de	repente.	¿Has	visto	algo?
–Nada.	No,	estoy	bien.	Es	solo...	Estoy	bien.	Vamos.	Tengo	hambre.
Siguieron	caminando.
~	Acabo	 de	 acordarme.	 La	 señora	 coronel	me	 dijo	 que	 esto	 es	 una	misión	 sin

retorno.
~	Ah,	sí,	está	eso.
~	Va	a	volver	todo,	¿no?
~	Al	contrario	que	nosotros,	sí.	Así	 lo	han	dispuesto.	A	eso	hemos	accedido	 los

dos.	Hasta	ahora	parece	haber	funcionado.
~	Entonces	tú	también	lo	sabías.
~	Sí.	Formaba	parte	del	informe	de	Visquile.
~	Que	es	por	lo	que	mantuvieron	tu	copia	de	seguridad	en	ese	substrato.
~	Que	es	por	lo	que	mantuvieron	mi	copia	de	seguridad	en	ese	substrato.
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~	Bueno.	Pues	estoy	deseando	ver	el	próximo	capítulo.
Llegó	a	la	cima	del	sendero	del	acantilado	y	vio	la	ciudad,	una	cimitarra	de	torres

blancas	y	agujas	que	yacía	acurrucada	en	la	cuenca	de	un	valle	repleto	de	bosques	y
rodeado	por	crecientes	acantilados	de	creta,	con	una	bahía	protegida	del	mar	por	una
lengua	de	arena.	Las	olas	pintaban	de	blanco	la	playa.	El	homomdano	se	reunió	con
él,	su	cuerpo	se	alzaba	inmenso	a	su	lado	y	prácticamente	bloqueaba	el	viento.	Había
un	toque	de	lluvia	en	el	aire.

Al	día	siguiente,	la	coronel	dejo	la	montura	en	los	establos	del	monasterio	junto
con	el	uniforme.	Se	puso	el	chaleco	y	los	leotardos	de	una	Dada;	él	tenía	que	hacerse
pasar	por	un	 Industrioso,	 así	que	 se	puso	unos	pantalones	y	un	mandil.	Los	dos	 se
pusieron	unas	anodinas	capas	de	invierno	grises.	Quilan	se	despidió	de	Fronipel	pero
de	nadie	más.

Esperaron	hasta	que	 todos	 los	grupos	de	 trabajo	dejaron	el	monasterio,	después
bajaron	por	el	sendero	inferior	entre	la	nevada	y	las	aristas	desnudas	de	los	árboles	de
lasca	 y	 pasaron	 junto	 a	 los	 recolectores	 de	madera,	 sus	 canciones	 se	 oían	 entre	 la
silenciosa	nevada	como	si	 fueran	 las	voces	de	unos	 fantasmas;	 siguieron	bajando	y
atravesaron	un	 nivel	 de	 nubes	 tenues	 en	 donde	 el	manto	 gris	 de	 la	 coronel	 parecía
desaparecer	en	ocasiones	y	 luego	continuaron	bajo	el	 tamborileo	de	 la	 lluvia	por	el
bosque	 empapado	 de	 hojas	 oscuras	 que	 descendía	 hacia	 el	 valle,	 donde	 giraron	 y
siguieron	 la	 pista	 envuelta	 en	 profundas	 sombras	 que	 se	 alzaba	 sobre	 la	 espuma
blanca	del	río	que	se	precipitaba	por	el	abismo.

La	lluvia	fue	amainando	y	al	final	cesó.
Un	grupo	de	cazadores	de	la	casta	de	los	Contadores,	en	un	viejo	todoterreno,	que

volvían	de	los	bosques	después	de	acechar	a	los	jhehj	se	ofrecieron	a	llevarles,	pero
los	dos	rechazaron	la	oferta	con	cortesía.	En	el	remolque	que	seguía	al	todoterreno	se
apilaban	los	cadáveres	de	los	animales.	El	vehículo	se	adentró	rebotando	por	la	pista
en	la	oscuridad,	con	su	cargamento	de	muertos,	así	que	a	partir	de	entonces	siguieron
una	línea	de	manchas	frescas	de	sangre.

Al	fin,	en	las	estribaciones	de	las	montañas	Grises,	hacia	el	atardecer,	salieron	a	la
autopista	 de	 peaje	 del	 Ceñidor,	 donde	 los	 coches,	 los	 camiones	 y	 los	 autobuses
pasaban	zumbando	y	dejando	un	rastro	de	espuma.	Un	coche	grande	los	esperaba	en
la	cuneta.	Un	macho	joven	que	no	parecía	muy	cómodo	con	ropa	de	paisano	les	abrió
la	 puerta	 y	 le	 dedicó	 a	 la	 coronel	 tres	 cuartas	 partes	 de	 un	 saludo	militar	 antes	 de
acordarse	de	que	no	debía.	El	interior	del	vehículo	era	cálido	y	estaba	seco.	Quilan	y
la	 coronel	 se	 quitaron	 las	 capas.	 El	 coche	 salió	 a	 la	 carretera	 con	 un	 bandazo	 y
emprendió	la	ruta	que	los	llevaría	a	las	llanuras.

La	 coronel	 se	 sumergió	 en	 el	 transmisor	militar	 de	 un	maletín	 que	 había	 en	 el
asiento	trasero	y	dejó	a	Quilan	a	solas	con	sus	pensamientos	mientras	ella	se	sentaba
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con	los	ojos	cerrados,	comunicándose.	El	comandante	observó	el	tráfico,	las	afueras
de	 la	ciudad	de	Ubrent	 resplandecieron	entre	 la	oscuridad.	Parecía	estar	en	mejores
condiciones	que	la	última	vez	que	la	había	visto.

Una	 hora	 después	 habían	 llegado	 al	 aeropuerto,	 donde	 los	 aguardaba	 un
suborbitador	de	líneas	puras	en	la	pista	envuelta	en	brumas.	Estaba	a	punto	de	estirar
el	brazo	y	tocar	a	la	coronel	para	decirle	que	ya	habían	llegado	cuando	esta	abrió	los
ojos,	se	quitó	el	anillo	de	inducción	de	la	parte	posterior	de	la	cabeza	y	señaló	con	un
gesto	la	nave,	como	si	quisiera	decir,	«Hemos	llegado».

La	aceleración	lo	clavó	con	firmeza	en	el	armazón	del	asiento.	Vio	las	luces	de	las
ciudades	 costeras	 de	 Sherjame,	 las	 islas	 de	 Delleun,	 en	 medio	 del	 océano	 y	 los
destellos	de	los	barcos.	Sobre	él,	las	estrellas	brillaron	serenas	y	firmes,	parecían	estar
muy	cerca	en	medio	del	silencio	fantasmal	de	un	vuelo	casi	al	vacío.

El	 suborbitador	 volvió	 a	 hundirse	 en	 la	 atmósfera	 con	 un	 rugido	 creciente.	 Se
vieron	 unas	 cuantas	 luces	 y	 después	 el	 aparato	 se	 posó	 con	 suavidad	 y	 perdió
velocidad.	Quilan	dormitó	en	el	transporte	cerrado	que	los	sacó	del	campo	privado.

Cuando	hicieron	el	trasbordo	a	un	helicóptero,	olió	el	mar.	Volaron	unos	minutos
en	medio	de	la	oscuridad	y	la	lluvia,	y	aterrizaron	con	estrépito	en	medio	de	un	gran
patio	 circular.	 Después	 lo	 acompañaron	 a	 una	 habitación	 pequeña	 y	 cómoda,	 y	 se
quedó	dormido	de	inmediato.

Por	la	mañana	despertó	al	oír	un	retumbo	seco,	no	del	todo	regular,	y	los	chillidos
lejanos	 de	 unos	 pájaros;	 abrió	 las	 contraventanas	 y	 se	 asomó	 a	 un	 abismo	 de	 aire
sobre	 un	 mar	 verde	 azulado	 salpicado	 de	 espuma	 y	 olas	 que	 rompían	 y	 hervían
alrededor	de	una	costa	irregular	que	se	encontraba	a	cincuenta	metros	de	distancia	y
cien	por	debajo	de	su	ventana.	Una	hilera	de	acantilados	se	desvanecía	en	la	distancia
a	 ambos	 lados,	 y	 justo	 enfrente	 tenía	 una	 enorme	 cuenca	 doble	 tallada	 entre	 los
acantilados,	de	tal	modo	que	la	caída	desde	el	fondo	de	la	cuenca	al	mar	era	solo	de
unos	treinta	metros.	Las	nubes	de	aves	marinas	revoloteaban	bajo	el	sol	como	jirones
de	espuma	levantada	de	un	mar	inquieto.

Reconocía	aquel	lugar.	Lo	había	visto	en	los	libros	y	en	la	pantalla.

Los	 cañones	 de	Youmier	 formaban	 parte	 de	 un	 extenso	 sistema	 de	 acantilados
situado	en	el	continente,	una	de	las	islas	Tail-Quiff	que	surgían	en	una	larga	curva	al
este	 de	Meiorin.	 Los	 acantilados	 se	 precipitaban	 en	 el	 océano	 desde	 una	 altura	 de
entre	doscientos	y	 trescientos	metros	y	 los	diecisiete	cañones,	 los	 restos	de	grandes
arcos	 que	 las	marejadas	 y	 las	 olas	 del	 océano	 habían	 creado	 primero	 para	 destruir
después,	se	alzaban	como	los	dedos	de	dos	ahogados.

La	leyenda	local	había	sostenido	en	otro	tiempo	que	eran	los	dedos	de	una	pareja
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de	amantes	que	se	habían	ahogado	al	lanzarse	desde	los	acantilados	para	que	no	los
obligaran	a	casarse	con	otras	personas.

Habían	bautizado	 a	 los	 cañones	 con	 el	 nombre	 de	 los	 dedos	 y	 el	 último	y	más
pequeño,	que	solo	se	erguía	cuarenta	metros	sobre	las	olas,	se	llamaba	el	Pulgar.	La
altura	de	los	otros	variaba	entre	los	cien	y	doscientos	metros	y	tenían	más	o	menos	la
misma	circunferencia	allí	donde	el	mar	bañaba	de	forma	incesante	sus	bases,	afilando
un	poco	las	cumbres	de	basalto.

Se	 había	 comenzado	 a	 construir	 sobre	 ellos	 cuatro	 mil	 años	 antes,	 cuando	 la
familia	que	gobernaba	 la	zona	había	construido	un	castillo	pequeño	de	piedra	en	el
cañón	más	cercano	a	 la	cima	del	acantilado	y	había	unido	 los	dos	por	medio	de	un
puente	 de	 piedra.	 A	 medida	 que	 crecía	 el	 poder	 de	 la	 familia,	 también	 crecía	 el
castillo,	hasta	que	comenzaron	las	obras	en	otro	cañón,	y	luego	en	otro	más,	y	otro.

El	 complejo	 de	 la	 fortaleza	 se	 fue	 extendiendo	 por	 varios	 pináculos	 de	 roca,
unidos	por	una	sucesión	de	puentes,	al	principio	de	madera,	después	de	piedra	y	más
tarde	de	hierro	y	acero,	y	se	convirtió	en	un	centro	de	gobierno,	un	lugar	de	oración	y
peregrinaje	y	un	 templo	de	saber.	Con	el	 transcurrir	de	 los	 siglos	y	 los	milenios	 se
había	ido	colonizando	de	forma	permanente	cada	cañón,	de	una	forma	u	otra,	 todos
salvo	 el	 Pulgar;	 incluso	 había	 sido	 fortaleza	 durante	 algún	 tiempo,	 equipada	 con
pesadas	 armas	 navales	 durante	 un	 siglo	 más	 o	 menos.	 Poco	 a	 poco,	 los	 cañones
habían	ido	creciendo	hasta	convertirse	en	una	ciudad	cuya	mayor	parte	estaba	en	la
costa,	extendiéndose	por	el	páramo	que	había	tras	los	acantilados.

En	 su	momento	 había	 sufrido	 el	mismo	 destino	 que	 un	 puñado	 de	 ciudades	 de
todo	el	globo,	durante	la	última	guerra	de	Unificación,	mil	quinientos	años	antes,	al
caer	bajo	el	ataque	de	unas	cabezas	nucleares	que	habían	destruido	por	completo	un
cañón,	 reducido	a	 la	mitad	 la	 altura	de	otro	y	dejado	un	 cráter	 con	 la	 forma	de	un
ocho	gigante	 abierto	 en	 los	 acantilados,	donde	 se	 encontraba	 la	mayor	parte	de	 los
distritos	del	continente.

Jamás	se	había	 reconstruido	 la	ciudad.	Los	cañones,	aislados	del	continente	por
los	dos	cráteres,	quedaron	abandonados	durante	siglos;	 lugar	de	 turismo	morboso	y
hogar	 solo	 de	 unos	 cuantos	 ermitaños	 y	 un	 millón	 de	 aves	 marinas.	 Dos	 de	 los
cañones	 se	 convirtieron	 en	 monasterio	 durante	 una	 de	 las	 fases	 más	 religiosas	 de
Chel;	 después,	 los	Servicios	Combinados	 los	habían	 requisado	para	 convertirlos	 en
base	 de	 entrenamiento	 y	 lo	 habían	 reconstruido	 todo	 salvo	 los	 puentes	 que	 los
conectaban	con	el	continente	antes	de	salir	del	mundo	y	abandonar	el	complejo	antes
de	que	estuviera	terminado;	allí	dejaron	los	cañones	aparcados	y	al	cuidado	de	unos
vigilantes.

Y	entonces,	se	había	convertido	en	su	hogar.
Quilan	 se	 apoyó	 en	 un	 parapeto	 y	 contempló	 la	 gola	 blanca	 de	 la	 espuma	 que

bañaba	la	base	del	Dedo	Corazón	del	Varón,	trescientos	metros	más	abajo.	Desde	allí
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arriba	el	agua	parecía	lenta,	pensó.	Como	si	cada	ola	estuviera	cansada	tras	el	largo
viaje	a	través	del	océano,	desde	donde	quiera	que	nacieran	las	olas.

Llevaba	allí	un	mes	de	dos	lunas.	Lo	estaban	entrenando	y	evaluando.	Seguía	sin
saber	nada	de	la	tarea	que	tenía	por	delante,	salvo	que	se	suponía	que	era	una	misión
suicida.	Seguía	sin	ser	seguro	que	él	fuera	a	participar.	Sabía	que	era	uno	más	y	que
había	varios	competidores	por	tan	dudoso	honor.	Ya	había	accedido	a	someterse	a	un
borrado	de	memoria	si	no	lo	elegían,	un	borrado	que	lo	dejaría	convertido,	al	parecer,
en	 otro	 monje	 más	 traumatizado	 por	 la	 guerra	 y	 metido	 en	 el	 retiro	 de	 Cadracet,
luchando	por	asumir	sus	experiencias.

La	 coronel	 Ghejaline	 estaba	 presente	 más	 o	 menos	 la	 mitad	 del	 tiempo,
supervisando	su	entrenamiento.	Su	instructor	principal	en	las	artes	y	técnicas	de	casi
todo	 lo	 marcial	 era	 un	 macho	 lleno	 de	 cicatrices,	 fornido	 y	 taciturno,	 llamado
Wholom.	Parecía	soldado,	o	ex	soldado,	aunque	no	admitía	rango	militar	alguno.	El
otro	 tutor	 de	 Quilan	 se	 llamaba	 Chuelfier	 y	 era	 un	 macho	 viejo	 y	 frágil	 de	 pelo
blanco,	 cuyos	 años	 y	 flaqueza	 parecían	 desprenderse	 de	 su	 cuerpo	 cuando	 estaba
enseñando.

Había	unos	cuantos	especialistas	del	Ejército	a	los	que	veía	cada	pocos	días	y	que
era	obvio	que	también	vivían	en	el	complejo,	un	puñado	de	sirvientes	de	varias	castas
y	 un	 número	 de	 Invisibles	 ciegos	 que	 habían	 permanecido	 fieles	 a	 las	 antiguas
costumbres	durante	la	guerra	de	Castas.

Quilan	veía	 a	 los	 ciegos	dedicarse	 a	 sus	obligaciones,	 con	 la	 parte	 superior	 del
rostro	 cubierta	 por	 la	 banda	 verde	 de	 su	 rango;	 andaban	 a	 tiendas	 con	 una
familiaridad	 natural	 o	 utilizaban	 los	 chasquidos	 agudos	 que	 emitían	 con	 las	 garras
para	 navegar	 entre	 los	 espacios	 de	 hormigón	 y	 los	 rincones	 tallados	 en	 la	 roca	 del
cañón.	Ser	ciego	allí,	con	la	caída	de	las	rocas	y	el	océano,	era,	pensó	Quilan,	confiar
siempre	en	las	paredes	y	en	el	cuidadoso	diseño	de	la	estructura.

No	 se	 le	 permitía	 salir	 de	 su	 cañón.	 Sospechaba	 que	 algunos	 de	 aquellos
camaradas-adversarios	 que	 no	 había	 visto,	 aquellos	 a	 los	 que	 podían	 elegir	 para	 la
misión	en	su	lugar,	estaban	en	alguno	de	los	otros	cañones,	al	otro	lado	de	los	largos
puentes	cerrados	que	los	Servicios	Combinados	habían	construido	entre	las	columnas
de	roca.

Levantó	un	brazo	y	se	estudió	las	garras	desenvainadas.	Giró	el	brazo	a	izquierda
y	derecha.	Jamás	había	tenido	tantos	músculos,	nunca	había	estado	tan	en	forma.	Se
preguntó	si	de	verdad	tenía	que	estar	en	la	mejor	forma	física	posible	para	esa	misión
o	si	 el	Ejército,	o	el	que	estuviera	en	 realidad	detrás	de	 todo	aquello,	 se	 limitaba	a
entrenarlos	por	costumbre.

Había	una	gran	plaza	circular	de	armas	en	lo	más	alto	del	cañón,	en	el	lado	que
daba	al	mar.	Estaba	abierta	por	los	lados,	pero	cubierta	por	unos	toldos	blancos	que
parecían	 antiguas	 velas	 de	 barco.	 Allí	 le	 habían	 enseñado	 esgrima	 y	 lo	 habían
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entrenado	 con	 una	 ballesta,	 con	 armas	 de	 proyectiles	 y	 con	 los	 primeros	 rifles	 de
láser.	 Le	 inculcaron	 los	 puntos	 más	 sutiles,	 y	 los	 no	 tan	 sutiles,	 de	 la	 lucha	 con
cuchillos,	 y	 con	 garras	 y	 dientes.	 Se	 había	 aclarado	 que	 la	 lucha	 cuerpo	 a	 cuerpo
difería	cuando	uno	se	enfrentaba	a	otra	especie,	pero	no	se	había	ido	más	allá.

Un	 pequeño	 equipo	 de	 médicos	 llegó	 volando	 un	 día	 y	 lo	 llevó	 a	 un	 hospital
grande,	aunque	obviamente	poco	utilizado,	tallado	en	la	roca,	muy	por	debajo	de	los
edificios	del	 cañón.	Lo	equiparon	 con	un	Guardián	de	Almas	optimizado,	pero	 ese
fue	 el	 único	 implante	 que	 tocaron	 o	 introdujeron.	 Había	 oído	 hablar	 de	 agentes	 y
personas	que	realizaban	misiones	especiales	y	a	las	que	se	les	adaptaba	dispositivos
de	 comunicación	 con	 conexiones	 en	 el	 cerebro,	 glándulas	 nasales	 detectoras	 de
venenos,	 sacos	productores	de	venenos,	 sistemas	armamentísticos	 subcutáneos...;	 la
lista	era	larga,	pero	él,	al	parecer,	no	iba	a	recibir	nada	de	eso.	Se	preguntó	por	qué.

En	un	momento	dado,	se	insinuó	que	el	que	realizara	la	misión	quizá	no	estuviera
solo	del	todo.	También	se	preguntó	por	eso.

No	todo	su	entrenamiento	y	educación	fue	marcial;	por	lo	menos	la	mitad	de	cada
día	lo	pasaba	volviendo	a	ser	estudiante,	sentado	en	un	sillón	ondulado	aprendiendo
en	pantallas	o	escuchando	a	Chuelfier.

El	anciano	lo	instruyó	en	historia	chelgriana,	en	filosofía	de	la	religión	tanto	antes
como	 después	 de	 la	 sublimación	 parcial	 del	 Puen-Chelgriano,	 y	 en	 la	 historia
descubierta	del	resto	de	la	galaxia	y	sus	otros	seres	inteligentes.

Aprendió	más	de	lo	que	jamás	se	había	imaginado	que	querría	o	necesitaría	saber
sobre	lo	que	hacían	los	Guardianes	de	Almas	y	cómo	lo	hacían	y	sobre	cómo	eran	el
limbo	 y	 el	 cielo.	 Aprendió	 en	 qué	 esferas	 la	 antigua	 religión	 se	 había	 mostrado
demasiado	 imaginativa	 o	 se	 había	 equivocado	 sin	 más	 en	 sus	 suposiciones	 y
principios,	en	qué	había	inspirado	al	Puen-Chelgriano	y	por	tanto	se	había	convertido
en	 realidad	 y	 dónde	 la	 habían	 desbancado.	 No	 tuvo	 ningún	 contacto	 directo	 con
ninguno	de	los	desaparecidos,	pero	llegó	a	entender	el	más	allá	mejor	que	nunca.	A
veces,	sabiendo	que	casi	no	quedaba	duda	de	que	Worosei	jamás	experimentaría	nada
de	 aquella	 gloria	 creada,	 tenía	 la	 sensación	 de	 que	 lo	 habían	 elegido	 solo	 para
torturarlo,	 que	 todo	 aquello	 no	 era	 más	 que	 una	 charada	 elaborada	 y	 cruel	 para
encontrar	el	cuchillo	de	la	pérdida	de	Worosei,	enterrado	para	siempre	en	su	carne,	y
retorcerlo	con	todo	su	poder.

Aprendió	todo	lo	que	había	que	saber	sobre	la	guerra	de	Castas	y	la	implicación
de	la	Cultura	en	los	cambios	que	habían	llevado	a	ella.

Aprendió	sobre	las	personalidades	que	habían	contribuido	a	crear	el	ambiente	que
había	llevado	a	la	guerra	y	escuchó	parte	de	la	música	compuesta	por	mahrai	Ziller,
por	momentos	 tan	dolorosamente	 llena	de	pérdida	que	 lo	hizo	 llorar	y	en	otros,	 tan
llena	de	cólera	que	le	apeteció	romper	algo.

Un	cierto	número	de	sospechas	y	posibles	escenarios	comenzaron	a	formarse	en
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su	mente,	aunque	nunca	dijo	nada.
A	veces	soñaba	con	Worosei.	En	uno	de	los	sueños	se	casaban	allí,	en	el	cañón,	y

una	gran	ráfaga	de	viento	les	arrancaba	los	sombreros	a	todos;	él	había	ido	a	coger	el
de	 su	 mujer	 cuando	 echó	 a	 volar	 hacia	 el	 parapeto	 y	 luego	 se	 estrelló	 contra	 el
hormigón	 blanqueado;	 Quilan	 se	 había	 inclinado	 sobre	 el	 parapeto	 justo	 cuando
estaba	a	punto	de	alcanzar	la	prenda.	Había	comenzado	a	caer	hacia	el	mar	y	sintió
que	cogía	aliento	para	gritar,	pero	entonces	recordó	que	por	supuesto	que	Worosei	no
estaba	allí	en	realidad,	y	no	podía	estarlo.	Su	mujer	estaba	muerta,	así	que	por	qué	no
iba	a	estarlo	él.	Les	sonrió	a	las	olas	cuando	se	alzaron	para	recibirlo,	pero	despertó
antes	del	golpe	con	la	sensación	de	que	le	habían	quitado	algo	y	una	humedad	salada
como	el	mar	en	la	almohada.

Una	 mañana	 cruzaba	 la	 plaza	 de	 armas	 bajo	 el	 chasqueo	 seco	 de	 las	 tiendas
blancas	 de	 los	 toldos,	 se	 dirigía	 al	 aula	 de	Chuelfier	 para	 la	 primera	 clase	 del	 día,
cuando	 vio	 a	 un	 pequeño	 grupo	 de	 personas	 justo	 delante.	 La	 coronel	 Ghejaline,
Wholom	y	Chuelfier	estaban	allí	de	pie,	hablando	con	una	figura	vestida	de	blanco	y
negro	que	se	encontraba	en	el	medio	del	grupo.

Había	 otras	 cinco	 personas,	 tres	 a	 la	 derecha	 del	 grupo	 central	 y	 dos	 a	 la
izquierda.	Todos	eran	varones	e	 iban	vestidos	de	clérigos.	El	hombre	del	medio	era
pequeño	y	parecía	 viejo,	 con	una	 especie	 de	 encorvamiento	 ladeado	 en	 su	postura.
Quilan	 se	 quedó	 un	 tanto	 estupefacto	 cuando	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 el	 hombre	 iba
vestido	con	 la	 túnica	a	 rayas	blancas	y	negras	de	un	estodien,	uno	de	aquellos	que
iban	 y	 venían	 entre	 este	mundo	 y	 el	 siguiente.	Mostraba	 una	 sonrisa	 burlona	 y	 se
aferraba	a	un	largo	bastón	espejado.	Tenía	el	pelo	impecable,	como	si	se	lo	hubieran
aceitado.

Quilan	estaba	a	punto	de	ir	a	saludar	a	la	coronel,	pero	cuando	se	acercó,	las	tres
personas	 que	 conocía	 se	 echaron	 hacia	 atrás	 para	 dejar	 que	 el	 estodien	 diera	 unos
pasos.

–Estodien	–dijo	Quilan	con	una	profunda	reverencia.
–Comandante	Quilan	–dijo	el	anciano	con	una	voz	suave	y	serena.	Le	 tendió	 la

mano	a	Quilan,	que	fue	consciente	de	que	el	hombre	que	se	encontraba	a	la	derecha
del	 grupo	 abultaba	 en	 sus	 túnicas	 clericales	 de	 forma	 diferente	 al	 resto	 y	 que	 ese
mismo	hombre	había	comenzado	a	 rodear	el	grupo,	como	si	quisiera	 ir	 a	colocarse
detrás	 de	 Quilan.	 Cuando	 el	 hombre	 desapareció	 de	 su	 vista,	 la	 semisombra	 que
arrojaba	 bajo	 la	 luz	 atenuada	 que	 se	 filtraba	 por	 los	 toldos	 blancos	 comenzó	 a
moverse	más	deprisa.

Lo	que	al	fin	convenció	a	Quilan	de	que	podrían	estar	a	punto	de	atacarlo	fue	algo
en	la	forma	que	tuvo	el	estodien	de	estirarse	cuando	le	tendió	la	mano.	Era	frágil	y	no
podía	evitar	mantenerse	a	distancia	de	algo	que	quizá	resultara	violento.
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Quilan	fingió	que	iba	a	coger	la	mano	del	anciano	y	después	se	agachó	y	giró	de
golpe,	 volvió	 a	 apoyarse	 en	 las	 ancas	 y	 levantó	 los	 antebrazos	 y	 las	 manos	 en	 la
clásica	postura	de	ataque-defensa.

El	 hombre	 fornido	 vestido	 de	 clérigo	 había	 estado	 a	 punto	 de	 atacarlo,	 había
vuelto	 a	 apoyarse	 en	 las	 ancas	 y	 tenía	 las	mangas	 arremangadas	 para	 revelar	 unos
brazos	musculosos,	 aunque	 no	 había	 sacado	 las	 garras	 del	 todo.	 Por	 un	momento,
hubo	una	mirada	radiante,	casi	salvaje,	en	su	rostro	de	pelo	blanco,	una	mirada	que
incluso	se	iluminó	durante	un	instante	cuando	Quilan	giró	para	enfrentarse	a	él,	pero
después	miró	al	estodien,	se	relajó,	volvió	a	sentarse	y	bajó	los	brazos	y	la	cabeza	en
lo	que	podría	haber	sido	una	inclinación.

Quilan	se	quedó	exactamente	como	estaba,	girando	la	cabeza	un	poco	de	un	lado
a	otro,	volviendo	la	mirada	todo	lo	que	podía	sin	perder	de	vista	al	hombre	de	pelo
blanco.	No	parecía	haber	ningún	otro	movimiento	ni	amenaza.

Se	produjo	un	momento	de	silencio	absoluto	en	el	que	no	ocurrió	nada,	salvo	por
los	gritos	 distantes	 de	 las	 aves	marinas	y	 el	 choque	 lejano	de	 las	 olas.	Después,	 el
estodien	golpeó	una	vez	el	hormigón	de	la	plaza	de	armas	con	su	bastón	y	el	hombre
de	pelo	blanco	se	levantó,	se	giró	con	un	movimiento	fluido	y	fue	a	colocarse	donde
estaba	antes.

–Comandante	Quilan	–dijo	de	nuevo	el	anciano–.	Por	favor,	levántese.	–Le	tendió
la	mano	una	vez	más–.	Se	acabaron	las	sorpresas	desagradables,	al	menos	por	hoy,	le
doy	mi	palabra.

Quilan	cogió	la	mano	del	estodien	y	se	levantó.
La	coronel	Ghejaline	se	adelantó	unos	pasos.	Parecía	contenta,	pensó	Quilan.
–Comandante	Quilan,	este	es	el	estodien	Visquile.
–Señor	–dijo	Quilan	cuando	el	anciano	le	soltó	la	mano.
–Y	este	es	Eweirl	–dijo	Visquile	mientras	señalaba	al	hombre	de	pelo	blanco	que

tenía	a	su	 izquierda.	El	hombre	 fornido	asintió	y	sonrió–.	Espero	que	se	haya	dado
cuenta	de	que	acaba	de	pasar	usted	dos	pequeñas	pruebas,	comandante,	no	solo	una.

–Sí,	señor.	O	la	misma	prueba	dos	veces,	señor.
La	sonrisa	de	Visquile	se	amplió	y	reveló	unos	dientes	pequeños	y	afilados.
–En	 realidad	no	 tiene	que	 llamarme	«señor»,	 comandante,	 aunque	confieso	que

me	 agrada.	 –Se	 volvió	 hacia	 Wholom	 y	 Chuelfier,	 y	 después	 miró	 a	 la	 coronel
Ghejaline–.	 No	 está	mal.	 –Volvió	 a	 dirigirse	 a	 Quilan	 y	 lo	miró	 de	 arriba	 abajo–.
Venga,	comandante,	creo	que	tenemos	que	hablar.

–Nos	 dicen	 que	 es	muy	 poco	 habitual	 que	 cometan	 semejante	 error.	Nos	 dicen
que	deberíamos	sentirnos	halagados	de	que,	ya	para	empezar,	se	hayan	tomado	tanto
interés	por	nosotros.	Nos	dicen	que	nos	respetan.	Nos	dicen	que	es	un	accidente	del
desarrollo	 y	 la	 evolución	 de	 las	 galaxias,	 estrellas,	 planetas	 y	 especies	 que	 nos
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encontremos	con	ellos	en	términos	tecnológicos	en	absoluto	equivalentes.	Nos	dicen
que	lo	que	ha	ocurrido	es	lamentable,	pero	que	quizá	al	final	saquemos	algo	de	todo
ello.	Nos	dicen	que	son	personas	honorables	que	solo	deseaban	ayudar	y	que	ahora	se
sienten	 en	 deuda	 con	 nosotros	 por	 su	 falta	 de	 cuidado.	 Nos	 dicen	 que	 quizá	 nos
beneficiemos	más	de	esa	abrumadora	sensación	de	culpa	de	lo	que	podríamos	haber
sacado	gracias	a	un	mecenazgo	más	natural.	–El	estodien	Visquile	esbozó	su	sonrisa
débil	y	afilada–.	Nada	de	eso	importa.

El	estodien	y	Quilan	se	encontraban	solos	en	una	pequeña	torre	encaramada	en	un
costado	de	uno	de	los	niveles	inferiores	de	la	superestructura	del	cañón.	El	aire	y	el
mar	 surgían	 por	 tres	 lados	 y	 la	 brisa	 cálida	 entraba	 por	 una	 ventana	 sin	 cristales	 y
salía	por	la	otra,	cargada	con	el	aroma	del	mar.	Estaban	sentados,	acurrucados	sobre
esteras	de	hierba.

–Lo	 que	 importa	 –continuó	 el	 anciano–,	 es	 lo	 que	 ha	 decidido	 el	 Puen-
Chelgriano.

Hubo	una	pausa.	Quilan	sospechó	que	se	suponía	que	tenía	que	llenarla	él	así	que
dijo:

–¿Y	qué	es	lo	que	ha	decidido,	estodien?
El	pelo	del	 anciano	olía	 al	 aroma	del	 perfume	caro.	Se	 irguió	 sobre	 la	 estera	y

miró	por	una	ventana	los	largos	oleajes	del	mar.
–Durante	dos	mil	 setecientos	años	ha	sido	un	artículo	constante	de	nuestra	 fe	–

dijo	con	tono	despreocupado–	que	las	almas	de	los	que	han	partido	permanezcan	en
el	limbo	durante	un	año	entero	antes	de	que	los	acepten	en	la	gloria	del	cielo.	Algo
que	no	ha	cambiado	desde	que	nosotros,	nuestros	desaparecidos,	convirtieron	el	cielo
en	algo	real.	Como	tampoco	han	cambiado	muchas	de	 las	otras	doctrinas	asociadas
con	tales	asuntos.	Se	han	convertido	en	normas,	en	cierto	sentido.	–Se	giró	y	volvió	a
sonreírle	a	Quilan	antes	de	volver	a	mirar	de	nuevo	por	la	ventana.

»Lo	 que	 estoy	 a	 punto	 de	 decirle	 lo	 saben	 muy	 pocas	 personas,	 comandante
Quilan.	Y	así	debe	seguir	siendo.

–Sí,	estodien.
–La	coronel	Ghejaline	no	lo	sabe,	como	no	lo	saben	ninguno	de	sus	tutores.
–Entiendo.
El	anciano	se	volvió	de	repente	hacia	él.
–¿Por	qué	quiere	morir,	Quilan?
Quilan	se	echó	hacia	atrás,	desconcertado.
–Yo...	en	cierto	sentido	no	quiero,	estodien.	Es	solo	que	no	tengo	mayor	interés	en

vivir.	Quiero	dejar	de	existir.
–Quiere	morir	porque	su	compañera	está	muerta	y	usted	languidece	por	ella,	¿no

es	cierto?
–Yo	 diría	 que	 hago	 algo	 más	 que	 languidecer	 por	 ella,	 estodien.	 Pero	 fue	 su
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muerte	la	que	dejó	mi	vida	sin	sentido.
–Las	 vidas	 de	 su	 familia	 y	 su	 sociedad	 en	 estos	 tiempos	 de	 necesidad	 y

reestructuración,	¿eso	no	significa	nada	para	usted?
–No	 es	 que	 no	 signifiquen	 nada,	 estodien,	 pero	 tampoco	 lo	 suficiente.	 Ojalá

pudiera	sentirme	de	otro	modo,	pero	no	puedo.	Es	como	si	todas	las	personas	que	me
importan	pero	que	siento	que	deberían	importarme	más,	ya	estuvieran	en	otro	mundo
distinto	al	que	yo	habito.

–Solo	era	una	hembra,	Quilan,	una	persona	nada	más,	un	simple	individuo.	¿Qué
la	 hace	 tan	 especial	 para	 que	 su	 recuerdo,	 irrecuperable	 para	 siempre,	 al	 parecer,
supere	a	las	necesidades	más	perentorias	de	aquellos	que	siguen	vivos	y	por	los	que
todavía	se	puede	hacer	algo?

–Nada,	estodien.	Es...
–Así	es,	nada.	No	es	el	recuerdo	de	su	mujer,	es	el	suyo.	No	es	el	hecho	de	que

fuera	especial	o	única	lo	que	usted	celebra,	Quilan,	es	el	hecho	de	que	usted	lo	es.	Es
usted	 un	 romántico,	Quilan.	 Encuentra	 romántica	 la	 idea	 de	 una	muerte	 trágica;	 la
idea	de	unirse	a	ella,	aunque	tenga	que	unirse	a	ella	en	el	olvido,	le	parece	romántica.
–El	anciano	se	irguió	como	si	se	preparara	para	irse–.	Odio	a	los	románticos,	Quilan.
En	realidad	no	se	conocen	a	sí	mismos,	y	lo	que	es	peor,	tampoco	quieren	conocerse
de	verdad,	ni,	en	último	caso,	a	nadie	más,	porque	creen	que	eso	le	quitará	el	misterio
a	la	vida.	Son	idiotas.	Y	usted	es	idiota.	Es	probable	que	su	mujer	también	lo	fuera.	–
El	estodien	hizo	una	pausa–.	Es	probable	que	los	dos	fueran	unos	idiotas	románticos
–dijo–.	Idiotas	condenados	a	una	vida	de	desilusión	y	amargura	cuando	descubrieran
que	 su	 precioso	 romanticismo	 se	 desvanecía	 después	 de	 los	 primeros	 años	 de
matrimonio	 y	 tuvieran	 que	 enfrentarse	 no	 solo	 a	 sus	 propias	 insuficiencias,	 sino
también	a	los	de	su	compañero.	Usted	tuvo	suerte	de	que	muriera	ella.	Y	ella	tuvo	la
desgracia	de	tener	que	ser	ella	y	no	usted.

Quilan	miró	al	estodien	durante	unos	instantes.	El	anciano	respiraba	un	poco	más
hondo	y	un	poco	más	deprisa	de	lo	que	debería	haber	sido	necesario,	pero	aparte	de
eso,	controlaba	bien	cualquier	temor	que	pudiera	sentir.	Tendría	una	buena	copia	de
seguridad	 y	 como	 estodien	 que	 era,	 renacería	 o	 se	 reencarnaría	 como	 y	 cuando	 lo
desease.	Algo	 que,	 sin	 embargo,	 no	 evitaría	 que	 su	 ser	más	 animal	 contemplase	 la
posibilidad	de	que	lo	lanzasen	por	una	ventana	y	cayera	al	mar	con	otra	cosa	que	no
fuera	 terror.	Eso	 suponiendo,	por	 supuesto,	que	el	 anciano	no	 llevara	algún	 tipo	de
arnés	 antigravitatorio,	 en	 cuyo	 caso	 quizá	 solo	 temiera	 que	 Quilan	 le	 arrancase	 la
garganta	antes	de	que	Eweirl	u	alguna	otra	persona	pudiera	hacer	nada.

–Estodien	 –dijo	 Quilan	 sin	 alterarse–.	 Yo	 también	 he	 pensado	 en	 todo	 eso	 y
pasado	por	todo	eso.	Me	he	acusado	de	todo	lo	que	usted	menciona	y	con	un	lenguaje
bastante	menos	moderado	que	el	que	usted	ha	utilizado.	Me	encuentra	usted	al	final
del	proceso	que	quizá	hubiera	deseado	iniciar	con	tales	afirmaciones,	no	al	principio.
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El	estodien	lo	miró.
–Bastante	bien	–dijo–.	Hable	con	honestidad,	sin	dejar	detalle.
–No	me	va	a	obligar	a	acudir	a	la	violencia	alguien	que	no	conoció	a	mi	mujer,

pero	que	ha	decidido	llamarla	 idiota.	Yo	sé	que	no	lo	era	y	eso	me	basta.	Creo	que
usted	solo	quería	averiguar	hasta	qué	punto	sería	fácil	encolerizarme.

–Quizá	 no	 con	 la	 suficiente	 facilidad,	 Quilan	 –dijo	 el	 anciano–.	 No	 todas	 las
pruebas	se	pasan	o	se	suspenden	como	uno	podría	esperar.

–No	estoy	 intentando	pasar	sus	pruebas,	estodien.	Estoy	intentando	ser	honesto.
Supongo	que	sus	pruebas	son	válidas.	Si	lo	son	y	hago	todo	lo	que	puedo	y	suspendo
mientras	que	otra	persona	triunfa,	es	mejor	que	el	hecho	de	que	yo	triunfe	diciéndole
lo	que	creo	que	quiere	oír	en	lugar	de	lo	que	siento	de	verdad.

–Esa	es	una	calma	que	llega	al	punto	del	engreimiento,	Quilan.	Quizá	esta	misión
requiera	a	alguien	con	más	agresividad	y	astucia	que	las	que	esa	respuesta	indica	que
usted	tiene.

–Quizá	sea	eso,	estodien.
El	anciano	mantuvo	 los	ojos	clavados	en	Quilan	durante	algún	 tiempo.	Al	 final

apartó	la	vista	y	volvió	a	mirar	por	la	ventana.
–A	los	muertos	de	la	guerra	no	se	les	permitirá	entrar	en	el	cielo,	Quilan.
Tuvo	 que	 escuchar	 el	 comentario	 en	 su	 cabeza	 y	 volverlo	 a	 poner	 para	 estar

seguro	de	que	lo	había	oído	bien.
–¿Estodien?
–Fue	una	guerra,	comandante,	no	una	alteración	del	orden	público	ni	un	desastre

natural.
–¿La	guerra	de	las	Castas?	–preguntó	y	de	inmediato	supo	que	era	una	pregunta

estúpida.
–Sí,	 por	 supuesto	 que	 la	 guerra	 de	 las	 Castas	 –le	 soltó	 Visquile	 de	 repente.

Después	volvió	a	recuperar	la	compostura–.	El	Puen-Chelgriano	nos	ha	dicho	que	se
siguen	aplicando	las	viejas	reglas.

–¿Las	viejas	reglas?	–Creía	saber	ya	a	lo	que	se	refería.
–Deben	ser	vengadas.
–¿Alma	 por	 alma?	 –De	 aquello	 estaba	 hecha	 la	 barbarie,	 los	 dioses	 viejos	 y

crueles.	La	muerte	de	cada	chelgriano	debía	equilibrarse	con	la	muerte	de	un	enemigo
y	 hasta	 que	 se	 lograse	 ese	 equilibrio,	 los	 guerreros	 caídos	 no	 podrían	 entrar	 en	 el
cielo.

–¿Por	qué	tendríamos	que	abalanzarnos	sobre	la	idea	de	una	correspondencia	de
uno	por	uno?	–preguntó	el	estodien	con	una	sonrisa	 fría–.	Quizá	no	haga	 falta	más
que	una	sola	muerte.	Una	muerte	importante.	–Volvió	a	desviar	los	ojos.

Quilan	se	quedó	callado	un	rato,	e	inmóvil.	Cuando	Visquile	no	apartó	los	ojos	de
la	ventana	y	la	vista	para	mirarlo,	preguntó:

www.lectulandia.com	-	Página	182



–¿Una	muerte?
El	estodien	volvió	a	clavar	en	él	su	mirada.
–Una	muerte	importante.	Los	resultados	podrían	ser	muchos.	–Volvió	a	mirar	a	lo

lejos	 mientras	 tarareaba	 una	 canción.	 Quilan	 reconoció	 la	 melodía,	 la	 había
compuesto	mahrai	Ziller.
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XI

Ausencia	de	gravedad

–El	caso	es,	¿qué	pasa	en	el	Cielo?
–¿Una	sensación	maravillosa	imposible	de	conocer?
–Bobadas.	La	respuesta	es	nada.	No	puede	pasar	nada	porque	si	ocurre	algo,	de

hecho,	si	es	cierto	que	puede	pasar	algo,	entonces	no	representa	a	la	eternidad.	De	eso
se	trata	nuestra	vida,	del	desarrollo,	la	mutación	y	la	posibilidad	de	cambio.	Es	casi
una	definición	de	lo	que	es	la	vida:	cambio.

–¿Siempre	ha	pensado	eso?
–Si	anulas	el	cambio,	si	consigues	parar	el	tiempo,	si	evitas	la	posibilidad	de	que

se	alteren	las	circunstancias	del	individuo,	y	eso	debe	incluir	al	menos	la	posibilidad
de	 que	 se	 alteren	 para	 peor,	 entonces	 ya	 no	 tienes	 vida	 después	 de	 la	muerte,	 solo
tienes	muerte.

–Los	hay	que	creen	que	tras	la	muerte	el	alma	se	recrea	en	otro	ser.
–Eso	 es	 muy	 conservador	 y	 un	 poco	 estúpido,	 desde	 luego,	 pero	 no	 del	 todo

desorbitado.
–Y	 los	hay	que	creen	que,	 tras	 la	muerte,	 al	 alma	se	 le	permite	crear	 su	propio

universo.
–Monomaniaco	y	risible,	y	además,	seguramente	se	equivocan.
–Y	luego	están	los	que	creen	que	el	alma...
–Bueno,	hay	todo	tipo	de	creencias	diferentes.	Sin	embargo,	las	que	me	interesan

son	las	que	se	refieren	a	la	idea	del	Cielo.	Esa	es	la	idiotez	que	me	molesta	y	que	los
demás	no	comprenden.

–Claro	que	podría	equivocarse.
–No	diga	tonterías.
–En	cualquier	caso,	 incluso	si	el	Cielo	no	existía	en	un	principio,	 la	gente	lo	ha
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creado.	Ahora	existe.	De	hecho,	existen	muchos	cielos	diferentes.
–¡Bah!	Tecnología.	Esos	supuestos	cielos	no	van	a	durar	mucho.	Ya	habrá	alguna

guerra	en	ellos,	o	entre	ellos.
–¿Y	los	sublimados?
–Por	 fin	 algo	 que	 está	más	 allá	 del	Cielo.	Y	que	 por	 tanto,	 y	 por	 desgracia,	 es

inútil.	Pero	es	un	comienzo.	O	más	bien	un	final.	O	un	comienzo,	una	vez	más,	de
otro	tipo	de	vida,	lo	que	demuestra	lo	que	digo.

–Me	he	perdido.
–Todos	nos	perdemos.	Y	nos	encuentran	muertos.
–¿...	De	veras	es	usted	profesor	de	divinidad?
–¡Pues	claro	que	sí!	¿Es	que	no	es	obvio?

–¡Señor	Ziller!	¿Ya	ha	visto	al	otro	chelgriano?
–Lo	siento,	¿nos	conocemos?
–Sí,	eso	es	lo	que	le	estoy	preguntando.
–No,	me	refiero	a	si	nos	conocemos	usted	y	yo.
–Trelsen	Scofford.	Nos	conocimos	en	casa	de	Gidhoutan.
–¿Ah	sí?
–Usted	dijo	que	lo	que	yo	dije	sobre	lo	suyo	era	«peculiar»	y	«con	un	punto	de

vista	único».
–Creo	que	algo	de	eso	me	suena	haber	dicho.
–¡Genial!	¿Entonces	ya	ha	visto	a	ese	tipo?
–No.
–¿No?	¡Pero	si	ya	lleva	aquí	veinte	días!	Alguien	dijo	que	solo	vive	a...
–¿Es	usted	de	verdad	tan	ignorante	como	parece,	Trelsen,	o	esto	es	una	especie	de

número	extraño	que	incluso	se	supone	que	es	divertido?
–¿Perdón?
–Eso	es	lo	que	debería	pedir,	perdón.	Si	prestara	un	poco	más	de...
–Es	que	he	oído	que	había	otro	chelgriano...
–...	atención	a	lo	que	pasa	sabría	que	el	«otro	chelgriano»	es	un	macarra	feudal,

un	matón	profesional	que	ha	venido	para	intentar	convencerme	de	que	vuelva	con	él	a
una	sociedad	que	desprecio.	No	tengo	ninguna	intención	de	ver	a	ese	miserable.

–Oh.	No	me	había	dado	cuenta.
–Felicidades,	es	usted	un	simple	ignorante	que	carece	de	malicia.
–¿Entonces	no	va	a	encontrarse	con	él?
–Exacto,	 no	 pienso	 verle.	 Mi	 plan	 es	 que	 después	 de	 tenerlo	 esperando	 unos

cuantos	años,	o	bien	 se	harte	y	 se	 largue	a	casa	para	que	 lo	castiguen	con	el	 ritual
correspondiente,	o	bien	vaya	dejándose	seducir	poco	a	poco	por	Masaq	y	sus	muchos
atractivos	en	particular	y	por	 la	Cultura	y	sus	muchas	maravillosas	manifestaciones
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en	 general	 y	 que	 adquiera	 la	 ciudadanía.	 Entonces	 quizá	 acceda	 a	 verlo.	 Una
estrategia	brillante,	¿no	le	parece?

–¿Habla	en	serio?
–Siempre	hablo	en	serio,	y	nunca	tanto	como	cuando	quiero	parecer	frívolo.
–¿Cree	que	funcionará?
–Ni	lo	sé	ni	me	importa.	Es	divertido	contemplar	la	posibilidad,	eso	es	todo.
–¿Y	por	qué	quieren	que	vuelva?
–Al	parecer	soy	el	auténtico	emperador.	En	realidad,	soy	un	huérfano	al	que	una

madrina	celosa	cambió	al	nacer	por	mi	gemelo	perdido,	Fimmit.
–¿Qué?	¿De	verdad?
–No,	pues	claro	que	no.	Está	aquí	para	entregarme	una	citación	por	una	infracción

menor	de	tráfico.
–¡Está	de	broma!
–Mecachis,	 lo	 ha	 adivinado.	 No,	 el	 caso	 es	 que	 secreto	 una	 sustancia	 por	 las

glándulas	anteriores,	 todos	 los	clanes	chelgrianos	 tienen	uno	o	dos	varones	en	cada
generación	que	producen	esa	sustancia.	Sin	ella,	 los	hombres	de	mi	clan	no	pueden
hacer	 de	 vientre.	 Si	 no	 lamen	 el	 punto	 apropiado	 al	 menos	 una	 vez	 por	 mes	 de
mareas,	 comienzan	 a	 sufrir	 unas	 ventosidades	 terribles.	 Por	 desgracia,	 mi	 primo
Kehenahanaha	Junir	III	sufrió	hace	poco	un	extraño	accidente	mientras	se	aseaba	que
lo	 ha	 incapacitado	 para	 producir	 esa	 secreción	 vital,	 así	 que	 necesitan	 que	 vuelva,
antes	de	que	todos	los	varones	de	mi	familia	exploten	por	la	mierda	comprimida.	Hay
una	alternativa	quirúrgica,	por	supuesto,	pero	por	desgracia	los	derechos	de	la	patente
médica	 los	 tiene	un	clan	con	el	que	 llevamos	 tres	siglos	sin	hablarnos.	Una	disputa
sobre	una	puja	inoportuna	provocada	por	un	eructo	involuntario	durante	una	subasta
de	novias,	al	parecer.	No	nos	gusta	mucho	hablar	de	ello.

–¿No...	no	hablará	en	serio?
–No	me	va	a	dejar	pasar	ni	una,	¿verdad?	No,	en	realidad	es	por	un	libro	que	no

he	devuelto	a	la	biblioteca.
–Ahora	sí	que	está	de	broma,	¿no?
–Y	una	vez	más,	me	ha	calado.	Es	casi	como	si	no	estuviera	aquí.
–¿Así	que	en	realidad	no	sabe	por	qué	quieren	que	vuelva?
–Bueno,	¿qué	razón	podría	haber?
–¡A	mí	no	me	pregunte!
–¡Eso	es	justo	lo	que	estaba	pensando!
–Eh,	¿y	por	qué	no	lo	pregunta?
–Mejor	aún,	como	parece	ser	a	usted	al	que	tanto	le	importa,	¿por	qué	no	le	pide

usted	al	que	de	una	forma	tan	encantadora	llama	«el	Otro	Chelgriano»	que	le	diga	por
qué	quieren	que	vuelva?

–No,	me	refería	a	preguntarle	al	Centro.
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–Bueno,	después	de	todo,	él	lo	sabe	todo.	¡Mire,	allí	está	su	avatar!
–¡Eh,	es	verdad!	Vamos	a...	Oh.	Ah.	Hasta	luego,	entonces,	ah...	Ah,	hola.	Usted

debe	de	ser	el	homomdano.
–Muy	listo.

–¿Entonces	qué	hace	esta	mujer	en	realidad?
–Me	escucha.
–¿Le	escucha?	¿Y	ya	está?
–Sí.	Yo	hablo	y	ella	escucha	lo	que	digo.
–¿Y?	¿Algo	más?	Es	decir,	yo	también	le	estoy	escuchando	ahora.	¿Qué	hace	esta

mujer	que	sea	tan	especial?
–Bueno,	 escucha	 sin	 hacer	 la	 clase	 de	 preguntas	 que	 usted	 acaba	 de	 hacer,	 la

verdad.
–¿Qué	quiere	decir?	Solo	preguntaba...
–Sí,	¿pero	es	que	no	lo	ve?	Ya	está	siendo	agresivo,	acaba	de	decidir	que	alguien

que	se	limita	a	escuchar	a	otra	persona	es...
–¿Pero	eso	es	todo	lo	que	hace?
–Más	o	menos,	sí.	Pero	es	muy	útil.
–¿No	tiene	usted	amigos?
–Pues	claro	que	tengo	amigos.
–Bueno,	¿y	no	están	para	eso?
–No,	no	siempre,	no	para	todo	lo	que	quiero	comentar.
–¿Y	su	casa?
–Antes	 hablaba	 con	 mi	 casa,	 pero	 entonces	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 solo	 estaba

hablando	con	una	máquina	que	ni	siquiera	las	demás	máquinas	fingen	pensar	que	es
inteligente.

–¿Y	qué	hay	de	su	familia?
–Resulta	 que	 no	 quiero	 compartirlo	 todo	 con	mi	 familia.	 Tienen	 un	 papel	muy

destacado	en	aquello	de	lo	que	necesito	hablar.
–¿En	serio?	Eso	es	terrible.	Pobrecito.	El	Centro,	entonces.	Sabe	escuchar.
–Bueno,	lo	entiendo,	pero	algunos	pensamos	que	solo	le	importa	en	apariencia.
–¿Qué?	Está	diseñado	para	que	le	importe.
–No,	está	diseñado	para	que	parezca	que	le	importa.	Con	una	persona	sientes	que

te	estás	comunicando	a	un	nivel	animal.
–¿A	un	nivel	animal?
–Sí.
–¿Y	se	supone	que	eso	es	bueno?
–Sí.	Es	una	especie	de	comunicación	de	instinto	a	instinto.
–¿Así	que	no	cree	que	al	Centro	le	importe?
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–No	es	más	que	una	máquina.
–Como	usted.
–Solo	en	el	sentido	más	amplio.	Me	siento	mejor	hablando	con	otro	ser	humano.

Algunos	tenemos	la	sensación	de	que	el	Centro	controla	demasiado	nuestras	vidas.
–¿Ah,	sí?	Creí	que	si	no	querían	tener	nada	que	ver	con	él,	podían.
–Sí,	pero	todavía	sigues	viviendo	en	el	O,	¿no?
–¿Y?
–Bueno,	rige	el	orbital,	a	eso	es	a	lo	que	me	refiero.
–Sí,	bueno,	alguien	tiene	que	regirlo.
–Sí,	pero	los	planetas	no	tienen	a	nadie	que	los	rija.	Están...	ahí,	sin	más.
–¿Así	que	quiere	vivir	en	un	planeta?
–No.	Creo	que	los	encontraría	un	poco	pequeños	y	extraños.
–¿No	son	peligrosos?	¿No	los	golpean	cosas	a	veces?
–No,	los	planetas	tienen	sistemas	de	defensa.
–Y	eso	hay	que	manejarlo.
–Sí,	pero	no	se	trata	de	eso.
–Es	 decir,	 querría	 tener	 a	 alguien	 a	 cargo	 de	 cacharros	 como	 esos,	 ¿no?	Daría

miedo.	Sería	como	en	los	viejos	tiempos,	como	una	barbarie	o	algo	así.
–No,	pero	el	caso	es	que,	donde	quiera	que	vivamos,	podemos	aceptar	que	algo

tiene	que	encargarse	de	la	infraestructura,	pero	no	debería	dirigir	también	tu	vida.	Por
eso	 tenemos	 la	 sensación	 de	 que	 necesitamos	 hablar	 más	 entre	 nosotros,	 no	 con
nuestras	casas,	o	con	el	Centro,	o	con	drones	o	algo	así.

–Eso	es	muy	raro.	¿Hay	mucha	gente	como	usted?
–Bueno,	no,	no	muchos,	pero	conozco	a	unos	cuantos.
–¿Tienen	un	grupo?	¿Celebran	reuniones?	¿Ya	tienen	algún	nombre?
–Bueno,	sí	y	no.	Ha	habido	muchas	ideas	para	nombres.	Se	ha	sugerido	que	nos

hiciéramos	llamar	los	fastidiosos,	o	los	defensores	de	la	célula,	o	los	carbonófilos,	o
los	 rechacistas,	 o	 los	defensores	del	borde,	o	 los	 cerquistas,	 o	 los	planetistas,	 o	 los
wellianos,	 o	 los	 circunferencistas	 o	 los	 circunferencianos,	 pero	 creo	 que	 no
deberíamos	adoptar	ninguno	de	esos.

–¿Por	qué	no?
–Los	sugirió	el	Centro.
–...	Perdón.
–¿...	Quién	era	ese?
–El	embajador	homomdano.
–Un	poco	monstruoso,	¿no	le	parece?	¿Qué?	¿Qué?
–Tienen	muy	buen	oído.

–¡Eh!	¡Compositor	Ziller!	Se	me	olvidó	preguntarle.	¿Qué	tal	la	obra?
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–...	Trelsen,	¿no?
–Sí,	claro.
–¿Qué	obra?
–Ya	sabe.	La	música.
–Música.	Ah,	sí.	Sí,	he	escrito	mucho	de	eso.
–Oh,	deje	de	tomarme	el	pelo.	Bueno,	¿cómo	va?
–¿Quiere	decir	en	general	o	tiene	alguna	obra	en	particular	en	mente?
–¡La	nueva,	por	supuesto!
–Ah,	sí,	por	supuesto.
–¿Y?
–¿Quiere	decir	en	qué	etapa	de	preparación	se	encuentra	la	sinfonía?
–Sí,	¿cómo	va?
–Bien.
–¿Bien?
–Sí.	Va	bien.
–Ah.	¡Genial!	Bien	hecho.	Estoy	deseando	oírla.	Estupendo.	Sí.
–...	 Sí,	 que	 te	 follen	 entre	 la	 multitud,	 cretino.	 Espero	 no	 haber	 utilizado

demasiados	términos	técnicos...	Ah,	hola,	Kabe.	¿Sigue	aquí?	Bueno,	¿y	cómo	está?
–Estoy	bien.	¿Y	usted?
–Acosado	por	idiotas.	Menos	mal	que	ya	estoy	acostumbrado.
–Mejorando	lo	presente,	espero.
–Kabe,	si	pudiera	sufrir	con	alegría	a	un	solo	idiota,	le	aseguro	que	sería	usted.
–Mmm.	 Bueno,	 me	 lo	 tomaré	 como	 espero	 que	 lo	 dijera	 en	 lugar	 de	 como

sospecho.	La	esperanza	es	una	emoción	mucho	más	agradable	para	el	espíritu	que	la
sospecha.

–Su	reserva	de	cortesía	me	asombra,	Kabe.	¿Cómo	estaba	el	emisario?
–¿Quilan?
–Creo	que	ese	es	el	nombre	al	que	responde.
–Se	ha	resignado	a	una	larga	espera.
–He	oído	que	se	lo	llevó	usted	de	paseo.
–Por	el	sendero	de	la	costa	de	Vilster.
–Sí.	Todos	esos	kilómetros	de	caminos	por	 las	cimas	de	 los	acantilados	y	ni	un

solo	resbalón.	Casi	inverosímil,	¿no	le	parece?
–Ha	 sido	 un	 agradable	 compañero	 de	 paseo	 y	 parece	 una	 persona	 decente.	Un

poco	arisco,	quizá.
–¿Arisco?
–Reservado	y	callado,	bastante	serio,	hay	una	especie	de	quietud	en	él.
–Quietud.
–Ese	 tipo	 de	 quietud	 que	 hay	 en	 el	 centro	 del	 tercer	movimiento	 de	Noche	 de
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tormenta,	 cuando	 los	 instrumentos	 de	 viento	 de	 acero	 se	 callan	 y	 los	 contrabajos
sostienen	esas	notas	largas	y	descendentes.

–Ah,	una	quietud	sinfónica.	¿Y	se	supone	que	esa	silenciosa	afinidad	con	una	de
mis	obras	tiene	que	granjearle	mis	simpatías?

–Ese	era	todo	mi	propósito.
–Es	usted	todo	un	proxeneta	sin	escrúpulos,	¿verdad	Kabe?
–¿Lo	soy?
–¿No	siente	la	menor	vergüenza	al	cumplir	así	sus	órdenes?
–¿Las	órdenes	de	quién?
–Las	del	Centro,	la	Sección	de	Contacto,	la	Cultura	en	general,	por	no	mencionar

mi	propia	y	encantadora	sociedad	y	su	espléndido	gobierno.
–No	creo	que	su	gobierno	me	esté	ordenando	hacer	nada.
–Kabe,	usted	no	sabe	qué	clase	de	ayuda	le	pidieron	o	exigieron	a	Contacto.
–Bueno,	yo...
–Oh,	por	favor.
–¿He	 oído	 a	 alguien	 mencionar	 nuestros	 nombres?	 Ah,	 compositor	 Ziller.

Embajador	Ischloear.	Queridos	amigos,	qué	alegría	verles.
–Tersono.	Estás	de	lo	más	elegante.
–¡Gracias!
–Y,	como	siempre,	has	reunido	a	una	multitud	muy	agradable.
–Kabe,	 eres	 una	 de	 mis	 veletas	 más	 importantes,	 si	 me	 permites	 elevarte	 y

reducirte	al	mismo	 tiempo.	Confío	plenamente	en	 ti	para	que	me	digas	 si	 algo	está
yendo	bien	de	verdad	o	si	la	gente	se	limita	a	ser	educada,	así	que	me	alegro	de	que
me	digas	eso.

–Y	 Kabe	 se	 alegra	 de	 que	 tú	 te	 alegres.	 Le	 estaba	 preguntando	 por	 nuestro
amiguito	chelgriano.

–Ah,	sí,	el	pobre	Quilan.
–¿Pobre?
–Sí,	ya	sabe,	su	mujer.
–No,	no	lo	sé.	¿Qué?	¿Tan	horrenda	es?
–¡No!	Está	muerta.
–Un	estado	que	pocas	veces	contribuye	a	mejorar	el	aspecto.
–¡Ziller!	¡Por	favor!	El	pobre	tipo	perdió	a	su	mujer	en	la	guerra	de	Castas.	¿No

lo	sabía?
–No.
–Creo	 que	 Ziller	 ha	 sido	 tan	 diligente	 a	 la	 hora	 de	 evitar	 saber	 nada	 del

comandante	Quilan	como	yo	lo	he	sido	a	la	hora	de	enterarme	de	todo.
–¿Y	tú	no	has	compartido	esos	conocimientos	con	Ziller,	Kabe?	¡Qué	vergüenza!
–Mi	vergüenza	parece	 ser	un	 tema	muy	popular	 esta	noche.	Pero	no,	 no	 los	he
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compartido.	Quizá	estuviera	a	punto	de	hacerlo	antes	de	que	tú	llegaras.
–Sí,	fue	una	auténtica	tragedia.	No	llevaban	casados	mucho	tiempo.
–Al	menos	podrán	reunirse	en	la	absurda	blasfemia	de	nuestro	Cielo	prefabricado.
–Al	parecer	no.	El	implante	de	su	mujer	no	pudo	salvar	su	personalidad.	Se	ha	ido

para	siempre.
–Qué	falta	de	consideración.	¿Y	qué	hay	de	los	implantes	del	comandante?
–¿Qué	pasa	con	ellos,	mi	querido	Ziller?
–¿Qué	son?	¿Han	comprobado	si	tiene	alguno	poco	habitual?	Esa	clase	de	cosas

que	los	agentes	especiales,	 los	espías	y	 los	asesinos	suelen	tener.	¿Y	bien?	¿Lo	han
revisado	en	busca	de	ese	tipo	de	cosas?

»...	Se	ha	callado.	¿Cree	que	está	roto?
–Creo	que	se	está	comunicando	con	otra	parte.
–¿Es	eso	lo	que	quieren	decir	esos	colores?
–Me	parece	que	no.
–Eso	es	solo	gris,	¿no?
–Creo	que	el	término	técnico	es	bronce	de	cañón.
–¿Y	eso	es	magenta?
–Más	bien	violeta.	Aunque,	por	supuesto,	sus	ojos	son	diferentes	de	los	míos.
–Ejem.
–Ah,	ha	vuelto.
–Así	 es.	 La	 respuesta	 es	 que	 al	 emisario	 Quilan	 lo	 examinaron	 varias	 veces

cuando	 venía	 hacia	 aquí.	 Las	 naves	 no	 permiten	 que	 nadie	 suba	 a	 bordo	 sin
inspeccionarlo	antes	para	ver	si	lleva	algo	que	pueda	ser	peligroso.

–¿Estás	seguro?
–Mi	querido	Ziller,	ha	viajado	en	 lo	que	de	hecho	son	 tres	naves	de	 la	Cultura.

¿Tiene	idea	de	lo	nanoescópicamente	fanáticas	que	son	cuando	se	trata	de	higiene	y
daños	potenciales?

–¿Y	qué	hay	de	su	Guardián	de	Almas?
–No	 lo	 han	 examinado	 de	 forma	 directa,	 eso	 implicaría	 leer	 sus	 pensamientos,

que	es	una	auténtica	falta	de	educación.
–¡Ya!
–¿Ya,	qué?
–A	Ziller	le	preocupa	que	el	comandante	esté	aquí	para	secuestrarlo	o	matarlo.
–Eso	sería	ridículo.
–No	obstante.
–Ziller,	mi	querido	amigo,	por	favor,	si	eso	es	lo	que	lo	obsesiona,	no	tiene	nada

que	temer.	El	secuestro	es...	bueno,	no	puedo	decirle	hasta	qué	punto	es	improbable.
Y	el	asesinato...	No.	El	comandante	Quilan	no	ha	traído	con	él	nada	más	dañino	que
una	daga	de	ceremonias.
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–¡Ah!	Así	que	es	posible	que	me	den	muerte	como	en	una	ceremonia.	Eso	ya	es
diferente.	Podemos	vernos	mañana	mismo.	Podríamos	ir	de	acampada.	Compartir	una
tienda.	¿Es	gay?	Podríamos	follar.	Yo	no	lo	soy,	pero	ya	hace	tiempo	que	no	lo	hago,
aparte	de	con	las	huríes	con	la	que	me	hace	soñar	el	Centro.

–Kabe,	deja	de	reírte,	no	deberías	animarlo.	Ziller,	la	daga	es	una	daga,	nada	más.
–¿Entonces	no	es	un	cuchillo	misil?
–No	es	 un	 cuchillo	misil,	 ni	 siquiera	 disfrazado	o	 en	 forma	de	 recuerdo.	Es	un

simple	objeto	sólido	de	acero	y	plata.	Poco	más	que	un	abrecartas,	en	realidad.	Estoy
seguro	de	que	si	le	pidiésemos	que	lo	dejara...

–¡Olvídate	de	esa	estúpida	daga!	Quizá	sea	un	virus,	una	enfermedad	o	algo	así.
–Mmm.
–¿Qué	quieres	decir	con	eso	de	«Mmm»?
–Bueno,	nuestra	medicina	alcanzó	la	perfección	hace	unos	ocho	mil	años	y	hemos

tenido	todo	ese	tiempo	para	acostumbrarnos	a	evaluar	a	las	otras	especies	con	rapidez
y	 comprender	 toda	 su	 fisiología,	 así	 que	 cualquier	 enfermedad	 normal,	 hasta	 las
nuevas,	son	incapaces	de	inocularse	gracias	a	las	defensas	del	cuerpo	y	desde	luego
están	indefensas	por	completo	contra	los	recursos	médicos	externos.	Sin	embargo,	es
cierto	 que	 alguien	 desarrolló	 en	 cierta	 ocasión	 un	 virus	 genético	 con	 una	 clave	 de
apertura	que	pudría	el	cerebro	y	que	funcionaba	tan	rápido	que	resultó	eficaz	en	más
de	una	ocasión.	Cinco	minutos	después	de	que	 el	 asesino	 estornudara	 en	 la	misma
habitación	que	la	víctima	deseada,	los	cerebros	de	ambos	(y	solo	esos)	se	convertían
en	sopa.

–¿Y?
–Bueno,	buscamos	ese	tipo	de	cosas.	Y	Quilan	está	limpio.
–¿Así	que	aquí	no	hay	nada	salvo	su	persona,	pura	y	celular?
–Aparte	de	su	Guardián	de	Almas.
–Bueno,	¿y	qué	hay	de	ese	Guardián	de	Almas?
–Es	 un	 simple	 Guardián,	 que	 nosotros	 sepamos.	 Desde	 luego	 es	 del	 mismo

tamaño	y	tiene	una	apariencia	externa	parecida.
–Una	apariencia	externa	parecida.	¿Que	vosotros	sepáis?
–Sí,	es...
–Y	estas	personas,	mi	querido	amigo	homomdano,	se	han	ganado	la	fama	de	ser

los	más	concienzudos	de	toda	la	galaxia.	Increíble.
–¿Era	por	ser	concienzudos?	Yo	pensaba	que	era	por	la	excentricidad.	Bueno,	ya

lo	ve.
–Ziller,	permítame	contarle	una	historia.
–Oh,	¿no	queda	más	remedio?
–Eso	 parece.	 Una	 vez	 a	 alguien	 se	 le	 ocurrió	 que	 podía	 ser	 más	 listo	 que	 la

seguridad	de	Contacto.
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–¿Números	de	serie	en	lugar	de	nombres	de	naves	ridículos?
–No,	 pensaron	 que	 podían	 entrar	 de	 contrabando	 una	 bomba	 a	 bordo	 de	 una

UCG.
–Me	he	encontrado	con	una	o	dos	naves	de	Contacto.	Confieso	que	a	mí	también

se	me	ha	ocurrido	esa	idea.
–Lo	que	hicieron	fue	crear	un	humanoide	que	parecía	tener	una	forma	de	defecto

físico	llamado	hidrocefalia.	¿Ha	oído	hablar	de	esa	enfermedad?
–¿Agua	en	el	cerebro?
–El	fluido	llena	la	cabeza	del	feto	y	el	cerebro	crece	embarrado	por	una	fina	capa

que	 rodea	el	 interior	del	 cráneo	del	 adulto.	No	es	 algo	que	 se	vea	en	una	 sociedad
desarrollada,	pero	tenían	una	excusa	plausible	para	que	este	individuo	lo	padeciera.

–¿Era	la	mascota	de	un	sombrerero?
–Un	profeta	sabio.
–Casi	acierto.
–El	caso	es	que	este	 individuo	 llevaba	una	pequeña	bomba	de	antimateria	en	el

centro	del	cráneo.
–Oh.	¿Y	no	la	iban	a	oír	dando	topetazos	cuando	agitara	la	cabeza?
–El	recipiente	de	contención	estaba	sujeto	con	un	monofilamento	atómico.
–¿Y?
–¿No	lo	ve?	Creían	que	al	esconderla	dentro	del	cráneo,	rodeada	por	el	cerebro,

estaría	a	salvo	de	cualquier	escáner	de	la	Cultura	porque	tenemos	fama	de	no	mirar
dentro	de	la	cabeza	de	la	gente.

–Así	que	acertaron,	funcionó,	la	bomba	voló	la	nave	en	mil	cachitos	¿y	se	supone
que	yo	tengo	que	sentirme	más	tranquilo	por	eso?

–No.
–Ya	me	parecía	que	no.
–Se	 equivocaron,	 se	 observó	 la	 presencia	 del	 mecanismo	 y	 la	 nave	 siguió	 su

camino	con	toda	serenidad.
–¿Qué	pasó?	¿La	bomba	se	soltó,	el	chico	estornudó	y	le	salió	con	un	chasquido

embarazoso?
–Un	 escáner	 normal	 de	 la	Mente	 examina	 algo	 desde	 el	 hiperespacio,	 desde	 la

cuarta	 dimensión.	 Una	 esfera	 impenetrable	 parece	 un	 círculo.	 Las	 habitaciones
cerradas	son	totalmente	accesibles.	Usted	y	yo	le	pareceríamos	planos.

–¿Planos?	Mmm.	 He	 tenido	 ciertos	 críticos	 que	 han	 debido	 de	 tener	 acceso	 al
hiperespacio.	Es	obvio	que	debo	muchas	disculpas.	Maldita	sea.

–La	 nave	 no	 leyó	 el	 cerebro	 de	 la	 desafortunada	 criatura,	 no	 le	 hacía	 falta
examinarlo	con	tanto	detalle,	pero	era	obvio	que	llevaba	una	bomba,	igual	que	si	se	la
hubiera	colocado	encima	de	la	cabeza.

–Tengo	la	sensación	de	que	esto	no	es	más	que	una	forma	muy	prolija	de	decirme
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que	no	me	preocupe.
–Si	he	sido	prolijo,	me	disculpo.	Solo	intentaba	tranquilizarlo.
–Considérame	 tranquilizado.	 Ya	 no	me	 imagino	 que	 ese	mierda	 está	 aquí	 para

asesinarme.
–¿Entonces	lo	va	a	ver?
–Desde	luego	que	de	ninguna	de	las	putas	maneras.

–Se	acabó	todo	eso	de	ser	amables	y	negociar.
–Sí.	Me	gusta.	¿Unidad	Ofensiva?
–Por	supuesto.
–Tenía	que	serlo.
–Sí.	Te	toca.
–No	es	problema	mío.
–Mmm.
–¿«Mmm»?	¿Solo	«Mmm»?
–Sí,	 bueno.	 A	 mí	 no	 me	 va.	 ¿Qué	 tal	 Carece	 del	 pequeño	 detalle	 de	 un

temperamento	que	encaje?
–Un	poco	oscuro.
–Bueno,	a	mí	siempre	me	ha	gustado.
–Pínchalo	con	un	palo.
–¿UO?
–UCG.
–He	dicho	que	tengo	un	palo	muy	grande.
–¿Perdón?
–Se	 llama	He	dicho	que	 tengo	un	palo	muy	grande.	 Tienes	 que	 decirlo	 en	 voz

baja.	Cuando	lo	escribes,	va	en	minúsculas.	Una	UO,	como	podrás	suponer.
–Ah,	ya.
–Quizá	sea	mi	favorito.	Creo	que	es	el	mejor.
–No,	no	tan	bueno	como	Dame	el	arma	y	pregúntame	otra	vez.
–Bueno,	esa	está	bien,	pero	no	es	tan	sutil.
–Bueno,	pero	menos	deductiva.
–Por	otro	lado,	¿Y	quién	los	cuenta?
–Sí.	Réplica	irrelevante.
–No	nos	conocemos	pero	eres	un	gran	admirador	mío.
–¿Eh?	¿Sí?	¿Qué?
–No.	Es	solo	que,	¿no	es	divertido?
–Sí.	Bueno,	me	alegro	de	que	por	fin	estés	de	acuerdo.
–¿Qué	quieres	decir	con	eso	de	que	por	fin	esté	de	acuerdo?
–Quiero	decir	que	por	fin	estés	de	acuerdo	en	que	merece	la	pena	mencionar	los
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nombres	entre	gente	fina.
–¿De	qué	estás	hablando?	Yo	ya	llevaba	años	citándote	nombres	de	naves	antes

de	que	te	dieras	cuenta.
–Pues	déjame	citarte	uno	a	mí:	En	cualquier	caso,	yo	lo	vi	primero.
–¿Qué?
–Ya	me	has	oído.
–¡Ja!	 Muy	 bien:	 Embelesado	 por	 la	 pura	 inverosimilitud	 de	 esa	 última

afirmación.
–Oh,	vamos.	Tienes	Credibilidad	cero.
–Y	tú	eres	Encantador	pero	irracional.
–Mientras	que	tú	estás	Perturbado	pero	decidido.
–Y	tú	Puede	Que	No	Seas	El	más	guay	de	por	aquí.
–Ese	te	lo	estás	inventando.
–No	me...	espera,	perdona.	¿Eso	era	un	nombre	de	nave?
–No,	pero	aquí	tienes	uno,	estás	diciendo	Tonterías	lúcidas.
–Cliente	difícil.
–Concienzudo	pero...	poco	fiable.
–Caso	avanzado	de	patetismo	crónico.
–Otro	gran	producto	de	la	fábrica	de	tonterías.
–La	opinión	convencional.
–Por	un	oído.
–Bien	hasta	que	llegaste	tú.
–La	culpa	es	de	los	padres.
–Respuesta	inapropiada.
–Un	ataque	de	locura	transitoria.
–Pacifista	no	practicante.
–Buen	tío	reformado.
–El	orgullo	antes	de	la	caída.
–La	hora	de	la	herida.
–Mira	lo	que	me	has	hecho	hacer.
–Pues	entonces	besa	esto.
–Oye,	si	os	vais	a	poner	a	pelearos,	hacedlo	fuera.
–¿...	Y	eso	es	un	nombre?
–Me	parece	que	no.	Pero	debería	serlo.
–Sí.

–Centro.
–Ziller.	Buenas	noches.	¿Se	divierte?
–No.	¿Y	tú?
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–Por	supuesto.
–¿Por	 supuesto?	¿Es	que	 la	verdadera	 felicidad	puede	 ser	 tan...	 inevitable?	Qué

deprimente.
–Ziller,	 son	 una	Mente	 Central.	 Tengo	 todo	 un	 (si	 me	 permite	 decirlo)	 orbital

fabuloso	que	cuidar,	por	no	mencionar	los	cincuenta	mil	millones	de	personas	de	las
que	tengo	que	ocuparme.

–Desde	luego	yo	no	pensaba	mencionarlas.
–Ahora	mismo	estoy	observando	una	supernova	que	se	desvanece	en	una	galaxia

que	está	a	quinientos	mil	años	de	distancia.	Algo	más	cerca,	a	mil	años	de	aquí,	veo
un	planeta	moribundo	que	órbita	en	la	atmósfera	de	un	sol	gigante	rojo	al	tiempo	que
baja	 dibujando	 una	 lenta	 espiral	 hacia	 el	 núcleo.	 También	 puedo	 observar	 los
resultados	de	la	destrucción	del	planeta	sobre	el	sol,	mil	años	después,	por	medio	del
hiperespacio.

»Dentro	 de	 este	 sistema,	 estoy	 rastreando	 millones	 de	 cometas	 y	 asteroides,	 y
dirigiendo	 las	 órbitas	 de	 decenas	 de	 miles	 de	 ellos,	 algunos	 para	 utilizarlos	 como
materia	prima	para	diseñar	plataformas,	y	otros	solo	para	quitarlos	de	en	medio.	El
año	que	viene	voy	a	dejar	que	un	gran	cometa	atraviese	el	orbital,	entre	el	borde	y	el
centro.	 Debería	 ser	 todo	 un	 espectáculo.	 Varios	 cientos	 de	 miles	 de	 cuerpos	 más
pequeños	 se	 dirigen	 a	 toda	 velocidad	 hacia	 nosotros	 en	 este	 mismo	 momento,
destinados	a	proporcionar	un	espectáculo	de	luz	de	primera	fila	la	noche	del	estreno
de	su	nueva	obra	orquestal,	al	final	de	la	era	de	las	Dos	Novas.

–Era	que...
–Al	mismo	tiempo,	por	supuesto,	estoy	en	comunicación	simultánea	con	cientos

de	otras	Mentes,	miles	a	lo	largo	de	un	día	cualquiera;	Mentes	de	naves	de	todo	tipo,
algunas	que	 se	 acercan,	otras	que	 se	 acaban	de	 ir,	 algunas	viejas	 amigas,	otras	que
comparten	intereses	y	fascinaciones	parecidos	a	los	míos,	además	de	otros	orbitales,
sabios	universitarios,	entre	otros.	Tengo	once	constructos	de	personalidad	itinerante,
cada	uno	de	los	cuales	va	revoloteando	con	el	tiempo	de	un	lugar	a	otro	de	la	galaxia
mayor,	se	alojan	con	otras	Mentes	en	los	substratos	de	los	procesadores	de	los	VGS	y
de	otros	navíos	más	pequeños,	en	otros	orbitales,	naves	excéntricas	y	ulteriores	y	con
Mentes	de	varios	tipos;	cómo	serán	y	cómo	podrían	cambiarme	estos	hermanos	que
en	 otro	 tiempo	 fueron	 idénticos,	 cuando	 vuelvan	 y	 nos	 planteemos	 fusionarnos	 de
nuevo,	solo	puedo	imaginarlo	y	estoy	deseando	saberlo.

–Todo	eso	suena...
–Si	 bien	 en	 este	momento	 no	 albergo	 otras	Mentes,	 es	 algo	 que	 también	 estoy

deseando	hacer.
–...	fascinante.	Pero...
–Además,	 hay	 subsistemas,	 como	 los	 complejos	 de	 supervisión	 de	 procesos	 de

fabricación,	que	mantienen	un	diálogo	continuo	y	fascinante.	Dentro	de	una	hora,	por

www.lectulandia.com	-	Página	196



ejemplo,	en	un	astillero	que	hay	en	una	cueva	bajo	la	cordillera	de	la	sierra	Mampara
de	Buzuhn,	 va	 a	 nacer	 una	 nueva	Mente	 que	 colocarán	 en	 el	 interior	 de	 una	UCG
antes	de	que	termine	el	año.

–No,	no;	sigue,	por	favor.
–Entretanto,	a	través	de	uno	de	mis	controles	remotos	planetarios,	estoy	viendo	el

choque	entre	dos	sistemas	ciclónicos	en	el	Primer	Naratradjan	y	estoy	componiendo
una	 secuencia	 de	 glifos	 sobre	 los	 efectos	 de	 los	 fenómenos	 atmosféricos
ultraviolentos	 en	 ecoesferas	 que	 de	 otro	 modo	 serían	 habitables.	 Aquí,	 en	 Masaq
estoy	observando	una	serie	de	avalanchas	en	las	montañas	Pilthunguon,	en	Hildri;	un
tornado	que	cruza	la	sabana	Shaban	de	Akroum;	una	isla	torbellino	que	está	pariendo
en	 el	 mar	 de	 Picha,	 un	 incendio	 forestal	 en	 Molben,	 una	 sonda	 seiche	 que	 está
canalizando	 el	 río	 Gradeens,	 unos	 fuegos	 artificiales	 sobre	 la	 ciudad	 de	 Junzra,	 el
armazón	de	una	casa	de	madera	que	están	colocando	en	una	aldea	de	Furl,	un	cuarteto
de	amantes	en	la	cima	de	una	colina	en...

–Ya	lo	he	pi...
–...	Ocutti.	Y	luego	están	los	drones	y	otros	seres	inteligentes	autónomos,	capaces

de	 comunicarse	 directamente	 y	 a	 cierta	 velocidad,	 además	 de	 los	 humanos
implantados	 y	 otros	 seres	 biológicos,	 capaces	 también	 de	 conversar	 de	 forma
inmediata.	 Además	 de	 que	 por	 supuesto	 tengo	millones	 de	 avatares	 como	 este,	 la
mayor	parte	de	los	cuales	están	hablando	y	escuchando	a	diferentes	personas	en	este
mismo	instante.

–¿...	Has	terminado?
–Sí.	Pero	incluso	si	todo	lo	demás	parece	un	poco	esotérico,	piense	solo	en	todos

esos	 demás	 avatares	 que	 se	 encuentran	 en	 todas	 esas	 reuniones,	 conciertos,	 bailes,
ceremonias,	 fiestas	 y	 banquetes;	 piense	 en	 toda	 esa	 conversación,	 todas	 esas	 ideas,
¡toda	esa	viveza	e	ingenio!

–Piensa	en	todas	esas	gilipolleces,	las	tonterías	y	los	sinsentidos,	el	autobombo	y
los	 autoengaños,	 las	 bobadas	 absurdas	 y	 aburridas,	 los	 patéticos	 intentos	 de
impresionar	 o	 congraciarse	 con	 alguien,	 la	 torpeza	 mental,	 la	 incomprensión	 y	 lo
incomprensible,	las	divagaciones	de	las	glándulas	hueras	y	el	asfixiante	aburrimiento
en	general.

–Eso	es	solo	la	paja,	Ziller.	No	le	presto	ninguna	atención.	Puedo	responder	con
educación,	 donde	 sea	 necesario	 y	 de	 la	 forma	 más	 oportuna	 al	 mayor	 pesado	 del
mundo	 sin	 flaquear	 y	 sin	 que	me	 cueste	 nada.	Es	 igual	 que	 olvidarse	 de	 todos	 los
trozos	aburridos	que	hay	en	el	espacio,	entre	las	cosas	más	chulas,	como	los	planetas,
las	estrellas	y	las	naves.	Y	además,	ni	siquiera	eso	es	aburrido	del	todo.

–No	sabes	lo	que	me	alegro	de	que	lleves	una	vida	tan	satisfactoria,	Centro.
–Gracias.
–¿Podemos	hablar	ahora	de	mí	solo	un	ratito?
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–Todo	el	tiempo	que	quiera.
–Acabo	de	tener	un	pensamiento	terrible,	terrible.
–¿Y	cuál	es?
–El	estreno	de	La	luz	que	expira.
–Ah,	ya	tiene	título	para	su	nueva	obra.
–Sí.
–Avisaré	 a	 las	 personas	 relevantes.	 Además	 de	 la	 lluvia	 de	 meteoritos	 que	 he

mencionado,	también	tendremos	un	espectáculo	de	fuegos	artificiales	y	láser,	y	habrá
también	una	compañía	de	baile	e	interpretación	de	imágenes	holográficas.

–Sí,	sí,	estoy	seguro	de	que	mi	música	proporcionará	un	fondo	auditivo	adecuado
para	todo	ese	espectáculo.

–Ziller,	espero	que	sepa	que	 todo	se	hará	con	un	gusto	exquisito.	Al	final	ya	se
habrá	desvanecido	todo,	cuando	se	prenda	la	segunda	nova.

–Eso	 no	 es	 lo	 que	 me	 preocupa.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 todo	 irá	 de	 una	 forma
espléndida.

–Entonces,	¿qué?
–Vas	a	invitar	a	ese	hijo	de	perra	de	presa,	Quilan,	¿verdad?
–¡Ah!
–Sí,	 «ah».	Lo	 vas	 a	 invitar,	 ¿no?	Lo	 sabía.	 Si	 es	 que	 ya	 siento	 acercarse	 a	 ese

cerebro	de	pus	 lleno	de	 tumores.	 Jamás	debí	decir	que	podía	 trasladarse	a	Aquime.
No	sé	en	qué	estaba	pensando.

–Creo	 que	 sería	 de	 muy	 mala	 educación	 no	 invitar	 al	 emisario	 Quilan.	 El
concierto	quizá	sea	el	acontecimiento	cultural	más	importante	de	este	año	en	todo	el
orbital.

–¿A	qué	te	refieres	con	«quizá»?
–Está	 bien,	 sin	 ninguna	 duda.	 Se	 ha	 suscitado	 un	 interés	 inmenso.	 Incluso	 si

utilizamos	el	estadio	Stullien,	el	número	de	personas	que	van	a	sufrir	una	desilusión
con	el	asunto	de	 las	entradas	para	verlo	en	directo	va	a	ser	altísimo.	He	 tenido	que
realizar	concursos	para	asegurarme	de	que	los	admiradores	más	entusiastas	están	allí
y	después	aleatorizar	 casi	 toda	 la	demás	distribución.	Hay	muchas	posibilidades	de
que	no	haya	nadie	de	la	Junta	que	pueda	asistir	al	acontecimiento	en	directo,	a	menos
que	alguien	quiera	congraciarse	con	ellos	y	ceda	su	asiento.	El	público	al	que	se	va	a
retransmitir	el	concierto	en	todo	el	O	podría	alcanzar	los	diez	mil	millones	o	más.	Yo,
personalmente,	tengo	tres	entradas	a	mi	disposición;	la	asignación	es	tan	estricta	que
tendré	que	usar	una	si	quiero	que	asista	uno	de	mis	propios	avatares.

–Bueno,	una	excusa	perfecta	para	no	invitar	al	tal	Quilan.
–Él	 y	 usted	 son	 los	 únicos	 chelgrianos	 que	 hay	 aquí,	 Ziller.	 Usted	 lo	 ha

compuesto	y	él	es	nuestro	invitado	de	honor.	¿Cómo	no	voy	a	invitarlo?
–Porque	yo	no	pienso	ir	si	va	él,	por	eso.
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–¿Quiere	decir	que	no	asistirá	a	su	propio	estreno?
–Exacto.
–¿No	piensa	dirigirlo?
–Eso	es.
–¡Pero	usted	siempre	dirige	la	interpretación	la	noche	del	estreno!
–Esta	vez	no.	No	si	va	a	estar	él	allí.
–¡Pero	usted	tiene	que	estar	allí!
–No,	de	eso	nada.
–¿Pero	quién	lo	va	a	dirigir?
–Nadie.	 En	 realidad	 estas	 cosas	 no	 hace	 falta	 dirigirlas.	 Los	 compositores	 las

dirigen	para	alimentar	su	ego	y	sentir	que	forman	parte	de	la	representación	y	no	solo
de	eso	de	la	preparación.

–Eso	 no	 es	 lo	 que	 decía	 antes.	 Decía	 que	 había	 matices	 que	 no	 se	 podían
programar,	decisiones	que	un	director	podía	tomar	en	el	momento	como	respuesta	a
la	 reacción	 del	 público,	 decisiones	 que	 requerían	 un	 único	 individuo	 que	 pudiera
cotejarlas,	analizarlas	y	reaccionar,	que	funcionara	como	foco	de	la	distribución...

–Te	estaba	tomando	el	pelo.
–Parecía	tan	sincero	como	ahora.
–Es	un	don.	El	caso	es	que	no	pienso	dirigir	si	ese	mercenario	putañero	está	allí.

Ni	siquiera	pienso	acercarme.	Me	quedaré	en	casa	o	en	algún	otro	sitio.
–Eso	sería	muy	embarazoso	para	todos	los	interesados.
–Entonces	mantenlo	lejos	de	allí	si	quieres	que	yo	vaya.
–¿Cómo	voy	a	hacer	eso?
–Eres	una	Mente	Central,	como	me	acabas	de	explicar	de	forma	harto	exhaustiva.

Tus	recursos	son	casi	infinitos.
–¿Y	por	qué	no	podemos	limitarnos	a	evitar	que	se	vean	ustedes	dos	esa	noche?
–Porque	 no	 resultará.	 Ya	 se	 encontrará	 alguna	 excusa	 para	 reunimos.	 Alguien

organizará	un	encuentro.
–¿Y	si	le	doy	mi	palabra	y	me	aseguro	de	que	a	Quilan	y	a	usted	nunca	los	ponen

cara	a	cara?	Él	estará	allí,	pero	le	garantizo	que	no	se	verán.
–¿Con	un	avatar?	¿...	Has	puesto	un	campo	sónico	a	nuestro	alrededor?
–Solo	 alrededor	 de	 nuestras	 cabezas,	 sí.	 Los	 labios	 de	 este	 avatar	 dejarán	 de

moverse	y,	como	resultado,	su	voz	se	alterará	un	poco,	no	se	alarme.
–Intentaré	contener	el	pánico.	Continúa.
–Si	no	me	queda	más	remedio,	puedo	asegurarme	de	que	haya	varios	avatares	en

el	 concierto.	No	 siempre	 tienen	 que	 tener	 la	 piel	 plateada,	 sabe.	Y	 también	 tendré
algunos	drones	presentes.

–¿Grandes	y	fornidos?
–Mejor,	pequeños	y	mezquinos.
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–No	me	vale.	No	hay	trato.
–Y	cuchillos	misil.
–Sigue	siendo	no.
–¿Por	qué	no?	Espero	que	no	vaya	a	decir	que	no	confía	en	mí.	Mi	palabra	es	mi

palabra.	Nunca	falto	a	ella.
–Confío	en	 ti.	No	hay	 trato	por	 las	personas	que	querrían	que	 tuviera	 lugar	ese

encuentro.
–Continúe.
–Tersono.	Contacto.	Yo	que	sé,	las	putas	Circunstancias	Especiales,	por	lo	que	yo

sé.
–Mmm.
–Si	quieren	que	nos	encontremos,	es	decir,	si	quieren	de	verdad	que	nos	veamos,

si	están	decididos,	¿podrías	evitar	que	ocurriera,	Centro,	con	toda	certeza?
–Su	pregunta	podría	aplicarse	a	cualquier	momento	desde	la	llegada	de	Quilan.
–Sí,	pero	hasta	ahora	un	encuentro	aparentemente	casual	habría	sido	demasiado

artificial,	 demasiado	 obvio	 y	 espurio.	 Habrían	 esperado	 que	 yo	 reaccionara	 mal	 y
habrían	tenido	toda	la	razón.	Nuestro	encuentro	debe	parecer	cosa	del	destino,	como
si	fuera	inevitable,	como	si	mi	música,	mi	talento,	mi	personalidad	y	todo	mi	ser	lo
hubieran	predestinado.

–Siempre	podría	ir	y	si	los	obligan	a	verse,	podría	reaccionar	mal	de	todos	modos.
–No.	No	veo	por	qué	tendría	que	ir.	No	quiero	verlo,	es	así	de	sencillo.
–Le	 doy	mi	 palabra	 que	 haré	 todo	 lo	 que	 pueda	 para	 asegurarme	 de	 que	 no	 se

encuentran.
–Responde	 a	 la	 pregunta,	 si	 se	 resolviera	 forzar	 un	 encuentro,	 ¿podrías

detenerlos?
–No.
–Me	lo	imaginaba.
–No	lo	estoy	haciendo	muy	bien	con	esto,	¿verdad?
–No.	Sin	embargo,	hay	una	cosa	que	podría	hacerme	cambiar	de	opinión.
–Ah.	¿Y	cuál	es?
–Lee	la	mente	de	ese	cabrón.
–No	puedo	hacer	eso,	Ziller.
–¿Por	qué	no?
–Es	una	de	 las	pocas	 reglas	más	o	menos	 inquebrantables	que	 tiene	 la	Cultura.

Casi	una	ley.	Si	tuviéramos	leyes,	sería	una	de	las	primeras	en	el	libro	de	estatutos.
–¿Solo	más	o	menos	inquebrantable?
–Se	quebranta	en	muy,	muy	pocos	casos,	y	el	resultado	suele	ser	el	ostracismo.	En

una	ocasión	hubo	una	nave	 llamada	 la	Zona	gris.	Hacía	ese	 tipo	de	cosas.	Y	como
resultado	terminaron	llamándola	la	Follacarne.	Cuando	se	menciona	en	los	informes,
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ese	es	el	nombre	que	figura,	con	el	nombre	original,	el	elegido,	como	nota	al	pie	todo
lo	más.	Que	te	nieguen	el	nombre	con	el	que	te	has	designado	es	un	insulto	único	en
la	Cultura,	Ziller.	La	nave	anda	desaparecida	desde	hace	algún	tiempo.	Es	probable
que	se	suicidara,	es	de	suponer	que	por	la	vergüenza	que	produce	tal	comportamiento
y	la	falta	de	respeto	resultante.

–Todo	lo	que	hay	que	hacer	es	mirar	dentro	de	un	cerebro	animal.
–Es	 que	 es	 eso.	 Es	 tan	 fácil,	 significaría	 tan	 poca	 cosa	 en	 realidad.	 Por	 eso	 el

hecho	 de	 no	 hacerlo	 es	 quizá	 la	 forma	 más	 profunda	 de	 honrar	 a	 nuestros
progenitores	biológicos.	Esa	prohibición	es	una	señal	de	 respeto.	Así	que	no	puedo
hacerlo.

–Lo	que	quieres	decir	es	que	no	piensas	hacerlo.
–Es	casi	lo	mismo.
–Pero	puedes	hacerlo.
–Por	supuesto.
–Entonces,	hazlo.
–¿Por	qué?
–Porque	de	otro	modo	no	pienso	asistir	al	concierto.
–Eso	ya	lo	sé.	Me	refiero	a	qué	tendría	que	buscar.
–La	verdadera	razón	que	lo	ha	traído	aquí.
–¿De	verdad	cree	que	podría	estar	aquí	para	hacerle	daño?
–Es	una	posibilidad.
–¿Qué	 me	 impediría	 decir	 que	 lo	 haré	 y	 después	 fingir	 que	 lo	 hago?	 Podría

decirle	que	he	mirado	y	no	he	encontrado	nada.
–Te	pediría	que	me	dieras	tu	palabra	de	que	ibas	a	hacerlo	de	verdad.
–¿No	ha	oído	decir	que	una	promesa	hecha	bajo	presión	no	cuenta?
–Sí.	Y	sabes	que	podrías	no	haber	dicho	nada.
–No	querría	engañarle,	Ziller.	Eso	también	sería	deshonroso.
–Entonces	da	la	sensación	de	que	no	voy	a	ir	a	ese	concierto.
–Seguiré	confiando	en	que	lo	haga	y	seguiré	trabajando	para	ello.
–No	 importa.	 Siempre	 puedes	 hacer	 otro	 concurso;	 el	 que	 gane,	 que	 dirija	 el

concierto.
–Déjeme	pensarlo.	Voy	a	quitar	el	campo	sónico.	Vamos	a	ver	a	los	jinetes	de	las

dunas.

El	avatar	y	el	chelgriano	se	dieron	la	espalda	y	se	colocaron	con	los	demás	junto
al	parapeto	de	 la	plataforma	rodante	de	observación	del	 salón	de	banquetes.	Era	de
noche	y	estaba	nublado.	Sabiendo	el	 tiempo	que	haría,	 la	gente	había	acudido	a	 los
toboganes	de	las	dunas	de	Efilziveiz-Reinante	para	ver	los	descensos	bioiluminados.

Las	dunas	no	eran	dunas	normales,	eran	vertidos	titánicos	de	arena	que	formaban
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una	 pendiente	 de	 tres	 kilómetros	 de	 altura	 de	 una	 plataforma	 a	 otra	 y	marcaban	 el
lugar	donde	las	arenas	de	los	desechos	de	los	bancos	de	arena	del	Gran	Río	cruzaban
volando	hacia	el	borde	giratorio	de	 la	plataforma,	para	deslizarse	después	hacia	 las
regiones	desérticas	del	continente	hundido.

La	gente	corría,	rodaba,	esquiaba	y	se	tiraba	en	esquifes	o	lanchas	por	las	dunas
sin	parar,	pero	en	las	noches	oscuras	había	algo	especial	que	ver.	Había	unas	criaturas
diminutas	 que	 vivían	 en	 las	 arenas,	 primos	 áridos	 del	 plancton	 que	 creaba	 la
bioluminiscencia	del	mar,	y	cuando	estaba	muy	oscuro	 se	veían	 los	 rastros	dejados
por	las	personas	que	bajaban	tropezando,	girando	o	esculpiendo	la	inmensa	ladera.

Se	 había	 convertido	 en	 tradición	 que	 en	 tales	 noches,	 el	 caos	 espontáneo	 de
individuos	que	solo	 iban	a	distraerse,	y	el	ocasional	admirador	que	 iba	a	verlos,	 se
convirtiera	 en	 algo	 un	 poco	más	 organizado	 y	 así,	 una	 vez	 que	 estaba	 lo	 bastante
oscuro	y	habían	acudido	 los	espectadores	 suficientes	a	 subirse	a	 las	plataformas	de
observación	montadas	en	tractores	oruga,	y	a	los	bares	y	restaurantes,	los	equipos	de
surfistas	 y	 esquiadores	 partían	 de	 la	 cima	 de	 las	 dunas	 en	 oleadas	 coreografiadas,
desencadenando	cascadas	de	arena	que	se	deslizaban	en	amplias	líneas	y	uves	de	luz
chispeante	que	descendían	como	una	espuma	lenta	y	fantasmal	y	se	entrelazaban	en
estelas	suaves	y	resplandecientes	de	un	color	azul	pálido,	huellas	verdes	y	escarlatas
que	cruzaban	las	arenas	susurrantes,	una	miríada	de	collares	de	polvo	encantado	que
fulguraba	en	la	noche	como	galaxias	lineales.

Ziller	observó	un	rato	el	espectáculo.	Después	suspiró	y	dijo:
–Está	aquí,	¿verdad?
–A	 un	 kilómetro	 de	 aquí	 –respondió	 el	 avatar–.	Más	 arriba,	 al	 otro	 lado	 de	 la

pista.	Estoy	vigilando	la	situación.	Otro	de	mis	yos	está	con	él.	Tranquilo,	aquí	está	a
salvo.

–Pues	esto	es	lo	más	cerca	que	quiero	estar	de	ese	hombre,	a	menos	que	puedas
hacer	algo.

–Entiendo.
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XII

Una	derrota	de	ecos

~	Qué	poco	territoriales.
~	Supongo	que	cuando	tienes	tanto	territorio	puedes	permitirte	serlo.
~	¿Crees	que	soy	anticuado	por	dejarme	afectar	por	eso?
~	No,	creo	que	es	de	lo	más	natural.
~	Tienen	demasiado	de	todo.
~	Con	la	posible	excepción	de	la	suspicacia.
~	No	podemos	estar	seguros	de	eso.
~	Lo	sé.	Con	todo,	hasta	ahora,	todo	va	bien.
Quilan	 cerró	 la	 puerta	 sin	 cerradura	 de	 su	 apartamento	 y	 miró	 el	 suelo	 de	 la

galería,	treinta	metros	más	abajo.	Grupos	de	humanos	paseaban	entre	las	plantas	y	los
estanques,	 entre	 los	 puestos	 y	 los	 bares,	 los	 restaurantes	 y...	 bueno,	 ¿tiendas,
exposiciones?	Era	difícil	saber	qué	eran.

El	apartamento	que	le	habían	dado	estaba	cerca	del	nivel	del	tejado	de	una	de	las
galerías	centrales	de	la	ciudad	de	Aquime.	Varias	de	las	habitaciones	se	asomaban	a
la	 ciudad	 y	 al	 mar	 interior.	 El	 otro	 lado	 del	 piso,	 como	 ese	 vestíbulo	 acristalado
exterior,	se	asomaba	a	la	propia	galería.

La	altitud	de	Aquime	y	 sus	 consiguientes	 inviernos	 fríos	 implicaban	que	buena
parte	de	la	vida	de	la	ciudad	tenía	lugar	en	lugares	cerrados	en	lugar	de	al	aire	libre,	y
por	 tanto,	 lo	que	habrían	sido	calles	normales	en	una	ciudad	más	 templada,	bajo	el
cielo	abierto,	en	Aquime	eran	galerías,	calles	cubiertas	con	bóvedas	que	iban	desde
vidrio	 antiguo	 a	 campos	 de	 fuerza.	 Era	 posible	 pasear	 de	 un	 extremo	 a	 otro	 de	 la
ciudad	 a	 cubierto	 y	 con	 ropa	 de	 verano,	 incluso	 cuando,	 como	 en	 ese	 momento,
soplaba	una	ventisca.

A	salvo	de	la	nevada	torrencial	que	reducía	la	visibilidad	a	unos	cuantos	metros,

www.lectulandia.com	-	Página	203



la	 vista	 que	 había	 desde	 el	 exterior	 del	 apartamento	 era	 tan	 delicada	 como
impresionante.	La	ciudad	se	había	construido	con	un	estilo	deliberadamente	arcaico,
sobre	todo	con	piedra.	Los	edificios	eran	rojos,	dorados,	grises	y	rosas,	y	las	tejas	de
pizarra	que	cubrían	los	escarpados	tejados	eran	de	varias	tonalidades	de	verde	y	azul.
Unas	 franjas	 de	 bosque	 largas	 y	 ahusadas	 se	 adentraban	 en	 la	 ciudad	 casi	 hasta	 el
centro,	 poniendo	 en	 juego	 nuevos	 tonos	 de	 verde	 y	 azul	 y,	 junto	 con	 las	 galerías,
dividiendo	la	ciudad	en	bloques	y	formas	irregulares.

A	lo	lejos,	a	unos	cuantos	kilómetros,	los	muelles	y	los	canales	resplandecían	bajo
el	sol	de	la	mañana.	Al	otro	lado,	en	una	pendiente	suave	que	se	alzaba	en	las	afueras
de	 la	 ciudad,	 cuando	 el	 tiempo	 estaba	 despejado,	 Quilan	 podía	 ver	 los	 altos
contrafuertes	 y	 torres	 del	 ornamentado	 edificio	 de	 apartamentos	 que	 albergaba	 el
hogar	de	mahrai	Ziller.

~	¿Así	que	podríamos	entrar	en	su	apartamento,	así	sin	más?
~	 No.	 Hizo	 que	 alguien	 le	 fabricara	 unas	 cerraduras	 cuando	 se	 enteró	 de	 que

venía.	Al	parecer,	se	produjo	un	pequeño	escándalo.
~	Bueno,	nosotros	también	podríamos	tener	cerraduras.
~	Mejor	no.
~	Creí	que	querrías.
~	No	querríamos	dar	la	impresión	de	que	tengo	algo	que	esconder.
~	Desde	luego	que	no.
Quilan	abrió	de	golpe	una	ventana	y	dejó	que	los	sonidos	de	la	galería	se	colaran

en	el	apartamento.	Oyó	el	tintineo	del	agua,	las	conversaciones	y	las	risas	de	la	gente,
el	canto	de	unos	pájaros	y	música.

Vio	drones	y	personas	pasar	deslizándose	con	arneses	de	flotación	bajo	él,	pero
por	encima	de	los	otros	humanos;	vio	que	unas	personas	de	un	apartamento	que	había
al	otro	lado	de	la	galería	lo	saludaban	con	la	mano	y	les	devolvió	el	saludo	casi	sin
pensar,	y	olió	perfumes	y	el	aroma	de	unos	guisos.

Levantó	 la	 cabeza	 y	 miró	 al	 techo,	 que	 no	 era	 de	 cristal,	 sino	 de	 algún	 otro
material	más	perfecto	y	transparente,	suponía	que	podría	haberle	preguntado	qué	era
a	su	pequeña	terminal,	pero	no	se	había	molestado,	e	intentó	oír	en	vano	el	sonido	de
la	tormenta	que	giraba	y	soplaba	en	el	exterior.

~	Les	encanta	su	pequeña	existencia	aislada	de	todo,	¿no?
~	Sí,	les	encanta.
Recordó	una	galería	no	muy	distinta	de	aquella,	en	Shaunesta,	en	Chel.	Fue	antes

de	 que	 se	 casaran,	 un	 año,	 más	 o	 menos,	 después	 de	 conocerse.	 Habían	 estado
paseando	de	la	mano	y	se	habían	parado	a	mirar	el	escaparate	de	una	joyería.	Quilan
le	había	echado	un	vistazo	bastante	despreocupado	a	todas	aquellas	alajas	y	se	había
preguntado	si	podría	comprarle	algo	a	su	novia.	Entonces	la	oyó	hacer	aquel	ruidito,
una	especie	de	siseo	de	elogio,	pero	apenas	audible,	«Mmm,	mmm,	mmm,	mmm».
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Al	 principio	 supuso	 que	 estaba	 haciendo	 aquel	 ruido	 para	 hacerlo	 reír.	 Había
tardado	 unos	 momentos	 en	 darse	 cuenta	 que	 no	 solo	 no	 era	 por	 eso,	 sino	 que	 ni
siquiera	era	consciente	de	que	estaba	haciendo	ruido.

Y	al	darse	cuenta	sintió	de	repente	que	su	corazón	estaba	a	punto	de	estallar	de
amor	y	alegría.	Se	giró,	la	cogió	en	sus	brazos	y	la	abrazó,	riéndose	de	la	expresión
sorprendida,	confusa	y	absurdamente	encantada	de	su	novia.

~	¿Quil?
~	Perdona.	Sí.
Alguien	 se	 echó	 a	 reír	 en	 el	 suelo	 de	 la	 galería,	 abajo.	 Una	 carcajada	 aguda,

gutural,	femenina,	desenfrenada	y	pura.	La	oyó	reverberar	por	las	superficies	duras	de
la	calle	cerrada	y	recordó	un	lugar	donde	no	había	ningún	eco.

Se	 habían	 emborrachado	 la	 noche	 antes	 de	 irse;	 el	 estodien	 Visquile	 con	 su
extenso	séquito,	 incluyendo	al	 fornido	Eweirl,	con	su	pelo	blanco,	y	él.	Un	risueño
Eweirl	 tuvo	 que	 ayudarlo	 a	 levantarse	 de	 la	 cama	 al	 día	 siguiente.	Unos	 segundos
bajo	una	ducha	fría	lo	despertó	un	poco	y	luego	lo	llevaron	directamente	al	ADAC	y
de	allí,	con	el	suborbital,	al	campo,	después	a	la	ciudad	de	Lanzamiento	del	Ecuador,
donde	 un	 vuelo	 comercial	 los	 subió	 a	 un	 pequeño	 Orbitador.	 Un	 ex	 corsario
desmilitarizado	 de	 la	 marina	 los	 esperaba	 allí.	 Ya	 habían	 abandonado	 el	 sistema,
rumbo	al	 espacio	profundo,	 cuando	comenzó	a	 remitir	 la	 resaca	y	 se	dio	cuenta	de
que	 lo	habían	elegido	a	él	para	hacer	 lo	que	fuera	que	 tenía	que	hacer	y	recordó	 lo
que	había	pasado	la	noche	antes.

Se	 encontraban	 en	 un	 antiguo	 comedor	 decorado	 con	 las	 cabezas	 de	 varios
animales	de	presa	que	 adornaban	 tres	de	 las	paredes;	 la	 cuarta	pared	de	puertas	de
cristal	se	abría	a	una	estrecha	terraza	que	se	asomaba	al	mar.	Soplaba	una	brisa	cálida
y	estaban	abiertas	todas	las	puertas	para	dejar	entrar	en	el	bar	el	olor	del	océano.	Les
servían	dos	sirvientes	Invisibles	ciegos,	vestidos	con	pantalones	y	chaquetas	blancas,
que	les	traían	las	varias	graduaciones	de	licores	fermentados	y	destilados	que	requería
cualquier	borrachera.

La	 comida	 era	 escasa	 y	 salada,	 una	 vez	 más	 como	 dictaba	 la	 tradición.	 Se
propusieron	brindis,	se	jugó	a	beber	y	se	volvió	a	beber,	y	Eweirl	y	otro	participante
de	 la	 fiesta,	 que	 parecía	 casi	 tan	 corpulento	 como	 el	 macho	 de	 pelo	 blanco,	 se
abrieron	 camino	 por	 la	 pared	 de	 la	 terraza,	 de	 un	 extremo	 a	 otro,	 guardando	 el
equilibrio,	con	la	caída	de	doscientos	metros	a	un	lado.	El	otro	macho	fue	primero,
Eweirl	lo	ganó	parándose	a	medio	camino	y	engullendo	una	copa	de	licor.

Quilan	bebió	el	mínimo	requerido,	se	preguntaba	a	qué	contribuía	todo	aquello	y
sospechaba	que	hasta	esa	aparente	celebración	formaba	parte	de	una	prueba.	Intentó
no	 aguarles	 mucho	 la	 fiesta	 a	 los	 demás	 y	 se	 unió	 a	 varios	 de	 los	 juegos	 con	 un
entusiasmo	forzado	que	pensó	que	todos	notarían.
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La	 noche	 fue	 pasando.	 Poco	 a	 poco,	 la	 gente	 se	 fue	 retirando	 a	 sus	 colchones
ondulados.	Después	de	un	rato	ya	solo	quedaban	Visquile,	Eweirl	y	él,	servidos	por	el
más	grande	de	 los	dos	Invisibles,	un	macho	 incluso	más	fornido	que	Eweirl	que	se
abría	 paso	 entre	 las	 mesas	 con	 una	 destreza	 sorprendente;	 su	 cabeza,	 vendada	 de
verde,	 se	 balanceaba	 de	 un	 lado	 a	 otro	 y	 sus	 ropas	 blancas	 lo	 hacían	 parecer	 un
fantasma	bajo	la	luz	tenue.

Eweirl	lo	hizo	tropezar	un	par	de	veces,	en	la	segunda	ocasión	incluso	le	hizo	tirar
una	bandeja	de	vasos.	Cuando	lo	vio,	Eweirl	echó	la	cabeza	hacia	atrás	y	lanzó	una
sonora	 carcajada.	 Visquile	 lo	 miró	 como	 un	 padre	 indulgente	 mira	 a	 su	 hijo
malcriado.	El	gran	 sirviente	 se	disculpó	y	 regresó	a	 tientas	 a	 la	barra	para	 regresar
con	una	escoba	y	un	recogedor.

Eweirl	se	tomó	otra	copa	de	licor,	al	ver	que	el	sirviente	levantaba	una	mesa	con
una	mano	para	quitarla	del	medio,	lo	retó	a	echar	un	pulso.	El	Invisible	declinó,	así
que	Eweirl	le	ordenó	que	participase,	cosa	que	el	criado	hizo,	y	ganó.

Eweirl	 se	quedó	 jadeando	por	el	esfuerzo	mientras	el	 robusto	 Invisible	volvía	a
ponerse	 la	 chaqueta,	 inclinaba	 la	 cabeza	 vendada	 de	 verde	 y	 regresaba	 a	 sus
obligaciones.

Quilan	 estaba	 desplomado	 en	 su	 sillón	 ondulado	 contemplando	 los
acontecimientos	con	un	ojo	cerrado.	A	Eweirl	no	parecía	haberle	hecho	gracia	que	le
hubiera	ganado	el	sirviente.	Bebió	un	poco	más.	El	estodien	Visquile,	que	no	parecía
muy	borracho,	le	hizo	a	Quilan	algunas	preguntas	sobre	su	mujer,	su	carrera	militar,
su	familia	y	sus	creencias.	Quilan	recordó	que	había	intentado	no	mostrarse	evasivo.
Eweirl	 observaba	 al	 gran	 Invisible,	 que	 cumplía	 con	 sus	 tareas;	 su	 cuerpo	 blanco
parecía	tenso	y	enroscado.

–Quizá	todavía	encuentren	la	nave,	Quil	–le	decía	el	estodien–.	Puede	que	todavía
haya	 restos.	 La	 Cultura,	 sus	 conciencias,	 nos	 ayudan	 a	 buscar	 las	 naves	 perdidas.
Quizá	 todavía	aparezca.	Ella	no,	por	supuesto.	Ella	está	perdida.	Los	desaparecidos
dicen	que	no	hay	señal,	no	hay	rastro	de	que	su	Guardián	de	Almas	haya	funcionado.
Pero	quizá	todavía	encontremos	la	nave	y	sepamos	más	de	lo	que	pasó.

–No	importa	–dijo	Quilan–.	Está	muerta.	Eso	es	todo	lo	que	importa.	Nada	más.
Me	da	igual	todo	lo	demás.

–¿También	 le	da	 igual	su	propia	supervivencia	después	de	 la	muerte,	Quilan?	–
preguntó	el	estodien.

–Eso	menos	que	nada.	No	quiero	sobrevivir.	Quiero	morir.	Quiero	ser	lo	mismo
que	es	ella.	Sin	más.	Nada	más.	Nunca	más.

El	 estodien	 asintió	 en	 silencio,	 dejó	 caer	 los	 párpados	 y	 una	 pequeña	 sonrisa
jugueteó	por	su	rostro.	Después	miró	a	Eweirl.	Quilan	también	lo	observó.

El	macho	de	pelo	blanco	había	cambiado	de	sitio	sin	ruido.	Esperó	hasta	que	se
acercó	el	gran	Invisible	y	después	se	puso	de	repente	en	pie	y	se	colocó	en	su	camino.
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El	sirviente	chocó	con	él	y	derramó	tres	copas	de	licor	sobre	el	chaleco	de	Eweirl.
–¡Puto	torpe!	¿Es	que	no	miras	por	dónde	vas?
–Lo	siento,	señor.	No	sabía	que	se	había	movido.	–El	sirviente	le	ofreció	a	Eweirl

un	paño	que	llevaba	en	la	cintura.
Eweirl	lo	tiró	al	suelo.
–¡No	 quiero	 ese	 trapo!	 –le	 gritó–.	 He	 dicho	 que	 si	 no	miras	 por	 dónde	 vas.	 –

Cogió	el	borde	inferior	de	la	banda	verde	que	cubría	los	ojos	del	otro	macho.	El	gran
Invisible	se	encogió	por	 instinto	y	se	apartó	un	poco.	Eweirl	 le	había	colocado	una
pierna	detrás,	el	sirviente	tropezó	y	cayó	y	Eweirl	se	hundió	con	él	entre	un	torbellino
de	copas	rotas	y	sillas	volcadas.

Eweirl	se	levantó	tambaleándose	y	alzó	al	gran	macho	con	él.
–Me	 quieres	 atacar,	 ¿verdad?	 Me	 quieres	 atacar,	 ¿verdad?	 –chilló.	 Le	 había

bajado	 la	 chaqueta	 al	 sirviente	 por	 los	 hombros,	 hasta	 los	 brazos,	 de	 tal	modo	que
estaba	 medio	 indefenso,	 aunque,	 de	 todos	 modos,	 el	 sirviente	 no	 parecía	 estar
resistiéndose.	Permanecía	allí	de	pie,	sin	inmutarse,	mientras	Eweirl	le	gritaba.

A	 Quilan	 aquello	 no	 le	 gustaba.	 Miró	 a	 Visquile,	 pero	 el	 estodien	 seguía
observando	con	expresión	tolerante.	Quilan	se	levantó	de	la	mesa	ante	la	que	estaban
enroscados.	El	estodien	le	puso	una	mano	en	el	brazo	pero,	él	se	la	apartó.

–¡Traidor!	–le	chillaba	Eweirl	al	Invisible–.	¡Espía!	–Tiró	del	sirviente,	 le	dio	la
vuelta	y	lo	empujó	hacia	uno	y	otro	lado;	el	gran	macho	chocó	con	mesas	y	sillas,	se
tambaleó	 y	 estuvo	 a	 punto	 de	 caer,	 incapaz	 de	 salvarse	 con	 los	 brazos	 atrapados	 y
utilizando	cada	vez	la	extremidad	media	como	palanca	para	esquivar	 los	obstáculos
invisibles.

Quilan	empezó	a	rodear	la	mesa.	Tropezó	con	una	silla	y	tuvo	que	tirarse	sobre	la
mesa	 para	 evitar	 caerse	 al	 suelo.	 Eweirl	 estaba	 girando	 y	 empujando	 al	 Invisible,
intentando	desorientarlo	o	marearlo	además	de	hacerlo	caer.

–¡Bien!	–le	gritó	al	 sirviente	al	oído–.	 ¡Te	voy	a	 llevar	a	 las	celdas!	–Quilan	se
apartó	con	un	empujón	de	la	mesa.

Eweirl	sostuvo	al	sirviente	delante	de	él	y	empezó	a	dirigirse	con	paso	firme	no	a
las	puertas	dobles	que	salían	del	bar,	sino	hacia	las	puertas	de	la	terraza.	El	sirviente
fue	 sin	 quejarse	 al	 principio,	 pero	 después	 debió	 de	 recuperar	 su	 sentido	 de	 la
orientación	o	quizá	solo	olió	u	oyó	el	mar	y	sintió	el	aire	libre	en	el	pelo,	porque	se
resistió	y	empezó	a	decir	algo	para	protestar.

Quilan	 estaba	 intentando	 ponerse	 delante	 de	 Eweirl	 y	 el	 Invisible	 para
interceptarlos.	Ya	estaba	a	unos	metros,	en	uno	de	los	lados,	abriéndose	camino	entre
mesas	y	sillas.

Eweirl	 levantó	 una	 mano,	 bajó	 la	 banda	 verde,	 de	 modo	 que	 por	 un	 instante
Quilan	pudo	ver	 las	dos	cuencas	vacías	de	 los	ojos	del	 Invisible,	y	se	 la	metió	a	 la
fuerza	en	la	boca	al	sirviente.	Después	le	puso	la	zancadilla	al	otro	macho	y	mientras
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este	intentaba	recuperar	el	equilibrio	lo	sacó	corriendo	a	la	terraza,	hasta	el	muro,	y
tiró	al	Invisible	por	encima,	hacia	la	noche.

Después	 se	 quedó	 allí,	 respirando	 con	 dificultad	 mientras	 Quilan	 llegaba
tropezando	a	su	 lado.	Los	dos	miraron	por	el	borde.	Había	una	 leve	gola	blanca	de
espuma	alrededor	de	la	base	del	cañón.	Después	de	un	momento,	Quilan	vio	la	forma
pálida	de	la	diminuta	figura	caída	que	se	perfilaba	contra	el	mar	oscuro.	Un	instante
después,	el	indistinto	sonido	de	un	grito	subió	flotando	hasta	ellos.	La	figura	blanca
se	unió	a	 la	espuma	sin	ningún	chapoteo	visible	y	el	grito	se	detuvo	unos	 instantes
después.

–Qué	 torpe	 –dijo	 Eweirl.	 Se	 limpió	 un	 poco	 de	 saliva	 de	 la	 boca,	 le	 sonrió	 a
Quilan	 y	 después	 pareció	 inquietarse	 y	 sacudió	 la	 cabeza–.	 Una	 tragedia	 –dijo–.
Anímate.	–Rodeó	con	una	mano	el	hombro	de	Quilan–.	Viva	la	jarana,	¿eh?	–Estiró
los	 brazos	 y	 atrajo	 a	 Quilan	 hacia	 sí,	 apretándolo	 contra	 su	 pecho.	 Quilan	 intentó
apartarse,	pero	el	otro	macho	era	demasiado	fuerte.	Los	dos	se	balancearon,	cerca	del
muro	y	del	precipicio.	Quilan	tenía	los	labios	del	otro	macho	en	el	oído–.	¿Crees	que
quería	 morir,	 Quil?	 ¿Mmm,	 Quilan?	 ¿Mmm?	 ¿Crees	 que	 quería	 morir?	 ¿Qué	 me
dices?

–No	lo	sé	–balbuceó	Quilan,	que	por	fin	pudo	utilizar	la	extremidad	media	para
apartarse	del	otro.	Se	quedó	allí,	con	la	cabeza	levantada	para	mirar	al	macho	de	pelo
blanco.	 Ya	 se	 sentía	 un	 poco	 más	 sobrio.	 Estaba	 medio	 aterrorizado	 y	 a	 la	 vez
tampoco	le	importaba	del	todo–.	Sé	que	tú	lo	has	matado	–dijo	y	de	inmediato	pensó
que	 quizá	 él	 fuera	 a	morir	 también	 allí	 mismo.	 Se	 planteó	 colocarse	 en	 la	 clásica
posición	de	defensa,	pero	no	lo	hizo.

Eweirl	sonrió	y	volvió	la	cabeza	para	mirar	a	Visquile,	que	seguía	sentado	en	el
mismo	sitio	de	siempre.

–Un	accidente	trágico	–dijo	Eweirl.	El	estodien	abrió	las	manos.	Eweirl	se	apoyó
en	 el	 muro	 para	 dejar	 de	 balancearse	 y	 le	 hizo	 un	 gesto	 a	 Quilan–.	 Un	 accidente
trágico.

Quilan	se	mareó	de	repente	y	se	sentó.	El	paisaje	comenzó	a	desaparecer	por	los
bordes.

–¿Tú	también	nos	dejas?	–oyó	que	preguntaba	Eweirl.	Y	después	nada	hasta	por
la	mañana.

–¿Entonces	me	han	elegido?
–Usted	se	eligió	a	sí	mismo,	comandante.
Visquile	y	él	se	encontraban	sentados	en	el	salón	del	corsario.	Junto	con	Eweirl,

eran	los	únicos	que	viajaban	a	bordo.	La	nave	tenía	su	propia	IA,	aunque	era	bastante
reservada.	Visquile	afirmaba	no	conocer	las	órdenes	de	la	nave	ni	su	destino.

Quilan	bebió	poco	a	poco	un	reconstituyente	al	que	le	habían	añadido	sustancias
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químicas	antiresaca.	Funcionaba,	aunque	podría	haber	funcionado	más	rápido.
–¿Y	lo	que	Eweirl	le	hizo	al	Invisible	ciego?
Visquile	se	encogió	de	hombros.
–Lo	que	ocurrió	fue	lamentable.	Son	accidentes	que	pasan	cuando	la	gente	bebe

demasiado.
–Fue	un	asesinato,	estodien.
–Eso	 sería	 imposible	 de	 demostrar,	 comandante.	 Personalmente,	 yo,	 como	 el

desgraciado	en	cuestión,	también	carecía	de	vista	en	ese	momento.	–Sonrió.	Después
se	 desvaneció	 la	 sonrisa–.	 Además,	 comandante,	 creo	 que	 se	 dará	 cuenta	 de	 que
Llamado-A-Armas	Eweirl	tiene	libertad	en	tales	temas.	–Estiró	un	brazo	y	le	dio	unas
palmaditas	a	Quilan	en	la	mano–.	No	debe	seguir	 inquietándose	por	ese	desdichado
incidente.

Quilan	pasó	mucho	tiempo	en	el	gimnasio	de	la	nave.	Eweirl	también,	aunque	no
hablaron	mucho.	 Quilan	 no	 tenía	mucho	 que	 decirle	 al	 otro	macho	 y	 a	 Eweirl	 no
parecía	 importarle.	 Se	 ejercitaron,	 levantaron	 pesas,	 remaron,	 corrieron,	 sudaron,
jadearon,	 se	 dieron	 baños	 de	 polvo	 y	 duchas	 uno	 junto	 al	 otro,	 pero	 apenas
reconocieron	la	presencia	del	otro.	Eweirl	llevaba	auriculares	y	un	visor	y	a	veces	se
reía	mientras	hacía	ejercicio	o	bien	emitía	gruñidos	apreciativos.

Quilan	se	limitó	a	no	hacerle	caso.
Un	 día	 se	 estaba	 cepillando	 el	 pelo	 tras	 un	 baño	 de	 polvo	 cuando	 una	 gota	 de

sudor	le	cayó	por	la	cara	y	se	estrelló	contra	el	polvo	como	un	glóbulo	de	mercurio
sucio	que	rodó	hasta	el	hueco	que	había	quedado	a	sus	pies.	Habían	copulado	una	vez
en	un	baño	de	polvo,	durante	su	luna	de	miel.	Una	gota	de	su	dulce	sudor	había	caído
igual	entre	 las	exquisitas	 líneas	grises	y	había	rodado	con	una	elegancia	sedosa	por
las	suaves	muescas	que	habían	creado	los	dos.

Quilan	fue	consciente	de	repente	de	que	había	hecho	un	ruido	intenso,	como	un
gemido.	Miró	 a	Eweirl,	 que	 se	 encontraba	 en	 la	 parte	 central	 del	 gimnasio,	 con	 la
esperanza	de	que	no	lo	hubiese	oído,	pero	el	macho	de	pelo	blanco	se	había	quitado
los	auriculares	y	el	visor	y	lo	miraba	con	una	gran	sonrisa.

El	corsario	se	encontró	con	algo	a	 los	cinco	días	de	viaje.	La	nave	se	quedó	en
silencio	 y	 se	 movió	 de	 forma	 extraña,	 como	 si	 estuviese	 en	 tierra	 firme,	 pero	 la
estuvieran	 deslizando	 de	 un	 lado	 a	 otro.	 Se	 oyeron	 golpes	 secos,	 después	 siseos	 y
luego	se	apagó	la	mayor	parte	del	ruido	restante	de	la	nave.	Quilan	se	quedó	sentado
en	su	pequeño	camarote	e	intentó	acceder	al	exterior	por	las	pantallas,	nada.	Intentó
pedir	 información	 al	 sistema	 de	 navegación,	 pero	 también	 lo	 habían	 desactivado.
Hasta	ese	momento	 jamás	había	 lamentado	que	 las	naves	no	 tuvieran	ventanillas	ni
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ojos	de	buey.
Encontró	a	Visquile	en	el	pequeño,	austero	y	elegante	puente	de	la	nave,	estaba

sacando	un	alfiler	de	datos	de	los	controles	manuales	y	se	lo	estaba	metiendo	entre	las
túnicas.	Las	pocas	pantallas	de	datos	que	todavía	quedaban	encendidas	en	el	puente
se	apagaron	con	un	parpadeo.

–¿Estodien?	–preguntó	Quilan.
–Comandante	–dijo	Visquile.	Le	dio	unas	palmaditas	a	Quilan	en	el	codo–.	Nos

van	 a	 llevar.	 –Levantó	 una	 mano	 cuando	 Quilan	 abrió	 la	 boca	 para	 preguntar	 a
dónde–.	Es	mejor	que	no	pregunte	quién	ni	a	dónde,	comandante,	porque	no	puedo
decírselo.	 –Sonrió–.	 Solo	 finja	 que	 seguimos	 adelante	 utilizando	 nuestra	 propia
potencia.	 Es	más	 fácil.	No	 tiene	 de	 qué	 preocuparse,	 aquí	 dentro	 estamos	 seguros.
Muy	seguros.	–Le	tocó	la	extremidad	media	con	la	suya–.	Le	veo	en	la	cena.

Pasaron	 otros	 veinte	 días.	 Quilan	 siguió	 poniéndose	 en	 forma.	 Estudió	 las
historias	antiguas	de	 los	 Implicados.	Pero	un	día	despertó	y	 se	encontró	de	 repente
con	que	la	nave	hacía	ruido	a	su	alrededor.	Encendió	la	pantalla	de	la	cabina	y	vio	el
espacio	que	tenía	delante.	Las	pantallas	de	navegación	seguían	desconectadas,	pero	él
observó	el	exterior	de	la	nave	a	través	de	los	diferentes	sensores	y	ángulos	distintos	y
no	reconoció	nada	hasta	que	vio	una	borrosa	forma	de	Y	y	supo	que	estaban	en	algún
lugar	de	las	afueras	de	la	galaxia,	cerca	de	las	Nubes.

No	sabía	qué	era	lo	que	los	había	llevado	hasta	allí	en	solo	veinte	días,	pero	tenía
que	ser	mucho	más	rápido	que	sus	propias	naves.	Se	preguntó	qué	sería.

La	 nave	 corsaria	 se	 encontraba	 en	 una	 burbuja	 de	 vacío	 dentro	 de	 un	 inmenso
espacio	verde	azulado.	Un	tembloroso	ramal	de	atmósfera	de	tres	metros	de	diámetro
salió	fluyendo	con	lentitud,	para	reunirse	con	su	exclusa	de	aire	exterior.	Al	otro	lado
del	tubo	flotaba	algo	parecido	a	una	aeronave	pequeña.

Cuando	pasaron,	el	aire	se	enfrió	por	un	instante	antes	de	irse	calentando	poco	a
poco	a	medida	que	se	acercaban	a	la	aeronave.	El	ambiente	parecía	cargado.	Bajo	sus
pies,	el	 túnel	de	aire	parecía	tan	dócil	y	flexible	como	la	madera.	Quilan	llevaba	su
propio	y	modesto	equipaje,	Eweirl	cargaba	con	dos	inmensas	bolsas	de	equipo	como
si	fuesen	simples	bolsos	y	a	Visquile	lo	seguía	un	dron	civil	que	llevaba	sus	maletas.

La	aeronave	medía	unos	cuarenta	metros,	era	un	único	elipsoide	gigante	de	color
morado	 oscuro,	 recubierto	 por	 una	 funda	 de	 piel	 de	 aspecto	 liso	 con	 largas	 vetas
amarillas	de	puntillas	que	se	rizaban	poco	a	poco	bajo	el	aire	cálido,	como	las	aletas
de	 un	 pez.	 El	 tubo	 llevó	 a	 los	 tres	 chelgrianos	 a	 una	 pequeña	 góndola	 que	 había
colgada	debajo	del	navío.

La	 góndola	 parecía	 algo	 que	 hubiera	 crecido	 solo,	 en	 lugar	 de	 ser	 una
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construcción,	como	la	cáscara	vacía	de	una	fruta	inmensa;	no	parecía	tener	ventanas
hasta	 que	 subieron	 a	 bordo,	 haciendo	 que	 la	 nave	 se	 inclinara	 un	 poco,	 pero	 los
paneles	vaporosos	dejaban	entrar	la	luz	y	hacían	que	el	suave	interior	resplandeciera
con	una	 luz	de	color	verde	pastel.	El	 interior	era	cómodo.	El	 tubo	de	aire	se	disipó
tras	ellos	cuando	el	iris	de	la	góndola	se	cerró.

Eweirl	 se	 colocó	 los	 auriculares,	 se	 puso	 el	 visor	 y	 se	 recostó	 en	 su	 asiento,
aparentemente	ajeno	a	todo.	Visquile	se	sentó	con	el	bastón	plateado	plantado	entre
los	 pies	 y	 la	 cabeza	 redondeada	 bajo	 la	 barbilla	 y	 se	 puso	 a	mirar	 por	 una	 de	 las
ventanillas	vaporosas.

Quilan	solo	 tenía	una	vaga	 idea	de	dónde	estaba.	Antes	del	encuentro,	ya	hacía
varias	horas	que	veía	aquel	objeto	oblongo	y	gigante	con	forma	de	ocho	alargado	que
giraba	poco	a	poco.	La	nave	corsaria	se	había	acercado	con	mucha	lentitud,	al	parecer
solo	con	el	propulsor	de	emergencia	y	la	cosa	aquella,	(el	mundo,	como	empezaba	a
verlo,	tras	haber	hecho	un	cálculo	aproximado	de	su	tamaño)	no	había	hecho	más	que
irse	 agrandando	 cada	 vez	 más,	 invadiendo	 el	 paisaje	 que	 tenían	 delante,	 pero	 sin
traicionar	todavía	ningún	detalle.

Al	fin	uno	de	los	lóbulos	del	cuerpo	había	bloqueado	la	vista	del	otro	y	pareció
que	al	fin	se	acercaban	a	un	planeta	inmenso	de	resplandeciente	agua	de	color	verde
azulado.

Se	 veían	 lo	 que	 podrían	 ser	 cinco	 soles	 pequeños	 que	 giraban	 con	 la	 inmensa
forma,	aunque	parecían	demasiado	pequeños	para	ser	estrellas.	Su	posición	implicaba
que	 habría	 otros	 dos,	 ocultos	 tras	 el	 mundo.	 Cuando	 se	 aproximaron	 más	 y
coordinaron	 su	 velocidad	 rotacional	 con	 la	 del	 mundo,	 se	 acercaron	 lo	 suficiente
como	 para	 ver	 la	 muesca	 que	 se	 estaba	 formando	 y	 a	 la	 que	 se	 dirigían,	 con	 el
diminuto	 punto	 morado	 justo	 detrás,	 Quilan	 vio	 dentro	 lo	 que	 parecían	 capas	 de
nubes,	apenas	insinuadas.

–¿Qué	es	este	sitio?	–dijo	Quilan	sin	intentar	ocultar	la	sorpresa	y	el	asombro	que
traicionaba	su	voz.

–Las	 llaman	 aerosferas	 –dijo	 Visquile.	 Parecía	 receloso	 y	 satisfecho,	 y	 no
especialmente	impresionado–.	Esto	es	un	ejemplo	de	lóbulos	gemelos	giratorios.	Es
la	aerosfera	Oskendari.

La	aeronave	bajó	y	se	hundió	un	poco	más	en	el	aire	cargado.	Atravesaron	una
capa	 de	 nubes	 finas,	 como	 islas	 flotando	 en	 un	 mar	 invisible.	 La	 aeronave	 se
bamboleó	 cuando	 atravesó	 la	 capa.	 Quilan	 estiró	 el	 cuello	 para	 ver	 las	 nubes,
iluminadas	 desde	 abajo	 por	 un	 sol	 que	 se	 encontraba	 muy	 por	 debajo	 de	 ellas.
Experimentó	una	repentina	sensación	de	desorientación.

Un	poco	más	abajo	 salió	 algo	de	 la	bruma	que	 le	 llamó	 la	 atención,	una	 forma
inmensa	 de	 una	 tonalidad	 más	 oscura	 que	 el	 azul	 que	 los	 rodeaba.	 Cuando	 la
aeronave	 se	acercó,	vio	 la	 inmensa	 sombra	que	arrojaba	 la	 forma	y	que	 se	estiraba
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hacia	arriba,	hacia	la	calima.	Una	vez	más	lo	golpeó	algo	parecido	al	vértigo.
A	él	también	le	habían	dado	un	visor.	Se	lo	puso	y	aumentó	lo	que	veía.	La	forma

azul	desapareció	entre	un	brillo	trémulo	de	calor.	Se	quitó	el	visor	y	utilizó	solo	los
ojos.

–Un	 behemotauro	 dirigible	 –dijo	 Visquile.	 Eweirl	 había	 vuelto	 de	 repente	 con
ellos,	se	quitó	el	visor	y	se	cambió	al	lado	de	la	góndola	en	el	que	estaba	Quilan	para
poder	 mirar,	 con	 lo	 que	 por	 un	 momento	 desequilibró	 la	 aeronave.	 La	 forma	 que
tenían	debajo	se	parecía	un	poco	a	una	versión	plana	y	más	complicada	de	la	nave	en
la	que	ellos	estaban.	Unas	formas	más	pequeñas,	algunas	parecidas	a	otras	aeronaves,
algunas	con	alas,	volaban	sin	prisas	a	su	alrededor.

Quilan	 vio	 surgir	 los	 rasgos	más	 pequeños	 de	 la	 criatura	 cuando	 bajaron	 hacia
ella.	La	piel	que	envolvía	al	behemotauro	era	azul	y	morada,	y	también	poseía	largas
líneas	de	pálidas	puntillas	verdes	y	amarillas	que	ondeaban	por	el	cuerpo	y	parecían
impulsarlo.	 Unas	 aletas	 gigantes	 sobresalían	 en	 la	 parte	 superior	 y	 en	 los	 lados,
coronadas	por	 largas	 protuberancias	 bulbosas,	 como	 los	 tanques	de	 combustible	 de
las	puntas	de	las	alas	de	los	antiguos	aviones.	La	línea	de	la	cumbre	y	los	costados	la
recorrían	 unas	 grandes	 cordilleras	 festoneadas	 de	 color	 rojo	 oscuro,	 como	 tres
enormes	espinas	que	la	encerraran.	Otras	protuberancias,	bulbos	y	morones	le	cubrían
la	parte	superior	y	los	lados,	produciendo	en	general	un	efecto	simétrico	que	solo	se
rompía	a	un	nivel	más	detallado.

Al	 acercarse	 todavía	 más,	 Quilan	 tuvo	 que	 pegarse	 contra	 el	 marco	 de	 la
ventanilla	de	la	góndola	de	la	pequeña	aeronave	para	ver	los	dos	extremos	del	gigante
que	 tenía	debajo.	La	 criatura	debía	de	medir	unos	 cinco	kilómetros	de	 largo,	quizá
más.

–Este	 es	 uno	 de	 sus	 dominios	 –continuó	 el	 estodien–.	Tienen	 siete	 u	 ocho	más
distribuidos	por	las	afueras	de	la	galaxia.	Nadie	sabe	con	seguridad	cuántos	hay.	Los
behemotauros	 son	 tan	 grandes	 como	 montañas	 y	 más	 viejos	 que	 Matusalén.	 Son
inteligentes,	al	parecer;	restos	de	una	especie	que	se	sublimó	hace	más	de	un	billón	de
años.	Claro	que,	solo	es	lo	que	se	dice.	Este	se	llama	el	Sansemin.	Está	en	poder	de
aquellos	que	son	nuestros	aliados	en	este	asunto.

Quilan	 le	dirigió	una	mirada	 inquisitiva	al	anciano.	Visquile,	 todavía	encorvado
sobre	su	resplandeciente	bastón,	se	limitó	a	encoger	los	hombros.

–Los	conocerá,	a	ellos	o	a	sus	representantes,	comandante,	pero	no	sabrá	quiénes
son.

Quilan	asintió	y	volvió	a	mirar	por	la	ventanilla.	Quiso	preguntar	por	qué	habían
ido	allí,	pero	se	lo	pensó	mejor.

–¿Cuánto	tiempo	vamos	a	estar	aquí,	estodien?	–preguntó	en	su	lugar.
–Una	 temporada	 –dijo	 Visquile	 con	 una	 sonrisa.	 Observó	 el	 rostro	 de	 Quilan

durante	un	momento	y	luego	dijo:
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»Quizá	dos	o	tres	meses,	comandante.	No	vamos	a	estar	solos.	Aquí	ya	hay	varios
chelgrianos,	un	grupo	de	unos	veinte	monjes	de	la	orden	de	Abremile.	Residen	en	la
nave	templo	Refugio	del	alma,	que	está	dentro	de	la	criatura.	Bueno,	la	mayor	parte
lo	 está.	 Según	 tengo	 entendido,	 en	 realidad	 solo	 están	 presentes	 el	 fuselaje	 y	 las
unidades	 de	 soporte	 vital	 de	 la	 nave	 templo.	 El	 navío	 tuvo	 que	 abandonar	 los
motores,	 fuera,	 en	 el	 espacio.	 –El	 anciano	 hizo	 un	 gesto	 con	 una	 mano–.	 Los
behemotauros	son	muy	sensibles	a	la	tecnología	de	los	campos	de	fuerza,	según	nos
han	dicho.

El	 superior	 de	 la	 nave	 templo	 era	 alto	 y	 elegante	 e	 iba	 vestido	 con	 una	 airosa
interpretación	 de	 las	 sencillas	 túnicas	 de	 la	 orden.	 Los	 recibió	 en	 una	 amplia
plataforma	 de	 aterrizaje	 en	 la	 parte	 posterior	 de	 lo	 que	 parecía	 una	 fruta	 gigante,
nudosa	y	vacía	que	se	había	pegado	a	la	piel	del	behemotauro.	Los	tres	salieron	de	la
aeronave.

–Estodien	Visquile.
–Estodien	Quetter.	–Visquile	hizo	las	presentaciones.
Quetter	se	inclinó	apenas	ante	Eweirl	y	Quilan.
–Por	aquí	–dijo	mientras	les	indicaba	una	hendidura	en	la	piel	del	behemotauro.
Tras	 recorrer	 ochenta	 metros	 de	 un	 túnel	 levemente	 inclinado,	 con	 el	 suelo

cubierto	 de	 algo	 parecido	 a	 una	 madera	 suave,	 llegaron	 a	 una	 gigantesca	 cámara
ribeteada	cuya	atmósfera	era	húmeda	y	opresiva	y	estaba	impregnada	de	un	vago	olor
a	osario.	La	nave	templo	Refugio	del	alma	era	un	cilindro	oscuro	de	noventa	metros
de	 largo	 y	 treinta	 de	 ancho	 que	 ocupaba	más	 o	menos	 la	mitad	 de	 aquella	 cámara
húmeda	y	cálida.	Parecía	estar	atada	a	las	paredes	de	la	cámara	por	medio	de	parras	y
lo	que	parecían	unas	enredaderas	habían	recubierto	buena	parte	del	casco.

Tras	tantos	años	de	vida	militar,	Quilan	se	había	acostumbrado	a	encontrarse	en
campamentos	provisionales,	puestos	de	mando	temporales,	cuarteles	generales	recién
requisados	y	demás.	Parte	de	él	absorbió	 la	 sensación	que	había	en	aquel	 lugar,	 (la
organización	improvisada,	la	mezcla	de	confusión	y	orden)	y	decidió	que	el	Refugio
del	alma	llevaba	allí	un	mes	más	o	menos.

Un	par	de	drones	grandes,	ambos	con	 la	 forma	de	dos	conos	gruesos	colocados
uno	 junto	 a	 la	 base	 del	 otro,	 subieron	 flotando	 hasta	 ellos	 en	 la	 penumbra,	 con	 un
suave	zumbido.

Tanto	Visquile	como	Quetter	hicieron	una	reverencia.	Las	dos	máquinas	flotantes
se	inclinaron	durante	un	instante	hacia	ellos.

–Usted	es	Quilan	–dijo	uno.	No	supo	cuál.
–Sí.
Las	dos	máquinas	flotaron	hasta	él,	acercándose	mucho.	Quilan	sintió	que	el	pelo

de	la	cara	se	le	ponía	de	punta	y	olió	algo	que	no	supo	identificar.	Una	brisa	le	sopló
alrededor	de	los	pies.

www.lectulandia.com	-	Página	213



«Misión	de	Quilan	gran	servicio	aquí	para	preparar	prueba	posterior	¿miedo	a
morir?»

Fue	 consciente	 de	 que	 se	 había	 encogido	 y	 que	 casi	 había	 dado	 un	 paso	 hacia
atrás.	No	había	oído	nada,	solo	las	palabras	que	resonaban	en	su	cabeza.	¿Le	estaban
hablando	los	desaparecidos?

«¿Miedo?»	dijo	la	voz	de	su	cabeza	una	vez	más.
–No	–dijo	Quilan–.	No	tengo	miedo,	no	a	la	muerte.
«Correcto	muerte	nada.»
Las	dos	máquinas	se	retiraron	al	lugar	donde	habían	estado	flotando.
«Bienvenidos	todos.	Prepararse	pronto.»
Quilan	sintió	que	tanto	Visquile	como	Eweirl	se	mecían	hacia	atrás,	como	si	los

hubiese	sorprendido	una	repentina	ráfaga	de	viento,	aunque	el	otro	estodien,	Quetter,
no	cedió	ni	un	ápice.	Las	dos	máquinas	volvieron	a	inclinarse.	Al	parecer,	los	habían
despedido	y	regresaron	al	exterior	por	el	túnel.

Sus	alojamientos	estaban,	por	suerte,	en	el	exterior	de	la	gigantesca	criatura,	en	el
gigantesco	 bulbo	 vacío	 junto	 al	 que	 habían	 aterrizado.	 El	 aire	 seguía	 siendo
empalagoso,	húmedo	y	cargado	pero	si	olía	a	algo	era	a	vegetación,	así	que	parecía
aire	 fresco	 en	 comparación	 con	 el	 de	 la	 cámara	 donde	 descansaba	 el	 Refugio	 del
alma.

Ya	 habían	 descargado	 su	 equipaje	 y	 una	 vez	 instalados,	 los	 llevó	 a	 hacer	 un
recorrido	 por	 el	 exterior	 del	 behemotauro	 la	 misma	 aeronave	 en	 la	 que	 habían
llegado.	Anur,	un	macho	joven	y	desgarbado	con	aspecto	incómodo,	era	el	monje	más
joven	 del	 Refugio	 del	 alma,	 y	 los	 escoltó	 para	 explicarles	 parte	 de	 la	 historia
legendaria	de	las	aerosferas	y	su	hipotética	ecología.

–Creemos	 que	 hay	miles	 de	 behemotauros	 –dijo	mientras	 se	 deslizaban	 bajo	 el
voluminoso	 vientre	 de	 la	 criatura,	 por	 debajo	 de	 selvas	 colgantes	 del	 follaje	 de	 la
piel–.	 Y	 casi	 cien	 entidades	 globulares	 megalitinas	 y	 gigalitinas.	 Son	 incluso	 más
grandes,	las	más	grandes	son	del	tamaño	de	continentes	pequeños.	La	gente	tampoco
sabe	muy	bien,	incluso	menos	que	en	otros	casos,	si	son	seres	inteligentes	o	no.	No
deberíamos	 ver	 ninguno,	 ni	 tampoco	otros	 behemotauros,	 porque	 estamos	 a	mucha
profundidad	del	lóbulo.	Casi	nunca	descienden	hasta	aquí.	Problemas	de	flotación.

–¿Cómo	 se	 las	 arregla	 el	 Sansemin	 para	 permanecer	 aquí	 abajo?	 –quiso	 saber
Quilan.

El	joven	monje	miró	a	Visquile	antes	de	responder.
–Lo	 han	 modificado	 –dijo.	 Después	 señaló	 una	 docena	 aproximadamente	 de

vainas	colgantes,	lo	bastante	grandes	como	para	contener	a	dos	chelgrianos	adultos–.
Aquí	ven	cómo	se	cría	parte	de	la	fauna	auxiliar.	Estas	se	convertirán	en	exploradoras
de	rapiña	cuando	salgan	y	eclosionen.
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Quilan	 y	 los	 dos	 estodiens	 estaban	 sentados	 con	 las	 cabezas	 inclinadas	 en	 el
espacio	 posterior	más	 profundo	del	Refugio	del	 alma,	 una	 cavidad	 casi	 esférica	 de
solo	unos	metros	de	diámetro	y	rodeada	por	paredes	de	dos	metros	de	grosor	hechas
de	sustratos	que	albergaban	miles	de	almas	chelgrianas	de	fallecidos.	Los	tres	machos
se	encontraban	formando	un	triángulo,	de	cara	al	interior	y	desnudos.

Fue	 el	mismo	 día	 que	 llegaron,	 ya	 por	 la	 tarde,	 según	 la	 hora	 del	Refugio	 del
alma,	aunque	Quilan	tenía	la	sensación	de	que	estaban	en	plena	noche.

Fuera	sería	de	día,	un	día	eterno,	pero	siempre	cambiante,	como	llevaba	siendo	un
billón	y	medio	de	años	o	más.

Los	 dos	 estodiens	 se	 habían	 comunicado	 durante	 unos	momentos	 con	 el	 Puen-
Chelgriano	y	las	sombras	que	tenían	a	bordo,	pero	sin	implicar	a	Quilan;	aun	así,	el
comandante	 había	 experimentado	 una	 especie	 de	 reacción	 incómoda	 a	 sus
conversaciones	mientras	duraron.	Había	 sido	como	estar	 en	una	gran	caverna	y	oír
hablar	a	la	gente,	a	lo	lejos.

Y	entonces	le	tocó	a	él.	La	voz	era	alta,	un	grito	en	su	cabeza.
«Quilan.	Somos	el	Puen-Chelgriano.»
Le	 habían	 dicho	 que	 intentara	 pensar	 en	 las	 respuestas	 y	 no	 articular,	 que

subvocalizara.
~	Es	un	honor	hablar	con	ustedes	–pensó.
«Tú:	¿Razón	aquí?»
~	No	lo	sé.	Me	están	entrenando.	Creo	que	ustedes	quizá	sepan	más	de	mi	misión

que	yo.
«Correcto.	Dado	conocimiento	actual:	¿Dispuesto?»
~	Haré	lo	que	se	requiera.
«Significa	tu	muerte.»
~	Soy	consciente	de	ello.
«Significa	el	cielo	para	muchos.»
~	Estoy	dispuesto	a	cambiar	mi	vida	por	eso.
«No	para	Worosei	Quilan.»
~	Lo	sé.
«¿Preguntas?»
~	¿Me	permiten	preguntar	lo	que	quiera?
«Sí.»
~	Está	bien.	¿Por	qué	estoy	aquí?
«Para	prepararte.»
~	¿Pero	por	qué	en	este	lugar	en	concreto?
«Seguridad.	 Medidas	 profilácticas.	 Denegación.	 Peligro.	 Insistencia	 de	 los

aliados.»
~	¿Quiénes	son	sus	aliados?
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«¿Otras	preguntas?»
~	¿Qué	he	de	hacer	al	final	de	mi	entrenamiento?
«Matar»
~	¿A	quién?
«A	muchos.	¿Otras	preguntas?»
~	¿A	dónde	me	enviarán?
«Lejos.	No	a	la	esfera	chelgriana.»
~	¿Está	involucrado	en	mi	misión	el	compositor	mahrai	Ziller?
«Sí.»
~	¿Debo	matarlo?
«Si	es	así,	¿Te	niegas?»
~	Yo	no	he	dicho	eso.
«¿Escrúpulos?»
~	Si	así	fuera,	me	gustaría	saber	las	razones.
«Si	no	se	dan	razones,	¿Te	niegas?»
~	No	 lo	sé.	Hay	algunas	decisiones	que	no	se	pueden	anticipar	hasta	que	debes

tomarlas.	¿No	van	a	decirme	si	mi	misión	implica	matarlo	o	no?
«Correcto.	 Clarificación	 en	 su	 momento.	 Antes	 de	 que	 empiece	 misión.

Preparación	y	entrenamiento	primero.»
~	¿Cuánto	tiempo	voy	a	estar	aquí?
«¿Otras	preguntas?»
~	¿A	qué	se	referían	cuando	mencionaron	el	peligro,	antes?
«Preparación	y	entrenamiento.	¿Otras	preguntas?»
~	No,	gracias.
«Nos	gustaría	leerte.»
~	¿Qué	quieren	decir?
«Mirar	en	tu	mente.»
~	¿Quieren	mirar	en	mi	mente?
«Correcto.»
~	¿Ahora?
«Sí.»
~	Muy	bien.	¿Tengo	que	hacer	algo?
Se	mareó	durante	un	instante	y	fue	consciente	de	que	se	tambaleaba	en	la	silla.
«Hecho.	¿Ileso?»
~	Eso	creo.
«Luz	verde.»
~	¿Quieren	decir...	que	puedo	irme?
«Correcto.	Mañana:	preparación	y	entrenamiento.»
Los	dos	estodiens	permanecían	sentados,	sonriéndole.
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Solo	pudo	dormir	a	ratos	y	despertó	de	otro	de	esos	sueños	en	los	que	se	ahogaba
para	parpadear	en	aquella	oscuridad	extraña	y	cargada.	Tanteó	hasta	que	encontró	el
visor	y	con	la	imagen	azul	grisácea	de	las	paredes	curvadas	de	la	pequeña	habitación
ante	 él,	 se	 levantó	del	 colchón	ondulado	y	 se	 acercó	 a	 la	 única	ventana	que	había,
donde	 una	 brisa	 cálida	 se	 colaba	 poco	 a	 poco	 y	 luego	 parecía	 morir,	 como	 si	 el
esfuerzo	la	hubiera	agotado.	El	visor	le	mostró	una	imagen	fantasmal	del	marco	tosco
de	la	ventana	y	fuera,	apenas	una	insinuación	de	nubes.

Se	quitó	el	visor.	La	oscuridad	parecía	absoluta	y	 se	quedó	allí	de	pie,	dejando
que	lo	empapara	hasta	que	creyó	ver	un	destello	en	algún	lugar	de	las	alturas,	azul	por
la	distancia.	Se	preguntó	si	era	un	rayo;	Anur	había	dicho	que	ocurría	entre	las	nubes
y	 las	 masas	 de	 aire	 cuando	 se	 cruzaban,	 elevándose	 y	 cayendo	 por	 los	 gradientes
térmicos	de	la	caótica	circulación	atmosférica	de	la	esfera.

Vio	 unos	 cuantos	 destellos	 más,	 uno	 de	 ellos	 de	 una	 longitud	 considerable,
aunque	todavía	parecía	muy,	muy	lejano.	Volvió	a	ponerse	el	visor	y	levantó	la	mano
con	 las	 garras	 extendidas,	 casi	 uniendo	dos	puntas,	 a	 solo	un	par	 de	milímetros	 de
distancia.	Eso.	El	destello	había	sido	así	de	largo.

Otro	 destello.	 Visto	 con	 los	 visores,	 era	 tan	 brillante	 que	 el	 sistema	 óptico	 del
visor	tiñó	de	negro	el	centro	del	diminuto	destello	para	proteger	su	visión	nocturna.
En	lugar	de	ver	solo	la	minúscula	chispa	en	sí,	vio	que	también	se	iluminaba	todo	un
sistema	de	nubes;	los	balanceos	y	torres	de	aquel	vapor	lejano	y	apilado	se	destacó	en
medio	de	un	remoto	baño	azul	de	luminiscencia	que	se	desvaneció	casi	en	cuanto	fue
consciente	 de	 él.	 Se	 volvió	 a	 quitar	 el	 visor	 e	 intentó	 oír	 el	 ruido	 producido	 por
aquellos	destellos.	Todo	 lo	que	oyó	fue	un	 ruido	vago,	envolvente,	como	un	viento
fuerte	 oído	 desde	 lejos	 que	 parecía	 venir	 de	 todas	 partes	 y	 trepar	 por	 sus	 huesos.
Parecía	 contener	 en	 su	 interior	 frecuencias	 lo	 bastante	 profundas	 como	 para	 ser
truenos	distantes,	pero	eran	bajas	y	continuas,	y	firmes,	y	por	mucho	que	lo	intentara
no	 era	 capaz	 de	 detectar	 ningún	 cambio	 ni	 cumbre	 en	 aquella	 lenta	 corriente	 de
sonido	percibido	a	medias.

Aquí	no	hay	ecos,	pensó.	No	hay	un	suelo	sólido	ni	acantilados	por	ninguna	parte
para	 que	 rebote	 el	 sonido.	 Los	 behemotauros	 absorben	 el	 sonido	 como	 bosques
flotantes	y	en	su	interior,	los	tejidos	vivos	absorben	todo	el	ruido.

Acústicamente	muertos.	Volvió	a	recordar	aquella	frase.	Worosei	había	trabajado
un	tiempo	con	el	departamento	de	música	de	la	universidad	y	le	había	mostrado	una
extraña	habitación	forrada	de	pirámides	de	espuma.	Acústicamente	muerta,	 le	había
dicho.	 Y	 eso	 era	 lo	 que	 parecía,	 sus	 voces	 parecían	 morir	 con	 cada	 palabra	 que
abandonaba	sus	labios,	cada	sonido	expuesto	y	solo,	sin	resonancia.

–Su	Guardián	de	Almas	es	algo	más	que	un	Guardián	de	Almas	normal	–le	dijo
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Visquile.	Estaban	solos	en	el	espacio	posterior	más	profundo	del	Refugio	del	alma,	al
día	 siguiente.	 Era	 su	 primera	 reunión	 informativa–.	 Desempeña	 las	 funciones
normales	de	 tal	mecanismo	y	 toma	nota	de	su	estado	mental;	sin	embargo,	 también
tiene	 la	 capacidad	 de	 albergar	 otro	 estado	mental	 en	 su	 interior.	 En	 cierto	 sentido,
usted	tendrá	a	otra	persona	a	bordo	cuando	se	disponga	a	realizar	su	misión.	Todavía
hay	más,	pero	¿le	gustaría	decir	o	preguntar	algo	sobre	eso?

–¿Quién	será	esa	persona,	estodien?
–No	 estamos	 seguros	 todavía.	 En	 un	mundo	 ideal,	 (y	 según	 los	 encargados	 de

trazar	el	perfil	de	la	misión,	en	Inteligencia,	o	más	bien,	según	sus	máquinas),	sería
una	copia	de	Sholan	Hadesh	Huyler,	el	difunto	almirante	general	que	estaba	entre	las
almas	que	les	encargaron	recuperar	del	Instituto	Militar	de	Aorme.	Sin	embargo,	dado
que	la	nave	Tormenta	de	nieve	se	ha	perdido,	y	se	presume	que	ha	quedado	destruida,
y	el	substrato	original	se	encontraba	a	bordo	de	esa	nave,	es	probable	que	tengamos
que	 decantarnos	 por	 una	 segunda	 alternativa.	 Todavía	 se	 está	 discutiendo	 esa
alternativa.

–¿Por	qué	se	considera	necesario,	estodien?
–Piense	que	 tiene	un	copiloto	a	bordo,	comandante.	Tendrá	a	alguien	con	quien

hablar,	 alguien	 para	 aconsejarlo,	 con	 quien	 comentar	 las	 cosas,	mientras	 realiza	 su
misión.	Quizá	no	le	parezca	necesario	ahora,	pero	hay	una	razón	por	la	que	creemos
que	es	aconsejable.

–¿Debo	entender	que	va	a	ser	una	misión	larga?
–Sí.	Es	posible	que	lleve	varios	meses.	La	duración	mínima	sería	de	unos	treinta

días.	 No	 podemos	 ser	 más	 precisos	 porque	 en	 parte	 depende	 de	 su	 medio	 de
transporte.	Es	posible	que	lo	trasladen	a	su	destino	en	una	de	nuestras	propias	naves	o
en	un	navío	más	 rápido	de	una	de	 las	 civilizaciones	 Implicadas	más	 antiguas,	 o	 es
posible	que	en	alguna	que	pertenezca	a	la	Cultura.

–¿Esta	misión	involucra	a	la	Cultura,	estodien?
–Sí.	Se	le	envía	al	mundo	Masaq,	perteneciente	a	la	Cultura,	un	orbital.
–Ahí	es	donde	vive	mahrai	Ziller.
–Correcto.
–¿He	de	matarlo?
–Esa	no	es	su	misión.	Su	tapadera	es	que	va	allí	para	intentar	convencerlo	de	que

regrese	a	Chel.
–¿Y	mi	auténtica	misión?
–Llegaremos	a	eso	a	su	debido	tiempo.	Y	en	ella	hay	un	precedente.
–¿Un	precedente,	estodien?
–Cuando	comience	no	tendrá	clara	su	auténtica	misión.	Sabrá	cuál	es	su	tapadera

y	 casi	 con	 toda	 certeza	 tendrá	 la	 sensación	 de	 que	 hay	 algo	más	 que	 eso,	 pero	 no
sabrá	qué	es.
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–¿Así	que	se	me	va	a	entregar	algo	parecido	a	unas	órdenes	selladas,	estodien?
–Algo	así.	Pero	esas	órdenes	estarán	encerradas	en	su	mente.	Irá	recordando	este

periodo	de	tiempo	(probablemente	desde	un	poco	después	del	final	de	la	guerra	hasta
el	final	de	su	entrenamiento	aquí)	poco	a	poco,	a	medida	que	se	acerca	la	conclusión
de	su	misión.	Para	cuando	recuerde	esta	conversación,	al	final	de	la	cual	usted	sabrá
cuál	 es	 su	 verdadera	misión,	 aunque	 todavía	 no	 sabrá	 con	 exactitud	 cómo	 la	 va	 a
llevar	a	cabo,	ya	debería	estar	bastante	cerca,	aunque	no	exactamente	en	la	posición
correcta.

–¿Los	recuerdos	se	pueden	ir	filtrando	gota	a	gota	con	tanta	precisión,	estodien?
–Así	es,	aunque	la	experiencia	quizá	sea	un	poco	desorientadora	y	esa	es	la	razón

más	importante	para	proporcionarle	un	copiloto.	Sobre	todo	porque	en	la	misión	está
involucrada	 la	Cultura.	Según	nos	han	dicho,	nunca	 leen	 las	mentes	de	 la	gente,	 el
interior	de	su	cabeza	es	el	único	lugar	que	consideran	sacrosanto.	¿Lo	ha	oído	alguna
vez?

–Sí.
–Creemos	que	es	muy	probable	que	sea	verdad,	pero	su	misión	tiene	la	suficiente

importancia	como	para	que	tomemos	precauciones	por	si	no	lo	es.	Imaginamos	que	si
es	cierto	que	leen	el	pensamiento,	el	momento	más	probable	es	cuando	el	sujeto	en
cuestión	sube	a	bordo	de	una	de	sus	naves,	sobre	todo	una	de	sus	naves	de	guerra.	Si
podemos	arreglarlo	para	que	lo	trasladen	a	Masaq	en	uno	de	esos	navíos	y	este	mira
dentro	de	su	cabeza,	todo	lo	que	encontrará,	incluso	en	un	nivel	muy	profundo,	será
su	inocente	tapadera.

»Creemos,	 y	 hemos	 verificado	 por	 medio	 de	 varios	 experimentos,	 que	 ese
escaneado	 podría	 llevarse	 a	 cabo	 sin	 su	 conocimiento.	 Para	 profundizar	más,	 para
descubrir	los	recuerdos	que	en	un	primer	momento	le	ocultaremos	incluso	a	usted,	el
proceso	de	escaneado	tendría	que	revelar	su	presencia,	usted	sería	consciente	de	que
se	está	llevando	a	cabo,	o	al	menos	que	ha	tenido	lugar.	Si	eso	ocurriera,	comandante,
su	misión	terminará	antes	de	tiempo.	Morirá.

Quilan	asintió,	pensativo.
–Estodien,	 ¿ya	 se	 ha	 llevado	 a	 cabo	 algún	 tipo	 de	 experimento	 conmigo?	Me

refiero	a	si	ya	he	perdido	recuerdos,	accediera	o	no	a	ello.
–No.	 Los	 experimentos	 que	 he	 mencionado	 se	 han	 llevado	 a	 cabo	 con	 otros.

Estamos	seguros	de	que	sabemos	lo	que	estamos	haciendo,	comandante.
–¿Así	que	cuanto	más	me	adentre	en	mi	misión,	más	sabré	sobre	ella?
–Correcto.
–¿Y	la	personalidad,	el	copiloto,	lo	sabrá	todo	desde	el	principio?
–Así	es.
–¿Y	no	lo	puede	leer	un	escáner	de	la	Cultura?
–Puede,	pero	requeriría	una	lectura	más	profunda	y	detallada	que	la	que	requiere
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un	cerebro	biológico.	Su	Guardián	de	Almas	será	como	su	alcázar,	Quilan;	su	cerebro
es	la	muralla.	Si	el	alcázar	ha	caído,	hace	ya	tiempo	que	se	ha	irrumpido	en	la	muralla
o	bien	esta	ha	dejado	de	tener	importancia.

»Bien.	 Como	 ya	 le	 he	 dicho,	 hay	más	 que	 decir	 sobre	 su	Guardián	 de	Almas.
Contiene,	o	 lo	hará,	una	pequeña	carga	útil	de	 lo	que	comúnmente	se	conoce	como
transmisor	 de	 materia.	 Al	 parecer,	 en	 realidad	 no	 transmite	 materia,	 pero	 tiene	 el
mismo	efecto.	Debo	confesar	que	la	importancia	de	tal	distinción	se	me	escapa.

–¿Y	eso	está	en	algo	del	tamaño	de	un	Guardián	de	Almas?
–Sí.
–¿Esa	tecnología	nos	pertenece,	estodien?
–Eso	 no	 es	 algo	 que	 necesite	 saber,	 comandante.	 Todo	 lo	 que	 importa	 es	 si

funciona	o	no.	–Visquile	dudó	un	momento	y	luego	continuó–.	Nuestros	científicos	y
tecnólogos	 hacen	 y	 aplican	 sin	 parar	 descubrimientos	 nuevos	 y	 asombrosos,	 como
estoy	seguro	de	que	ya	sabe.

–Por	supuesto,	estodien.	¿Y	qué	sería	esa	carga	útil	que	ha	mencionado?
–Eso	quizá	nunca	lo	sepa,	comandante.	En	este	momento,	ni	yo	mismo	sé	lo	que

es	 con	 exactitud,	 aunque	 me	 informarán	 en	 su	 debido	 momento,	 antes	 de	 que
comience	de	verdad	su	misión.	De	momento,	todo	lo	que	sé	es	una	parte	del	efecto
que	tendrá.

–¿Y	eso	sería	qué,	estodien?
–Como	se	puede	imaginar,	un	cierto	grado	de	daño,	de	destrucción.
Quilan	 se	 quedó	 callado	 unos	momentos.	Era	 consciente	 de	 la	 presencia	 de	 los

millones	 de	 personalidades	 ya	 desaparecidas	 almacenadas	 en	 los	 sustratos	 que	 lo
rodeaban.

–¿Debo	entender	que	la	carga	útil	se	transmitirá	a	mi	Guardián	de	Almas?
–No,	ya	se	ha	colocado	junto	con	el	mecanismo	del	Guardián	de	Almas.
–¿Así	que	se	transmitirá	desde	el	mecanismo?
–Sí.	Usted	controlará	la	transmisión	de	la	carga	útil.
–¿La	controlaré	yo?
–Por	eso	está	aquí,	para	entrenarlo	para	eso,	comandante.	Se	le	instruirá	en	el	uso

del	mecanismo	para	que	cuando	llegue	el	momento,	pueda	transmitir	la	carga	útil	a	la
ubicación	deseada.

Quilan	parpadeó	unas	cuantas	veces.
–Me	he	quedado	un	poco	atrás	con	los	últimos	avances	tecnológicos,	pero...
–Yo	 me	 olvidaría	 de	 eso,	 comandante.	 Las	 tecnologías	 previas	 carecen	 de

importancia	 en	 este	 asunto.	 Esto	 es	 nuevo.	 Que	 nosotros	 sepamos,	 no	 existen
precedentes	 de	 este	 tipo	 de	 proceso,	 no	 hay	 ningún	 libro	 que	 se	 pueda	 consultar.
Usted	va	a	contribuir	a	escribir	ese	libro.

–Ya	veo.
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–Permítame	contarle	algo	más	sobre	el	mundo	Masaq	de	la	Cultura.	–El	estodien
se	recogió	las	túnicas	y	se	acomodó	un	poco	mejor	en	el	arrugado	colchón	ondulado–.
Es	lo	que	llaman	un	orbital,	una	banda	de	materia	con	forma	de	brazalete	muy	fino
que	órbita	alrededor	de	un	sol,	en	este	caso	la	estrella	Lacelere,	en	la	misma	zona	en
la	que	esperaríamos	encontrarnos	un	planeta	habitable.

»Los	orbitales	existen	a	una	escala	diferente	a	la	de	nuestros	hábitats	espaciales;
Masaq,	al	igual	que	la	mayor	parte	de	los	orbitales	de	la	Cultura,	tiene	un	diámetro	de
unos	tres	millones	de	kilómetros	y	por	tanto	una	circunferencia	de	casi	diez	millones
de	 kilómetros.	 Su	 anchura	 al	 pie	 de	 sus	muros	 de	 contención	 es	 de	 unos	 seis	 mil
kilómetros.	Esos	muros	tienen	una	altura	de	unos	mil	kilómetros	y	están	abiertos	por
la	 parte	 superior;	 la	 gravedad	 aparente	 creada	 por	 la	 rotación	 del	mundo	 es	 lo	 que
sujeta	la	atmósfera.

»El	 tamaño	 de	 la	 estructura	 no	 es	 arbitrario.	 Los	 orbitales	 de	 la	 Cultura	 están
construidos	de	 tal	 forma	que	 la	misma	velocidad	de	 la	 revolución	que	produce	una
gravedad	estándar	también	crea	el	ciclo	de	día	y	noche	de	uno	de	sus	días	estándar.
La	 noche	 local	 se	 produce	 cuando	 una	 parte	 dada	 del	 interior	 del	 orbital	 le	 da	 la
espalda	 al	 sol.	Están	 hechos	 de	materiales	 exóticos	 y	 se	mantienen	 unidos	 gracias,
sobre	todo,	a	campos	de	fuerza.

»Flotando	en	el	espacio,	en	el	centro	del	orbital,	a	una	distancia	equidistante	de
todos	los	lugares	del	borde,	se	encuentra	el	Centro.	Ahí	es	donde	existe	el	sustrato	de
IA	que	la	Cultura	llama	Mente.	La	máquina	supervisa	todos	los	aspectos	de	la	gestión
del	 orbital.	 Hay	 miles	 de	 sistemas	 auxiliares	 encargados	 de	 supervisar	 todos	 los
procedimientos	salvo	los	más	críticos,	pero	el	Centro	puede	asumir	el	control	directo
de	todos	y	cualquiera	de	ellos	al	mismo	tiempo.

»El	 Centro	 tiene	 millones	 de	 entidades	 representativas	 con	 forma	 humana
llamadas	avatares,	gracias	a	ellas	trata	con	sus	habitantes	de	uno	en	uno.	En	teoría,	es
capaz	de	regir	cada	uno	de	ellos	y	todos	los	demás	sistemas	del	orbital	directamente
mientras	 se	 comunica	de	 forma	 individual	 con	 cada	humano	y	dron	presente	 en	 su
mundo,	además	de	relacionarse	con	otras	naves	y	Mentes.

»Cada	orbital	 es	 diferente	 y	 cada	Centro	 tiene	 su	 propia	 personalidad.	Algunos
orbitales	 solo	 tienen	 unos	 cuantos	 componentes	 en	 tierra	 firme,	 suelen	 ser	 trozos
cuadrados	 de	 tierra	 y	 mar	 llamados	 plataformas.	 En	 un	 orbital	 tan	 ancho	 como
Masaq,	 suelen	 ser	 sinónimos	 de	 continentes.	Antes	 de	 que	 se	 dé	 por	 terminado	 un
orbital,	 en	 el	 sentido	de	 formar	un	 anillo	 cerrado	 como	Masaq,	 la	 estructura	puede
contar	con	tan	solo	dos	plataformas,	separadas	de	todos	modos	por	tres	millones	de
kilómetros	y	unidas	 tan	 solo	por	campos	de	 fuerza.	Un	orbital	 así	podría	 tener	una
población	total	de	solo	diez	millones	de	seres	humanos.	Masaq	se	encuentra	más	bien
en	el	otro	lado	de	la	escala,	con	más	de	cincuenta	mil	millones	de	personas.

»Masaq	es	 famoso	por	 contar	 con	un	alto	 índice	de	 copias	de	 seguridad	de	 sus
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habitantes.	 Hay	 quien	 afirma	 que	 es	 porque	 muchos	 de	 ellos	 practican	 deportes
peligrosos,	 pero	 en	 realidad	 es	 una	práctica	 que	data	 de	 los	 comienzos	 del	mundo,
cuando	comprendieron	que	Lacelere	no	es	una	estrella	 totalmente	estable	y	que	por
tanto	 existe	 la	 posibilidad	 de	 que	 lance	 una	 llamarada	 con	 la	 violencia	 suficiente
como	para	matar	a	las	personas	expuestas	en	la	superficie	del	mundo.

»Mahrai	lleva	viviendo	allí	los	últimos	siete	años.	Parece	darse	por	satisfecho	con
permanecer	en	ese	mundo.	Como	ya	le	he	dicho,	en	un	principio	parecerá	que	va	allí
para	persuadirlo	de	que	renuncie	a	su	exilio	y	regrese	a	Chel.

–Ya	veo.
–Mientras	 que	 su	 verdadera	 misión	 será	 facilitar	 la	 destrucción	 del	 Centro	 de

Masaq	 y	 por	 tanto	 provocar	 la	 muerte	 de	 una	 proporción	 significativa	 de	 sus
habitantes.

El	 avatar	 iba	 a	 enseñarle	 una	 de	 las	 fábricas,	 situada	 bajo	 una	 de	 las	 sierras
Mamparas.	 Se	 encontraban	 en	 un	 vagón	 de	metro,	 una	 cápsula	 cómoda	 y	 hecha	 a
medida	que	se	precipitaba	bajo	la	parte	inferior	de	la	superficie	del	orbital,	en	el	vacío
del	espacio.	Habían	recorrido	medio	millón	de	kilómetros	alrededor	del	mundo,	con
las	estrellas	brillando	entre	los	paneles	del	suelo.

La	línea	del	metro	salvaba	la	brecha	que	había	bajo	la	gigantesca	A	de	la	sierra
Mampara	 por	 un	 puente	 colgante	 sostenido	 por	 monofilamentos	 de	 dos	 mil
kilómetros	 de	 longitud.	 En	 ese	 momento,	 el	 vagón	 se	 detenía	 de	 golpe	 cerca	 del
centro	 para	 ascender	 en	 vertical	 y	 entrar	 en	 el	 espacio	 de	 la	 factoría,	 cientos	 de
kilómetros	más	arriba.

~	¿Estás	bien,	comandante?
~	Bien.	¿Y	tú?
~	Igual.	¿El	objetivo	de	la	misión	acaba	de	aparecer?
~	Sí.	¿Cómo	lo	estoy	haciendo?
~	Todo	 va	 bien.	 No	 hay	 ningún	 signo	 físico	 obvio.	 ¿Estás	 seguro	 de	 que	 estás

bien?
~	Del	todo.
~	¿Y	seguimos	adelante?
~	Sí,	seguimos	adelante.
El	avatar	de	piel	plateada	se	volvió	para	mirarlo.
–¿Está	seguro	de	que	no	se	va	a	aburrir	viendo	una	fábrica,	comandante?
–En	una	que	produce	naves	espaciales	no,	desde	luego.	Aunque	ya	se	le	deben	de

estar	terminando	los	sitios	para	distraerme	–dijo	Quilan.
–Bueno,	es	un	orbital	muy	grande.
–Hay	un	sitio	que	me	gustaría	ver.
–¿Y	cuál	es?

www.lectulandia.com	-	Página	222



–Su	casa.	El	Centro.
El	avatar	sonrió.
–Vaya,	desde	luego.
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Vuelo

–¿Ya	hemos	llegado?
–Respuesta	incierta.	Lo	que	dijo	la	criatura.	¿Qué	significaba?
–¿Qué	mas	da	eso?	¿Ya	hemos	llegado?
–Es	difícil	de	saber	con	certeza.	Y	volviendo	a	 lo	que	dijo	 la	criatura.	¿Ya	eres

consciente	de	lo	que	significa?
–¡Sí!	¡Bueno,	más	o	menos!	Por	favor,	¿podemos	ir	un	poco	más	rápido?
–En	 realidad	 no.	 Avanzamos	 tan	 rápido	 como	 nos	 es	 posible	 dadas	 las

circunstancias	y,	por	tanto,	pensé	que	podríamos	emplear	el	tiempo	compartiendo	lo
que	 has	 entendido	 de	 lo	 dicho	 por	 la	 criatura.	 ¿Cuál	 dirías	 tú	 entonces	 que	 es	 la
trascendencia	de	lo	dicho?

–¡No	importa!	 ¡Bueno,	sí,	pero!	Es	que.	Oh.	 ¡Date	prisa!	 ¡Más	rápido!	 ¡Ve	más
rápido!

Uagen	 Zlepe,	 974	 Praf	 y	 tres	 de	 las	 exploradoras	 de	 rapiña	 estaban	 dentro	 del
behemotauro	dirigible	Sansemin.	 Se	 abrían	 camino	 por	 el	 estrecho	 y	 sinuoso	 túnel
que	iba	ondulándose	y	cuyas	paredes	cálidas	y	resbaladizas	palpitaban	de	una	forma
alarmante	cada	pocos	minutos.	El	aire	que	pasaba	a	su	lado,	procedente	de	algo	más
adelante,	apestaba	a	carne	podrida.	Uagen	contuvo	las	arcadas.	No	podían	volver	al
exterior	por	donde	habían	entrado;	el	conducto	había	quedado	bloqueado	por	algún
tipo	de	ruptura	que	había	atrapado	y	ahogado	a	dos	de	las	exploradoras	que	se	habían
adelantado.

En	lugar	de	ese	camino	(y	después	de	que	la	criatura	 le	hubiera	dicho	lo	que	le
había	 dicho	 a	Uagen	y	después	de	una	discusión	 agonizante,	 larga	y	 absurdamente
relajada	entre	 las	exploradoras	y	974	Praf),	habían	tomado	otra	ruta	para	salir	de	 la
cámara	de	interrogatorios.	En	un	principio	esa	ruta	se	adentraba	cada	vez	más	en	el
tembloroso	cuerpo	del	behemotauro	moribundo.

Dos	de	las	tres	exploradoras	de	rapiña	insistieron	en	ir	por	delante	por	si	surgían
problemas,	 pero	 se	 estaban	 abriendo	 camino	 con	 cierta	 dificultad	 por	 un	 pasaje
estrecho,	 entre	 las	 circunvoluciones	 del	 pasadizo	 serpenteante	 y	 Uagen	 estaba
convencido	de	que	podría	haber	ido	más	rápido	si	hubiera	estado	solo.

El	suelo	del	pasaje	estaba	profundamente	ribeteado,	lo	que	hacía	difícil	caminar
sin	apoyarse	en	las	paredes	húmedas	y	temblorosas.	Uagen	pensó	que	ojalá	se	hubiera
llevado	 unos	 guantes.	 Su	 sentido	 parcial	 de	 infrarrojos	 no	 distinguía	 demasiados
detalles	porque	todo	parecía	estar	a	la	misma	temperatura,	con	lo	que	todo	lo	que	veía
se	 reducía	 a	una	pesadilla	monocroma	de	 sombras	 superpuestas;	 era	peor	que	estar
ciego,	pensó	Uagen.

La	exploradora	que	iba	delante	llegó	a	una	bifurcación	del	pasaje	y	se	detuvo,	al
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parecer	para	pensar.
Hubo	un	golpe	seco	y	repentino	a	su	alrededor,	como	una	conmoción,	y	luego	una

corriente	de	aire	fétido	los	envolvió	desde	atrás,	anulando	durante	un	instante	el	flujo
de	aire	que	venía	de	más	adelante	y	provocando	un	hedor	incluso	peor	que	estuvo	a
punto	de	hacer	vomitar	a	Uagen.

Este	se	oyó	gañir.
–¿Qué	ha	sido	eso?
–La	 respuesta	 se	 desconoce	 –le	 dijo	 la	 intérprete	 974	 Praf.	 Volvió	 a	 soplar	 el

viento	 en	 contra.	 La	 exploradora	 de	 rapiña	 que	 iba	 en	 cabeza	 escogió	 el	 pasaje
inferior	de	la	izquierda	y	encogió	las	alas	para	meterlas	por	la	estrecha	hendidura.

–Por	ahí	–dijo	974	Praf	para	ayudar.

Voy	a	morir,	pensó	Uagen,	con	bastante	claridad	y	casi	con	calma.	Voy	a	morir
metido	dentro	de	esta	aeronave	alienígena	que	tiene	diez	millones	de	años	y	que	está
medio	podrida,	medio	hinchada	y	medio	incinerada,	a	mil	años	luz	de	cualquier	otro
ser	humano	y	con	una	información	que	podría	salvar	vidas	y	convertirme	en	un	héroe.

¡La	vida	es	muy	injusta!
La	criatura	del	muro	de	la	cámara	de	interrogatorios	había	vivido	el	tiempo	justo

para	contarle	algo	que	también	podría	matarlo,	por	supuesto,	si	es	que	era	verdad	y	si
es	 que	 conseguía	 salir	 de	 allí.	 Por	 lo	 que	 le	 había	 dicho,	 lo	 que	 sabía	 en	 esos
momentos	lo	convertía	en	objetivo	de	personas	que	no	se	lo	pensarían	dos	veces	antes
de	matarlo	a	él	o	cualquier	otro.

–¿Es	de	la	Cultura?	–le	había	dicho	a	aquella	cosa	larga	con	cinco	extremidades
que	colgaba	del	muro	de	la	cámara.

–Sí	–le	había	dicho	mientras	intentaba	mantener	la	cabeza	levantada	para	hablar
con	él–.	Agente.	Circunstancias	Especiales.

Uagen	 volvió	 a	 oírse	 tragar	 saliva	 otra	 vez.	 Había	 oído	 hablar	 de	 ce.	 De	 niño
había	soñado	con	ser	un	agente	de	Circunstancias	Especiales.	Mierda,	incluso	había
soñado	con	serlo	cuando	era	joven.	Jamás	se	había	imaginado	que	conocería	a	uno	de
verdad.

–Ah	–dijo	y	se	sintió	como	un	auténtico	imbécil–.	Encantado.
–¿Y	usted?	–dijo	la	criatura.
–¿Qué?	¡Ah!	Mmm.	Erudito.	Uagen	Zlepe.	Erudito.	Un	placer.	Bueno.	Quizá	no.

Mmm.	 Es	 solo.	 Bueno.	 –Volvía	 a	 manosearse	 el	 collar.	 Seguro	 que	 parecía	 que
balbuceaba–.	 No	 importa.	 ¿Podemos	 bajarlo	 de	 ahí?	 Todo	 este	 sitio,	 bueno,	 cosa,
está...

–Ja.	No.	Creo	que	no	–dijo	la	criatura	y	quizá	incluso	estuviera	intentando	sonreír.
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Hizo	un	gesto	con	la	cabeza,	como	si	la	echara	hacia	atrás	y	después	se	estremeció	de
dolor–.	Odio	tener	que	decírselo.	Yo	soy	lo	único	que	sujeta	esto,	la	verdad.	A	través
de	este	enlace.	–Sacudió	la	cabeza–.	Escuche	Uagen.	Tiene	que	salir	de	aquí.

–¿Sí?	–Al	menos	eso	era	una	buena	noticia.	El	suelo	de	 la	cámara	se	bamboleó
bajo	sus	pies	cuando	rugió	otra	detonación	y	sacudió	las	formas	de	los	muertos	y	los
moribundos	 que	 parecían	 marionetas	 atadas	 a	 la	 pared.	 Una	 de	 las	 exploradoras
extendió	 las	 alas	 para	 sujetarse	y	derribó	 a	974	Praf.	Esta	dio	un	 chasquido	 con	 el
pico	y	miró	furiosa	a	la	culpable.

–¿Tiene	comunicador?	–le	preguntó	 la	criatura–.	¿Algo	para	mandar	señal	fuera
de	la	aerosfera?

–No.	Nada.
La	criatura	volvió	a	hacer	otra	mueca.
–Joder.	 Entonces	 tiene	 que...	 largarse	 de	 Oskendari.	 A	 una	 nave,	 un	 hábitat,	 a

cualquier	 parte.	 A	 algún	 sitio	 donde	 se	 pueda	 poner	 en	 contacto	 con	 la	 Cultura,
¿entiende?

–Sí.	¿Por	qué?	¿Para	decir	qué?
–Conspiración.	 No	 es	 broma,	 Uagen,	 no	 es	 ejercicio.	 Conspiración.	 Una	 puta

conspiración	muy	seria.	Creo	que	para	destruir...	orbital.
–¿Qué?
–Orbital.	Todo	un	orbital	llamado	Masaq.	¿Lo	conoce?
–¡Sí!	¡Es	famoso!
–Quieren	destruirlo.	Facción	chelgriana.	Han	enviado	chelgriano.	No	sé	nombre.

No	importa.	Está	de	camino,	o	lo	estará	pronto.	No	sé	cuándo.	El	ataque	ocurre.	Tú.
Sal	de	aquí.	Lárgate.	Díselo	a	la	Cultura.	–La	criatura	se	puso	rígida	de	repente	y	se
inclinó	sobre	el	muro	de	la	cámara	cerrando	los	ojos.	Un	tremendo	estremecimiento
recorrió	 la	 cavidad	 y	 arrancó	 un	 par	 de	 cadáveres	 de	 los	muros	 de	 la	 cámara	 para
tirarlos	 inertes	 al	 suelo	 convulso.	 Uagen	 y	 dos	 de	 las	 exploradoras	 cayeron	 de
espaldas.	Uagen	se	volvió	a	poner	en	pie	con	cierto	esfuerzo.

La	criatura	de	la	pared	lo	miraba	fijamente.
–Uagen.	 Díselo	 a	 CE,	 o	 a	 Contacto.	 Me	 llamo	 Gidin	 Sumethyre.	 Sumethyre,

¿entendido?
–Entendido.	Gidin	Sumethyre.	Mmm.	¿Eso	es	todo?
–Suficiente.	 Y	 ahora	 sal	 de	 aquí,	 orbital	Masaq.	 Chelgriano.	 Gidin	 Sumethyre.

Eso	 es	 todo.	 Ahora	 largo.	 Intentaré	 sujetar	 esto...	 –La	 cabeza	 de	 la	 criatura	 fue
dejándose	 caer	 poco	 a	 poco	 sobre	 el	 pecho.	 Otra	 convulsión	 titánica	 sacudió	 la
cámara.

–Eso	que	la	criatura	acaba	de	decir	–empezó	a	decir	974	Praf,	parecía	perpleja.
Uagen	se	inclinó	y	cogió	a	la	intérprete	por	las	alas	secas	y	correosas.
–¡Hay	que	salir!	–le	gritó	a	la	cara–.	¡Ahora!
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Habían	 llegado	 a	 una	 parte	 un	 poco	 más	 ancha	 del	 pasaje	 que	 ya	 se	 había
convertido	 en	 una	 pendiente	 bastante	 escarpada	 cuando	 el	 viento	 que	 pasaba
susurrando	 junto	a	ellos	cobró	 fuerza	de	 repente	y	se	convirtió	en	una	galerna.	Las
dos	exploradoras	de	rapiña	que	iban	delante	de	Uagen	y	cuyas	alas	dobladas	actuaban
como	velas	en	medio	del	 aullador	 torrente	de	aire,	 intentaron	 incrustarse	contra	 las
paredes,	 que	 se	 ondulaban	 y	 cedían.	 Empezaron	 a	 deslizarse	 hacia	 atrás,	 hacia	 él,
mientras	Uagen	también	intentaba	sujetarse	contra	los	tejidos	húmedos	del	tubo.

–Oh	 –dijo	 974	 Praf	 con	 tono	 prosaico,	 estaba	 detrás	 de	 Uagen,	 un	 poco	 más
abajo–.	Este	cambio	no	indica	nada	bueno.

–¡Socorro!	 –chilló	 Uagen	 mientras	 miraba	 a	 las	 dos	 exploradoras,	 que	 aunque
seguían	aferrándose	desesperadas	a	las	paredes	del	pasaje,	continuaban	deslizándose
hacia	él.	Uagen	intentó	convertirse	en	una	equis	contra	las	paredes,	pero	estas	ya	se
habían	separado	demasiado.

–Aquí	abajo	–dijo	la	intérprete	974	Praf.	Uagen	miró	entre	sus	pies.	974	Praf	se
asía	al	suelo	ribeteado,	se	había	aplastado	todo	lo	posible	contra	él.

El	erudito	levantó	la	cabeza	cuando	la	exploradora	más	cercana	resbaló	un	poco
más,	ya	casi	podía	tocarlo.

–¡Buena	 idea!	 –jadeó.	 Se	 hundió.	 La	 frente	 le	 rebotó	 contra	 el	 espolón	 de	 la
exploradora.	 Se	 aferró	 a	 los	 ribetes	 del	 suelo	 cuando	 las	 dos	 exploradoras	 se
deslizaron	sobre	él.	El	viento	aulló	y	le	tiró	del	traje,	después	amainó.	Se	desenredó
de	974	Praf	y	miró	hacia	atrás.	En	una	dolorosa	maraña	de	picos,	alas	y	patas,	las	dos
exploradoras	estaban	incrustadas	pasaje	arriba,	junto	con	la	que	cerraba	la	marcha,	en
la	 parte	 estrecha	 que	 acababan	 de	 atravesar	 todos.	Una	 de	 las	 criaturas	 aladas	 dijo
algo	con	un	chasquido.

974	 Praf	 le	 respondió	 con	 otro	 chasquido	 y	 luego	 se	 levantó	 de	 golpe	 y	 se
escabulló	por	el	pasaje.

–Se	 da	 la	 circunstancia	 de	 que	 las	 aves	 exploradoras	 de	 Yoleus	 intentarán
permanecer	ahí	incrustadas	y	bloquear	así	el	viento	que	alimenta	el	incendio	mientras
nosotros	completamos	el	viaje	hacia	al	exterior	del	Sansemin.	Por	aquí,	Uagen	Zlepe,
erudito.

El	erudito	se	quedó	mirando	la	espalda	de	la	intérprete	y	después	salió	gateando
tras	 ella.	 Empezaba	 a	 tener	 una	 sensación	 extraña	 en	 el	 estómago.	 Intentó
identificarla	 y	 luego	 se	 dio	 cuenta.	 Era	 como	 estar	 en	 un	 ascensor	 o	 en	 una	 nave
sometida	a	la	inercia.

–¿Nos	estamos	hundiendo?	–dijo	con	un	gimoteo.
–Da	la	sensación	de	que	el	Sansemin	está	perdiendo	altura	con	rapidez	–dijo	974

Praf,	rebotando	de	ribete	en	ribete	por	el	escarpado	suelo	que	tenía	delante.
–¡Oh,	 mierda!	 –Uagen	 volvió	 la	 vista	 atrás.	 Habían	 dado	 la	 curva	 y	 habían
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perdido	de	vista	a	 las	 exploradoras	de	 rapiña.	El	pasaje	 se	hundía	 todavía	más,	 era
como	bajar	por	un	tramo	de	escaleras	muy	empinadas.

–Aja	–dijo	la	intérprete	cuando	el	viento	volvió	a	tirar	de	ellos.
Uagen	 sintió	 que	 se	 le	 abrían	mucho	 los	 ojos.	 Se	 quedó	mirando	 lo	 que	 tenía

delante.
–¡Luz!	–chilló–.	¡Luz!	¡Praf!	Veo...	–Se	fue	quedando	sin	voz.
–Fuego	–dijo	la	intérprete–.	Al	suelo,	Uagen	Zlepe,	erudito.
Uagen	 se	 dio	 la	 vuelta	 y	 se	 tiró	 a	 los	 escalones	 un	 momento	 antes	 de	 que	 lo

golpeara	 la	bola	de	 fuego.	Tuvo	 tiempo	de	 tomar	 aliento	 e	 intentar	 enterrar	 la	 cara
entre	los	brazos.	Sintió	a	974	Praf	encima	de	él,	con	las	alas	extendidas,	cubriéndolo.
El	estallido	de	calor	y	luz	duró	un	par	de	segundos.

–Arriba	otra	vez	–dijo	la	intérprete–.	Tú	primero.
–¡Estás	 ardiendo!	 –chilló	 él	 cuando	 la	 intérprete	 lo	 empujó	 con	 las	 alas	 y	 el

erudito	bajó	tropezando	por	los	escalones	ribeteados.
–Así	 es	 –dijo	 Praf.	 El	 humo	 y	 las	 llamas	 se	 enroscaban	 tras	 las	 alas	 de	 la

intérprete	mientras	esta	pinchaba	y	empujaba	a	Uagen	para	que	siguiera	bajando.	El
viento	 era	 cada	 vez	 más	 fuerte,	 el	 erudito	 tenía	 que	 luchar	 contra	 él	 para	 poder
avanzar,	 bajar	 por	 la	 fuerza	 por	 el	 lado	 ribeteado	 de	 lo	 que	 ya	 era	 casi	 un	 tubo
vertical,	como	si	por	alguna	razón	hubieran	vuelto	al	mismo	nivel.

Al	mirar	hacia	delante,	Uagen	volvió	a	ver	una	luz.	Gimió	y	luego	vio	que	esa	vez
era	blanca	y	azul,	no	amarilla.

–Nos	acercamos	al	exterior	–jadeó	974	Praf.
Se	 dejaron	 caer	 del	 vientre	 del	 behemotauro	 moribundo,	 aunque	 no	 cayeron

mucho	más	 rápido	 que	 lo	 que	 quedaba	 de	 la	 inmensa	 criatura	 en	 sí,	 que	 ardía,	 se
desintegraba,	se	derrumbaba	y	descendía	todo	al	mismo	tiempo.	Uagen	atrajo	a	974
Praf	 contra	 sí	 y	 apagó	 las	 llamas	 que	 le	 consumían	 las	 alas,	 después	 utilizó	 los
motores	de	los	tobillos	y	la	capa	globo	para	detener	su	caída	y	tras	una	eternidad	de
precipitarse	entre	restos	que	aleteaban	y	ardían	y	animales	heridos,	los	dos	rodearon
por	debajo	 la	 inmensa	 ruina	en	 forma	de	uve	que	era	el	behemotauro	moribundo	y
salieron	 al	 aire	 fresco	 del	 espacio	 donde	 los	 restos	 de	 la	 fuerza	 expedicionaria	 de
exploradoras	 de	 rapiña	del	Yoleus	 los	 encontró	momentos	 antes	 de	 que	 un	 diseisor
ogrino	pudiera	descender	sobre	ellos	para	tragárselos	enteros.

La	aturdida	y	silenciosa	intérprete	se	estremecía	entre	sus	brazos,	el	olor	a	carne
quemada	le	llenaba	a	Uagen	la	nariz	mientras	iban	subiendo	poco	a	poco	con	la	tropa
de	exploradoras	para	regresar	al	behemotauro	dirigible	Yoleus.

–¿Irte?
–Sí,	fuera.	Ir.	Partir.	Abandonar	esto.
–¿Deseas	irte,	partir,	abandonar	esto,	ahora?
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–En	cuanto	sea	posible.	¿Cuándo	sale	la	próxima	nave?	De	quién	sea.	Bueno,	no,
mmm,	que	no	sea	chelgriana.	Sí;	chelgriana,	no.

Uagen	nunca	 se	 había	 imaginado	que	 la	 cámara	 de	 interrogatorios	 de	Yoleus	 le
pudiera	 parecer	 ni	 remotamente	 acogedora,	 pero	 en	 ese	 momento	 lo	 pensaba.	 Por
extraño	que	pareciera,	allí	se	sentía	seguro.	Era	una	pena	que	tuviera	que	irse.

Yoleus	 estaba	hablando	con	él	 a	 través	de	un	cable	de	 conexión	y	un	 intérprete
llamado	46	Zhun.	El	cuerpo	más	fornido	de	lo	que	solo	de	nombre	era	el	macho	46
Zhun	estaba	encaramado	a	un	saliente,	junto	a	974	Praf,	que	estaba	pegada	a	la	pared
de	 la	 cámara	 y	 tenía	 un	 aspecto	 chamuscado,	 inerte	 y	muerto,	 pero	 que	 al	 parecer
estaba	comenzando	su	reconstitución	y	recuperación.	46	Zhun	cerró	los	ojos.	Uagen
se	quedó	allí	de	pie,	en	el	suelo	cálido	y	suave	de	la	cámara.	Todavía	podía	sentir	el
olor	a	quemado	que	desprendían	sus	ropas.	Se	estremeció.

46	Zhun	volvió	a	abrir	los	ojos.
–El	próximo	objeto	que	parte	tiene	previsto	salir	del	Segundo	Trópico	del	portal

de	 Secesión	 de	 Inclinación,	 en	 el	 lóbulo	 de	Allende,	 dentro	 de	 cinco	 días	 –dijo	 el
intérprete.

–Cogeré	ese.	Espera,	¿es	chelgriano?
–No.	Es	un	mercante	jhuvuoniano.
–Cogeré	ese.
–Ahora	mismo	 no	 hay	 tiempo	 suficiente	 para	 que	 viajes	 y	 llegues	 a	 tiempo	 al

susodicho	Segundo	Trópico	del	portal	de	Secesión	de	Inclinación.
–¿Qué?
–Ahora	mismo	no	hay	tiempo	suficiente	para	que...
–Está	bien,	¿cuánto	tiempo	me	llevaría?
El	intérprete	cerró	los	ojos	otra	vez	durante	unos	momentos,	después	los	abrió.
–Veintitrés	días	sería	el	tiempo	mínimo	requerido	para	que	un	ser	como	tú	viaje	y

llegue	al	Segundo	Trópico	del	portal	de	Secesión	de	Inclinación	desde	este	punto.
Uagen	podía	sentir	un	retortijón	persistente	en	las	tripas,	era	una	sensación	que	no

tenía	desde	que	era	muy	pequeño.	Intentó	no	perder	la	calma.
–¿Y	después,	cuándo	sale	la	nave	siguiente?
–Eso	se	desconoce	–respondió	el	intérprete	de	inmediato.
Uagen	venció	las	ganas	de	llorar.
–¿Es	posible	enviar	una	señal	desde	Oskendari?	–preguntó.
–Por	supuesto.
–¿A	una	velocidad	superior	a	la	de	la	luz?
–No.
–¿Podrías	enviar	una	señal	para	pedir	una	nave?	¿Tengo	algún	modo	de	irme	de

aquí	en	un	futuro	cercano?
–La	definición	de	futuro	cercano.	¿Cuál	sería?
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Uagen	contuvo	un	gemido.
–¿En	los	próximos	cien	días?
–No	hay	objetos	conocidos	que	lleguen	o	partan	durante	ese	periodo	de	tiempo.
Uagen	se	llevó	las	manos	a	los	cabellos	y	tiró.	Rugió	de	pura	frustración,	después

se	detuvo	y	parpadeó.	Jamás	había	hecho	eso.	Jamás	había	hecho	ninguna	de	las	dos
cosas.	Nunca	se	había	tirado	de	los	pelos	ni	rugido	de	frustración.	Se	quedó	mirando
al	 cuerpo	 ennegrecido	 y	 lisiado	 de	 974	 Praf,	 después	 bajó	 la	 cabeza	 y	 se	 quedó
mirando	el	suelo	de	la	cámara.	Los	pequeños	motores	que	llevaba	en	los	tobillos	le
devolvieron	un	reflejo	burlón.

Levantó	la	cabeza.	¿En	qué	había	estado	pensando?
Repasó	 lo	 que	 sabía	 de	 los	 mercantes	 jhuvonianos.	 Solo	 semicontactados.

Bastante	pacíficos,	bastante	fiables.	Todavía	en	la	era	de	la	escasez.	Naves	capaces	de
unos	cuantos	cientos	de	años	luz.	Lentas	según	los	estándares	de	la	Cultura,	pero	con
eso	bastaba.

–Yoleus	 –dijo	 con	 calma–.	 ¿Puedes	 enviar	 una	 señal	 al	 Segundo	 Trópico	 de
Secesión	del	Portal	Inclinatorio	o	como	se	llame?

–Sí.
–¿Cuánto	tiempo	llevaría	eso?
La	criatura	cerró	los	ojos	y	los	abrió.
–Se	requeriría	un	día	más	un	cuarto	de	día	para	la	señal	de	salida	y	se	requeriría

un	periodo	de	tiempo	parecido	para	una	señal	de	respuesta.
–Bien.	 ¿Dónde	 está	 el	 portal	 más	 cercano	 al	 sitio	 en	 el	 que	 estamos	 y	 cuánto

tiempo	me	llevaría	llegar	allí?
Otra	pausa.
–El	portal	más	cercano	a	donde	estamos	ahora	es	el	Noveno	Trópico	del	portal	de

Secesión	de	Inclinación,	lóbulo	Presente.	Son	dos	días	más	tres	quintas	partes	de	un
día	de	vuelo	desde	aquí,	para	una	exploradora	de	rapiña.

Uagen	 respiró	 hondo.	 Pertenezco	 a	 la	 Cultura,	 pensó	 para	 sí.	 Eso	 es	 lo	 que	 se
supone	que	tienes	que	hacer	en	una	situación	así,	de	eso	trata,	se	supone.

–Por	favor,	envíale	una	señal	al	navío	de	los	mercantes	jhuvonianos	–dijo–	y	diles
que	 se	 les	 pagará	 una	 cantidad	 de	 dinero	 equivalente	 al	 valor	 de	 su	 navío	 si	 me
recogen	en	el	Noveno	Trópico	del	portal	de	Secesión	de	Inclinación,	lóbulo	Presente,
dentro	 de	 cuatro	 días	 y	 me	 llevan	 a	 un	 destino	 que	 les	 revelaré	 cuando	 nos
encontremos	allí.	Menciona	también	que	se	agradecerá	su	discreción.

Se	 planteó	 la	 posibilidad	 de	 dejarlo	 así,	 pero	 esa	 nave	 parecía	 su	 única
oportunidad	y	no	podía	permitirse	el	riesgo	de	que	sus	capitanes	desecharan	la	señal
como	 si	 estuviera	 loco.	 Y	 si	 se	 habían	 comprometido	 con	 esa	 fecha	 de	 salida,
entonces	 tampoco	 había	 tiempo	 para	 meterse	 en	 una	 conversación	 por	 medio	 de
señales	para	convencerlos.	Volvió	a	respirar	hondo	antes	de	añadir	algo	más.
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–Puedes	informarles	de	que	soy	ciudadano	de	la	Cultura.

Nunca	tuvo	oportunidad	de	decirle	adiós	a	974	Praf	como	le	hubiera	gustado.	La
decisiva	deductora	de	follaje	convertida	en	intérprete	seguía	inconsciente	y	pegada	al
muro	de	la	cámara	de	interrogación	cuando	se	fue,	un	día	después.

Hizo	 las	maletas,	 se	 aseguró	 de	 que	 un	 registro	 de	 sus	 notas	 de	 investigación,
glifos	y	todo	lo	que	había	ocurrido	durante	el	último	par	de	días	quedaba	a	salvo,	en
un	sitio	seguro	del	Yoleus	y	al	final	tuvo	el	empeño	especial	de	prepararse	y	beber	una
taza	de	infusión	de	hojas	de	jhagel.	No	le	supo	muy	bien.

Una	escuadrilla	de	exploradoras	de	rapiña	lo	escoltó	al	Noveno	Trópico	del	portal
de	Secesión	de	Inclinación.	Lo	último	que	vio	del	behemotauro	dirigible	Yoleus	fue
cuando	 miró	 por	 encima	 del	 hombro	 y	 contempló	 a	 la	 gigantesca	 criatura	 que
desaparecía	en	la	distancia	azul	verdosa,	sobre	 la	sombra	de	un	complejo	de	nubes,
fiel	al	compañero	que	deseaba,	Muetenive,	detrás	de	él	y	algo	más	abajo.	Se	preguntó
si	 las	 criaturas	 todavía	 saldrían	 corriendo	 hacia	 la	 predicha	 burbuja	 que	 seguía
formándose	allí	delante,	en	algún	lugar	del	horizonte	de	bruma,	para	reclamar	su	viaje
gratis	 a	 las	 alturas,	 a	 los	 múltiples	 esplendores	 de	 la	 entidad	 globular	 gigalitina
Buthulne.

Sintió	una	especie	de	tristeza	dulce	al	pensar	que	no	estaría	allí	para	compartir	el
viaje	ni	la	llegada	con	ellos	y	experimentó	una	punzada	de	culpa	al	sentir	una	especie
de	 deseo,	 ojalá	 que	 la	 nave	 de	 los	mercantes	 jhuvonianos	 rechazara	 su	 oferta	 y	 no
apareciera	y,	en	realidad,	no	le	dejara	más	alternativa	que	intentar	regresar	al	Yoleus.

Los	dos	behemotauros	desaparecieron	entre	las	sombras	ligeras	y	cavernosas	que
había	sobre	el	sistema	de	nubes.	Uagen	volvió	a	mirar	hacia	delante.	Los	motores	de
los	 tobillos	zumbaron	y	 la	capa	hizo	un	ajuste	mínimo	para	adaptarse	al	cambio	de
posición,	 todavía	 tensa	 para	 convertirse	 en	 ala.	 Las	 alas	 de	 las	 aves	 exploradoras
batían	el	aire	a	su	alrededor	con	el	ritmo	sincopado	de	un	tartamudeo	que	creaba	un
curioso	efecto	relajante.	Uagen	miró	a	46	Zhun,	que	se	aferraba	al	cuello	y	el	lomo
del	líder	de	la	cuadrilla	de	exploradoras,	pero	la	criatura	parecía	dormida.

El	Noveno	Trópico	del	portal	de	Secesión	de	 Inclinación	 resultó	andar	un	poco
escaso	de	instalaciones.	No	era	más	que	un	trozo	de	unos	diez	metros	de	diámetro	en
un	costado	del	 tejido	de	 la	 aerosfera,	donde	 las	capas	de	material	de	contención	 se
encontraban	y	fundían	para	producir	una	ventana	transparente	al	espacio.	Alrededor
de	esa	zona	circular	se	habían	apiñado	un	puñado	de	lo	que	parecían	las	cáscaras	de
la	megafruta	 que	 crecía	 en	 los	 behemotauros	 y	 en	 una	 de	 las	 cuales,	 hasta	 un	 día
antes,	 él	 había	 tenido	 su	 hogar.	 Allí	 las	 exploradoras	 encontraron	 un	 lugar	 para
encaramarse	y	recuperar	fuerzas	y	él	pudo	sentarse	a	esperar.	Había	algo	de	comida	y
agua,	pero	eso	era	todo.

Se	 pasó	 el	 tiempo	mirando	 las	 estrellas;	 los	 trozos	 de	 portales	 eran	 las	 únicas
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zonas	 transparentes	 de	 verdad	 en	 la	 superficie	 de	 la	 aerosfera,	 el	 resto	 solo	 era
traslúcido	 en	 comparación,	 y	 compuso	 un	 poeglifo	 que	 intentaba	 describir	 la
sensación	 de	 terror	 que	 había	 sentido	 solo	 un	 día	 antes,	 atrapado	 en	 el	 interior	 del
cuerpo	moribundo	del	behemotauro	Sansemin.

Fue	 un	 proceso	 frustrante.	No	 dejaba	 de	 posar	 el	 bolígrafo	 (el	mismo	puñetero
bolígrafo	 que	 lo	 había	 llevado	 a	 encontrarse	 allí,	 esperando	 a	 una	 nave	 espacial
alienígena	que	quizá	ni	 aparecería)	 para	 intentar	 resolver	 lo	que	 le	 había	pasado	 al
Sansemin	y	por	qué	estaba	allí	el	agente	de	la	Cultura,	si	es	que	eso	era	lo	que	era	de
verdad	aquel	tipo	o	tipa;	no	sabía	si	de	veras	había	una	conspiración	como	la	que	le
habían	 descrito	 y	 lo	 que	 debería	 hacer	 si	 resultaba	 que	 todo	 aquel	 asunto	 era	 una
especie	de	broma,	una	alucinación	o	el	producto	de	la	imaginación	de	una	mente	loca
y	atormentada.

Se	había	quedado	dormido	dos	veces,	había	borrado	seis	intentos	de	componer	el
poeglifo	y	(tras	llegar	a	una	conclusión	provisional,	es	decir,	que	en	lugar	de	que	los
acontecimientos	 de	 los	 últimos	 días	 hubieran	 sido	 reales,	 era	 ligeramente	 más
probable	 que	 se	 hubiera	 vuelto	 loco)	 estaba	 debatiendo	 consigo	mismo	 los	méritos
relativos	del	suicidio,	el	almacenamiento,	la	transcorporación	a	una	entidad	grupal	o
la	 posibilidad	 de	 solicitar	 el	 regreso	 a	Yoleus	 para	 reanudar	 sus	 estudios	 (con	 una
alteración	física	apropiada	y	una	esperanza	de	vida	mayor,	como	ya	se	había	estado
planteando)	 cuando	 viró	 por	 el	 otro	 lado	 del	 portal	 la	 nave	 de	 los	 mercantes
jhuvonianos,	un	insólito	aparato	compuesto	por	tubos	y	palos.

Los	mercantes	 jhuvonianos	no	eran	en	absoluto	 lo	que	se	había	 imaginado.	Por
alguna	 razón	 él	 se	 esperaba	unos	 humanoides	 achaparrados,	 peludos	 y	 con	 aspecto
tosco,	 vestidos	 con	 cueros	 y	 pieles,	 cuando	 de	 hecho	 parecían	 una	 colección	 de
plumas	rojas	muy	grandes.	Uno	de	ellos	atravesó	flotando	el	portal,	encerrado	en	una
burbuja	que	en	su	mayor	parte	era	transparente	y	estaba	contenida	en	una	intrusión	de
aire	con	aspecto	de	dedo	que	formaba	un	túnel	que	se	alargaba	para	poner	en	contacto
el	portal	y	el	navío	tubular	del	exterior.	Uagel	se	reunió	con	el	túnel	en	una	terraza	de
la	 cáscara	 del	 megafruto.	 46	 Zhun	 se	 aferró	 al	 parapeto,	 a	 su	 lado;	 observaba	 al
alienígena	encerrado	que	se	acercaba	con	el	aire	de	una	criatura	que	evalúa	un	posible
material	de	nidificación.

–¿Usted	es	la	persona	de	la	Cultura?	–dijo	la	criatura	de	la	burbuja,	una	vez	que
estuvo	 flotando	 a	 su	mismo	 nivel.	 La	 voz	 era	 apagada,	 hablaba	 en	marain	 con	 un
acento	tolerable.

–Sí.	Encantado.
–¿Va	a	pagar	el	valor	de	nuestra	nave	para	que	lo	llevemos	a	su	destino?
–Sí.
–Es	una	nave	magnífica.
–Ya	lo	veo.
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–Querríamos	tener	otra	idéntica.
–La	tendrán.
El	 alienígena	 emitió	 una	 serie	 de	 chasquidos	 y	 habló	 con	 el	 intérprete	 que

permanecía	al	lado	de	Uagen.	46	Zhun	le	respondió	con	otros	chasquidos.
–¿Cuál	es	su	destino?	–dijo	el	alienígena.
–Necesito	enviar	una	señal	a	la	Cultura.	En	un	principio	pónganme	en	posición	de

hacer	eso	y	luego	llévenme	a	cualquier	sitio	donde	pueda	encontrarme	con	una	nave
de	la	Cultura.

A	Uagen	se	le	había	ocurrido	que	la	nave	quizá	pudiera	hacerlo	desde	allí	mismo,
sin	tener	que	llevarlo	a	ninguna	parte,	aunque	dudaba	que	fuera	a	tener	tanta	suerte.
Con	todo,	durante	los	momentos	siguientes,	experimentó	un	escalofrío	de	esperanza	y
ansiedad	hasta	que	habló	la	criatura.

–Podríamos	viajar	hasta	la	entidad	Beidite	Critoletli,	donde	ambas,	comunicación
y	reunión,	podrían	lograrse.

–¿Cuánto	tiempo	llevaría	eso?
–Setenta	y	siete	días	estándar	de	la	Cultura.
–¿No	hay	ningún	sitio	que	esté	más	cerca?
–No	lo	hay.
–¿Podríamos	enviar	antes	una	señal	a	la	entidad,	al	acercarnos?
–Podríamos.
–¿Cuándo	estaríamos	al	alcance	de	hacer	eso?
–En	unos	cincuenta	días	estándar	de	la	Cultura.
–Muy	bien.	Me	gustaría	partir	de	inmediato.
–Satisfactorio.	¿Nuestro	pago?
–Lo	hará	la	Cultura	cuando	yo	llegue	a	salvo.	¡Oh!	Debería	haberlo	mencionado.
–¿Qué?	–dijo	el	alienígena;	su	colección	de	filamentos	 rojos	aleteó	dentro	de	 la

burbuja.
–Quizá	haya	una	recompensa	adicional,	aparte	del	pago	que	ya	hemos	acordado.
El	plumoso	cuerpo	de	la	criatura	volvió	a	cambiar	de	posición.
–Satisfactorio	–repitió.
La	 burbuja	 se	 acercó	 flotando	 al	 parapeto.	 Había	 una	 segunda	 burbuja

formándose	al	lado	de	la	que	encerraba	al	alienígena.	Uagen	pensó	que	era	como	ver
dividirse	una	célula.

–La	 atmósfera	 y	 la	 temperatura	 se	 adaptan	 al	 estándar	 de	 la	Cultura	 –le	 dijo	 el
alienígena–.	La	gravedad	de	la	nave	será	menor.	¿Es	aceptable	para	usted?

–Sí.
–¿Puede	proporcionar	su	propio	sustento?
–Me	las	arreglaré	–dijo,	y	después	lo	pensó–.	¿Tienen	agua?
–La	tenemos.
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–Entonces	sobreviviré.
–Suba	a	bordo,	por	favor.
La	 burbuja	 desdoblada	 chocó	 contra	 el	 parapeto.	Uagen	 se	 agachó,	 recogió	 las

bolsas	y	miró	a	46	Zhun.
–Bueno,	adiós.	Y	gracias	por	tu	ayuda.	Dale	a	Yoleus	recuerdos	de	mi	parte.
–El	Yoleus	te	desea	un	buen	viaje	y	una	vida	subsiguiente	que	te	sea	placentera.
Uagen	sonrió.
–Dale	las	gracias	por	mí.	Espero	volver	a	verlo.
–Así	se	hará.
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XIII

Formas	de	morir

El	elevador	de	la	nave	se	encontraba	bajo	las	cataratas;	cuando	era	necesario,	su
horquilla	 contrapesada	 subía	 balanceándose	 con	 lentitud	 y	 salía	 del	 remolino	 del
estanque	que	había	a	los	pies	del	torrente,	dejando	a	su	paso	velos	y	brumas	propias.
Detrás	de	la	torrencial	caída,	el	contrapeso	gigantesco	iba	bajando	poco	a	poco	por	el
estanque	subterráneo,	balanceando	 la	horquilla	del	 tamaño	de	un	muelle	que	se	 iba
elevando	hasta	que	encajaba	en	una	amplia	estría	tallada	en	el	borde	de	las	cataratas.
Una	vez	allí,	 las	puertas	se	 iban	abriendo	por	 la	 fuerza	contra	 la	corriente	de	modo
que	la	horquilla	presentaba	una	especie	de	balcón	de	agua	que	sobresalía	más	allá	del
punto	de	disminución	del	río,	de	un	kilómetro	de	anchura.

Dos	naves	con	forma	de	bala	se	impulsaban	río	arriba,	a	ambos	lados,	como	peces
gigantes;	 arrastraban	 largas	 botavaras	 que	 se	 estiraban	 para	 formar	 una	 amplia	 uve
que	encauzaba	 la	barcaza	venidera	hacia	 la	horquilla.	Una	vez	que	se	cerraban	otra
vez	las	puertas	y	la	barcaza	quedaba	encerrada	y	a	salvo,	las	botavaras	se	replegaban,
la	horquilla	abría	los	cajones	hidráulicos	de	los	lados	a	la	creciente	fuerza	del	agua	y
el	peso	extra	 iba	 superando	poco	a	poco	 la	masa	niveladora	del	 contrapeso,	que	 se
hundía	en	la	profundidad	del	estanque.

Horquilla	y	barcaza	 se	 inclinaban	poco	a	poco	hacia	 fuera	y	hacia	abajo	e	 iban
descendiendo	 entre	 el	 rugido	 y	 la	 bruma	 hacia	 el	 torbellino	 de	 aguas	 que	 los
aguardaba.

Ziller,	 vestido	 con	 un	 chaleco	 y	 unos	 leotardos	 que	 estaban	 saturados	 por
completo,	se	encontraba	con	el	avatar	del	Centro	en	una	cubierta	de	paseo	de	proa,
justo	 bajo	 el	 puente	 de	 la	 barcaza	Ucalegon,	 en	 el	 río	 Jhree,	 plataforma	 Toluf.	 El
chelgriano	se	sacudió,	rociándolo	todo,	cuando	se	abrieron	las	puertas	de	la	horquilla
que	 daban	 a	 la	 parte	 inferior	 del	 río	 y	 la	 barcaza	 siguió	 avanzando,	 golpeando	 y
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chocando	con	 los	 lados	hinchables	de	 la	horquilla,	 y	 se	 adentró	 en	 el	 torbellino	de
olas	opuestas	y	montecillos	que	iban	surgiendo	en	el	agua.

El	 músico	 se	 inclinó	 hacia	 el	 avatar	 y	 señaló	 hacia	 arriba,	 entre	 las	 nubes
revueltas	de	vapor,	hacia	el	borde	de	las	cataratas	que	tenían	encima.

–¿Qué	ocurriría	si	la	barcaza	no	entrara	en	la	horquilla	de	allí	arriba?	–gritó	por
encima	del	sonido	de	la	catarata.

El	 avatar,	 que	 estaba	 empapado	 aunque	 no	 parecía	 importarle,	 ataviado	 con	 un
fino	traje	oscuro	que	se	pegaba	a	su	cuerpo	plateado,	se	encogió	de	hombros.

–Entonces	–dijo	en	voz	alta–,	sería	un	desastre.
–¿Y	 si	 las	 puertas	 de	 abajo	 se	 abrieran	mientras	 la	 horquilla	 todavía	 está	 en	 la

cima	de	las	cataratas?
La	criatura	asintió.
–Una	vez	más,	un	desastre.
–¿Y	si	los	brazos	que	sujetan	la	horquilla	cedieran?
–Desastre.
–¿O	si	la	horquilla	empezara	a	descender	demasiado	pronto?
–Ídem.
–¿O	si	alguna	de	las	puertas	cediera	antes	de	que	la	horquilla	llegara	al	estanque?
–Adivine.
–Entonces	 este	 trasto	 tiene	 una	 quilla	 antigravitatoria	 o	 algo	 así,	 ¿no?	 –gritó

Ziller–.	¿Como	medida	de	seguridad,	factor	de	redundancia?	¿Sí?
El	avatar	sacudió	la	cabeza.
–No.	–Unas	gotas	le	cayeron	de	la	nariz	y	las	orejas.
Ziller	suspiró	y	también	sacudió	la	cabeza.
–No,	ya	me	parecía	a	mí	que	no.
El	avatar	sonrió	y	se	inclinó	hacia	él.
–Me	parece	una	señal	muy	alentadora	que	empiece	a	hacer	ese	tipo	de	preguntas

después	de	que	la	experiencia	en	cuestión	haya	dejado	atrás	la	etapa	más	peligrosa.
–Así	que	me	estoy	convirtiendo	en	una	persona	tan	increíblemente	indiferente	al

riesgo	como	tus	habitantes.
El	avatar	asintió	con	entusiasmo.
–Sí.	Alentador,	¿verdad?
–No.	Deprimente.
El	 avatar	 se	 echó	 a	 reír.	Miró	 a	 ambos	 lados	 del	 cañón	mientras	 el	 río	 se	 iba

encauzando	para	unirse	al	Gran	Río	de	Masaq	a	través	de	la	ciudad	de	Ossuliera.
–Será	mejor	que	volvamos	–dijo	la	criatura	plateada–.	Ilom	Dolince	no	tardará	en

morir	ni	Nisil	Tchasole	en	regresar.
–Ah,	 por	 supuesto.	 No	 querríamos	 perdernos	 ninguna	 de	 esas	 dos	 pequeñas	 y

grotescas	ceremonias,	¿verdad?
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Se	 dieron	 la	 vuelta	 y	 doblaron	 la	 esquina	 de	 la	 cubierta.	 La	 barcaza	 se	 iba
abriendo	camino	entre	el	caos	de	olas,	la	proa	chocaba	contra	el	oleaje	de	agua	blanca
y	 verde	 y	 arrojaba	 al	 aire	 grandes	 cortinas	 de	 espuma	 que	 aterrizaban	 como
torrenciales	 aguaceros	 en	 todas	 las	 cubiertas.	 El	 zarandeado	 navío	 se	 inclinaba	 y
escoraba.	Tras	él,	la	horquilla	iba	sumergiéndose	poco	a	poco	otra	vez	en	las	intensas
corrientes.

Un	chaparrón	de	agua	se	estrelló	contra	la	cubierta,	tras	ellos,	y	convirtió	el	paseo
en	un	río	torrencial	de	medio	metro	de	profundidad.	Ziller	tuvo	que	apoyarse	en	las
tres	 extremidades	 y	 poner	 una	mano	 en	 la	 barandilla	 de	 la	 cubierta	 para	 sujetarse
mientras	 avanzaban	 por	 la	 corriente	 hacia	 las	 puertas	 más	 cercanas.	 El	 avatar	 iba
chapoteando	en	el	río,	que	se	agolpaba	alrededor	de	sus	rodillas	como	si	le	resultara
indiferente.	Abrió	las	puertas	y	ayudó	a	pasar	a	Ziller.

Ya	en	el	vestíbulo,	Ziller	volvió	a	sacudirse	y	salpicó	 las	 relucientes	paredes	de
madera	y	 las	colgaduras	bordadas.	El	avatar	se	 limitó	a	quedarse	quieto	mientras	el
agua	se	desprendía	de	su	cuerpo,	dejando	su	piel	plateada	y	 las	ropas	de	 tono	mate
completamente	secas	al	 tiempo	que	el	agua	 le	chorreaba	por	 los	pies	y	se	escapaba
por	la	cubierta.

Ziller	 se	 pasó	 una	mano	 por	 el	 pelo	 de	 la	 cara	 y	 se	 dio	 unos	 golpecitos	 en	 las
orejas.	Miró	la	figura	inmaculada	que	tenía	delante,	sonriendo,	mientras	él	chorreaba.
Se	retorció	el	chaleco	para	quitarle	el	agua	mientras	 inspeccionaba	la	piel	y	 la	ropa
del	avatar	en	busca	de	algún	resto	de	humedad.	La	criatura	parecía	seca	por	completo.

–Ese	es	un	rasgo	muy	molesto	–le	dijo.
–Antes	me	ofrecí	a	resguardarnos	a	los	dos	de	la	espuma	–le	recordó	el	avatar.	El

chelgriano	volvió	del	 revés	uno	de	 los	bolsillos	del	chaleco	y	observó	el	 chorro	de
agua	resultante	que	cayó	en	la	cubierta–.	Pero	usted	dijo	que	quería	experimentar	la
vivencia	 completa	 con	 todos	 sus	 sentidos,	 incluyendo	 el	 del	 tacto	 –continuó	 el
avatar–.	Cosa	que	debo	decir	que	me	pareció	un	poco	indolente	en	ese	momento.

Ziller	miró	con	tristeza	su	pipa	empapada	y	después	a	la	criatura	plateada.
–Y	eso	–dijo–,	es	otra.
Un	pequeño	dron	que	llevaba	una	toalla	blanca	muy	grande,	muy	bien	doblada	y

muy	mullida,	dobló	una	esquina	y	recorrió	el	pasaje	a	toda	velocidad	antes	de	pararse
de	repente	a	su	lado.	El	avatar	cogió	la	toalla	y	le	dedicó	un	gesto	de	asentimiento	a	la
otra	máquina,	que	se	inclinó	y	salió	disparada	otra	vez.

–Tome	–dijo	el	avatar	mientras	le	tendía	la	toalla	al	chelgriano.
–Gracias.
Se	volvieron	para	bajar	por	el	pasaje,	junto	a	salones	donde	pequeños	grupos	de

personas	observaban	las	aguas	agitadas	y	las	lloviznas	de	espuma	del	exterior.
–¿Y	 dónde	 está	 hoy	 nuestro	 comandante	 Quilan?	 –preguntó	 Ziller	 mientras	 se

frotaba	la	cara	con	la	toalla.

www.lectulandia.com	-	Página	237



–Visitando	Neremety,	con	Kabe,	para	ver	unas	islas	torbellino.	Es	el	primer	día	de
la	Estación	de	la	Tentación	de	la	escuela	local.

Ziller	 también	 había	 visto	 ese	 espectáculo	 en	 otra	 plataforma,	 seis	 o	 siete	 años
antes.	La	Estación	de	la	Tentación	era	cuando	las	islas	adultas	soltaban	las	flores	de
algas	que	habían	estado	almacenando	y	pintaban	fabulosos	dibujos	de	remolinos	en
todas	 las	 bahías	 craterinas	 de	 su	 mar	 poco	 profundo.	 Se	 decía	 que	 el	 despliegue
convencía	 a	 las	 crías	 del	 año	 anterior	 que	 vivían	 en	 el	 lecho	 del	 mar	 para	 que
subiesen	a	la	superficie	y	floreciesen	convertidas	en	nuevas	versiones	de	sí	mismas.

–¿Neremety?	–preguntó–.	¿Y	eso	dónde	está?
–A	medio	millón	de	klicks	de	aquí,	como	mínimo.	Por	ahora	está	a	salvo.
–Qué	 tranquilizador.	 ¿No	 te	 estás	 quedando	 sin	 sitios	 para	 distraer	 a	 nuestro

pequeño	mensajero?	 Lo	 último	 que	 oí	 es	 que	 le	 estabas	 enseñando	 una	 fábrica.	 –
Ziller	pronunció	la	última	palabra	con	una	carcajada	de	desdén.

El	avatar	parecía	ofendido.
–Una	fábrica	de	naves	especiales,	si	no	le	importa	–dijo–;	pero	sí,	una	fábrica	no

obstante.	 Y	 solo	 porque	 me	 lo	 pidió,	 podría	 añadir.	 No	 me	 faltan	 lugares	 que
mostrarle,	Ziller.	Hay	sitios	en	Masaq	de	 los	que	usted	ni	siquiera	ha	oído	hablar	y
que	le	encantaría	visitar	si	supiera	que	existen.

–¿Los	hay?	–Ziller	paró	y	se	quedó	mirando	al	avatar.
Este	también	se	detuvo	con	una	gran	sonrisa.
–Pues	claro.	–Extendió	los	brazos–.	No	le	iba	a	contar	todos	mis	secretos	a	la	vez,

¿no	le	parece?
Ziller	 siguió	 caminando	 mientras	 se	 secaba	 el	 pelo	 y	 miraba	 de	 soslayo	 a	 la

criatura	plateada	que	caminaba	con	paso	ligero	a	su	lado.
–Eres	más	hembra	que	macho;	lo	sabes,	¿no?	–dijo.
El	avatar	levantó	las	cejas.
–¿De	verdad	lo	cree?
–No	me	cabe	duda.
El	avatar	lo	miró	con	expresión	divertida.
–Después	quiere	ver	el	Centro	–le	dijo	a	Ziller.
Este	frunció	el	ceño.
–Ahora	que	lo	pienso,	yo	tampoco	he	estado	allí.	¿Hay	mucho	que	ver?
–Hay	 una	 galería	 panorámica.	 Una	 buena	 vista	 de	 toda	 la	 superficie,	 como	 es

obvio,	pero	no	mejor	de	la	que	tiene	la	mayor	parte	de	la	gente	al	llegar,	a	menos	que
tengan	 mucha	 prisa	 y	 vuelen	 directamente	 a	 la	 superficie	 inferior.	 –El	 avatar	 se
encogió	de	hombros–.	Aparte	de	eso,	no	hay	mucho	que	ver.

–He	de	entender	entonces	que	toda	tu	fabulosa	maquinaria	es	tan	aburrida	como
me	imagino.

–Si	no	más.
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–Bueno,	eso	debería	distraerlo	un	buen	par	de	minutos.	–Ziller	 se	secó	bajo	 los
brazos	y,	(tras	alzarse	para	caminar,	inclinado,	solo	sobre	las	piernas	traseras)	se	secó
alrededor	de	la	extremidad	media–.	¿Le	has	mencionado	a	ese	miserable	que	es	muy
posible	que	yo	no	aparezca	en	la	primera	representación	de	mi	propia	sinfonía?

–Todavía	no.	Creo	que	es	posible	que	Kabe	saque	hoy	el	tema.
–¿Crees	que	hará	lo	más	decente	y	renunciará	a	ir	al	concierto?
–La	 verdad	 es	 que	 no	 tengo	 ni	 idea.	 Si	 las	 sospechas	 que	 compartimos	 son

correctas.	Es	probable	que	E.	H.	Tersono	intente	convencerlo	de	que	vaya.	–El	avatar
le	dedicó	a	Ziller	una	amplia	sonrisa–.	Empleará	algún	tipo	de	argumento	basado	en
la	 idea	 de	 que	 no	 debe	 ceder	 a	 lo	 que	 con	 toda	 probabilidad	 llamará	 su	 infantil
chantaje,	me	imagino.

–Sí,	algo	tan	frívolo	como	eso.
–¿Y	cómo	va	La	luz	que	expira?	–preguntó	el	avatar–.	¿Ya	están	listas	las	piezas

básicas?	 Solo	 faltan	 cinco	 días,	 el	 mínimo	 de	 tiempo	 al	 que	 están	 todos
acostumbrados.

–Sí,	 ya	 están	 listas.	 Solo	 quiero	 consultar	 un	 par	 de	 ellas	 con	 la	 almohada	 una
noche	más,	pero	las	publicaré	mañana.	–El	chelgriano	miró	al	avatar–.	¿Estás	seguro
de	que	esta	es	la	mejor	forma	de	hacerlo?

–¿Qué,	utilizar	piezas	básicas?
–Sí.	¿No	se	perderá	la	gente	la	frescura	del	estreno?	Ya	la	dirija	yo	o	no.
–En	absoluto.	Solo	habrán	oído	las	melodías	aproximadas,	el	perfil	de	los	temas,

eso	 es	 todo.	 Así	 les	 parecerá	 reconocer	 las	 ideas	 básicas,	 pero	 no	 estarán
familiarizados	 con	 ellas.	 Eso	 les	 permitirá	 apreciar	 la	 obra	 entera	mucho	más.	 –El
avatar	 golpeó	 al	 chelgriano	 entre	 los	 hombros,	 levantando	 una	 fina	 llovizna	 del
chaleco.	Ziller	hizo	una	mueca,	aquella	criatura	de	aspecto	ligero	era	más	fuerte	de	lo
que	 parecía–.	 Ziller,	 confíe	 en	 nosotros,	 es	 lo	 que	 funciona.	 Ah,	 y	 tras	 haber
escuchado	el	esbozo	que	ha	enviado,	es	magnífico.	Le	felicito.

–Gracias.	 –Ziller	 siguió	 secándose	 los	 costados	 con	 la	 toalla	 y	 luego	 miró	 al
avatar.

–¿Sí?	–dijo	este.
–Me	preguntaba	una	cosa.
–¿Qué?
–Algo	 que	 llevo	 preguntándome	 desde	 que	 llegué	 aquí,	 algo	 que	 nunca	 te	 he

preguntado,	primero	porque	me	preocupaba	cuál	 sería	 la	 respuesta,	después	porque
sospechaba	que	ya	sabía	la	respuesta.

–Cielos.	¿Qué	puede	ser?	–preguntó	el	avatar	con	un	parpadeo.
–Si	 lo	 intentaras	 tú,	 si	 cualquier	Mente	 lo	 intentara,	 ¿podría	 imitar	mi	 estilo?	–

preguntó	 el	 chelgriano–.	 ¿Podría	 escribir	 una	 obra,	 una	 sinfonía,	 digamos,	 que	 al
crítico	 informado	 le	 pareciera	mía	 y	 que,	 cuando	 yo	 la	 oyera,	 me	 imaginara	 estar
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orgulloso	de	haberla	escrito?
El	 avatar	 frunció	 el	 ceño	mientras	 caminaba.	 Después	 se	 cruzó	 de	manos	 a	 la

espalda.	Dio	unos	pasos	más.
–Sí,	me	imagino	que	sería	posible.
–¿Sería	fácil?
–No.	No	más	fácil	que	cualquier	tarea	complicada.
–¿Pero	tú	podrías	hacerlo	mucho	más	rápido	que	yo?
–Tendría	que	suponer	que	sí.
–Mmm.	–Ziller	hizo	una	pausa.	El	avatar	se	dio	la	vuelta	para	mirarlo.	Detrás	de

Ziller,	las	rocas	y	los	árboles	velo	del	profundo	barranco	pasaban	a	toda	velocidad.	La
barcaza	 se	mecía	 con	 suavidad	 bajo	 sus	 pies–.	 Entonces	 –preguntó	 el	 chelgriano–,
¿qué	sentido	tiene	que	yo	o	cualquier	otro	escribamos	una	sinfonía	o	cualquier	otra
cosa?

El	avatar	alzó	las	cejas,	sorprendido.
–Bueno,	para	empezar,	si	lo	hace	usted,	es	usted	el	que	experimenta	la	sensación

de	logro.
–Si	 nos	 olvidamos	 de	 la	 parte	 subjetiva,	 ¿qué	 sentido	 tendría	 para	 los	 que	 la

escuchan?
–Sabrían	que	habría	 sido	alguien	de	su	propia	especie,	no	una	Mente,	el	que	 lo

había	creado.
–Olvidémonos	de	eso	también,	supongamos	que	no	se	les	ha	dicho	que	es	de	una

IA,	o	que	no	les	importa.
–Si	no	se	les	ha	dicho,	entonces	la	comparación	no	es	absoluta,	se	está	ocultando

información.	Si	no	les	importa,	entonces	no	se	parecen	a	ningún	grupo	de	humanos
que	yo	me	haya	encontrado	jamás.

–Pero	si	tú	puedes...
–Ziller,	¿le	preocupa	que	las	Mentes,	las	IA	si	lo	prefiere,	puedan	crear,	o	incluso

aparentar	crear,	obras	de	arte	originales?
–Con	franqueza,	cuando	son	del	tipo	de	obras	de	arte	originales	que	yo	creo,	sí.
–Ziller,	eso	no	importa.	Tiene	que	pensar	como	un	alpinista.
–¿Ah,	sí?
–Sí.	A	algunas	personas	les	lleva	días,	sudan	a	mares,	soportan	el	dolor	y	el	frío,

se	arriesgan	a	sufrir	lesiones	y,	en	algunos	casos,	una	muerte	permanente	para	llegar	a
la	cima	de	una	montaña	y	 solo	para	descubrir	que	un	grupo	de	coetáneos	acaba	de
llegar	en	avión	y	está	disfrutando	de	una	merienda	al	aire	libre.

–Si	yo	fuera	uno	de	esos	alpinistas	estaría	muy	molesto.
–Bueno,	se	considera	de	mala	educación	aterrizar	en	una	cumbre	hacia	la	que	hay

personas	que	están	intentando	llegar	por	el	método	más	difícil,	pero	se	puede	hacer	y
ocurre.	Los	buenos	modales	exigen	que	la	merienda	se	comparta	y	que	los	que	han
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llegado	en	avión	expresen	admiración	y	respeto	por	el	logro	de	los	alpinistas.
»Lo	que	ocurre,	claro	está,	es	que	las	personas	que	se	han	pasado	días	allí	y	han

sudado	a	mares	también	podrían	haber	cogido	un	avión	hasta	la	cima	si	lo	único	que
querían	era	disfrutar	de	la	vista.	Es	la	lucha	lo	que	anhelan.	La	sensación	de	logro	que
se	produce	al	recorrer	la	ruta	que	sube	y	baja	del	pico,	no	el	pico	en	sí.	Eso	es	solo	el
pliegue	que	hay	entre	 las	páginas.	–El	 avatar	dudó	un	momento.	Ladeó	un	poco	 la
cabeza	 y	 entrecerró	 los	 ojos–.	 ¿Hasta	 dónde	 tengo	 que	 llevar	 esta	 analogía,
compositor	Ziller?

–Lo	 has	 dejado	 muy	 claro,	 pero	 este	 alpinista	 sigue	 preguntándose	 si	 debería
reeducar	su	alma	para	disfrutar	de	los	placeres	del	vuelo	y	posarse	en	la	cumbre	de
otra	persona.

–Mejor	que	crear	la	suya.	Vamos,	tengo	un	moribundo	al	que	despedir.

Ilom	Dolince	yacía	en	 su	 lecho	de	muerte	 rodeado	de	amigos	y	 familiares.	Los
toldos	 que	 habían	 cubierto	 la	 cubierta	 superior	 de	 popa	 de	 la	 barcaza	 mientras
descendía	las	cataratas	se	habían	retirado,	dejando	la	cama	al	aire	libre.	Ilom	Dolince
se	incorporó,	estaba	medio	sumergido	en	almohadas	flotantes	y	yacía	en	un	colchón
ahuecado	que	parecía	un	cúmulo;	muy	apropiado,	pensó	Ziller.

El	chelgriano	se	quedó	atrás,	en	la	parte	posterior	de	una	media	luna	compuesta
por	unas	sesenta	personas	que	permanecían	de	pie	o	sentadas	alrededor	de	la	cama.	El
avatar	fue	a	colocarse	junto	al	anciano,	le	cogió	la	mano	y	se	inclinó	para	hablar	con
él.	Asintió	y	después	le	hizo	un	gesto	a	Ziller,	que	fingió	no	verlo	y	quiso	hacer	creer
que	lo	había	distraído	un	pájaro	de	colores	estridentes	que	volaba	bajo	sobre	las	aguas
lechosas	del	río.

–Ziller	 –dijo	 la	 voz	 del	 avatar	 desde	 la	 terminal	 bolígrafo	 del	 chelgriano–.	 Por
favor,	acérquese.	A	Ilom	Dolince	le	gustaría	conocerlo.

–¿Eh?	Oh.	Sí,	por	supuesto	–dijo.	Se	sentía	francamente	incómodo.
–Compositor	Ziller	es	un	privilegio	conocerlo.	–El	anciano	estrechó	la	mano	del

chelgriano.	De	hecho	no	parecía	tan	viejo	aunque	tenía	la	voz	débil.
Su	piel	 tenía	menos	manchas	y	arrugas	que	 las	de	algunos	de	 los	humanos	que

Ziller	 había	 visto	 y	 no	 se	 le	 había	 caído	 el	 cabello,	 aunque	 había	 perdido	 su
pigmentación	 y	 por	 tanto	 estaba	 blanco.	 El	 apretón	 de	 manos	 no	 era	 fuerte,	 pero
Ziller	ya	los	había	sentido	más	flácidos.

–Ah.	Gracias.	Me	halaga	que	haya	querido,	eh,	emplear	parte	de	su,	esto,	tiempo,
en	conocer	a	un	simple	alienígena	aficionado	a	las	notas.

El	anciano	de	cabello	blanco	de	la	cama	adoptó	una	expresión	pesarosa,	dolorida
incluso.

–Oh,	 compositor	 Ziller	 –dijo–.	 Lo	 siento.	 Está	 un	 poco	 incómodo	 con	 esto,
¿verdad?	Qué	egoísta	soy.	No	se	me	ocurrió	que	mi	muerte	podría...
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–No,	no,	yo,	yo...	Bueno,	sí.	–Ziller	sintió	que	se	le	sonrojaba	la	nariz.	Miró	a	su
alrededor,	a	las	otras	personas	más	cercanas	a	la	cama.	Parecían	solidarizarse	con	él,
comprenderlo.	Los	odió–.	Es	solo	que	me	parece	raro.	Eso	es	todo.

–¿Me	permite,	 compositor?	–dijo	 el	 hombre.	Estiró	una	mano	y	Ziller	 permitió
que	 se	 la	 cogiera	 otra	 vez.	 En	 esa	 ocasión	 el	 apretón	 fue	 más	 ligero–.	 Nuestras
costumbres	deben	de	parecerle	muy	raras.

–No	más	raras	que	las	nuestras	a	ustedes,	estoy	seguro.
–Estoy	 listo	 para	morir.	 –Ilom	Dolince	 sonrió–.	He	vivido	 cuatrocientos	 quince

años,	 señor.	He	 visto	 los	 chebalythes	 de	Eyske	 y	 su	migración	 a	Cielo	Oscuro;	 he
contemplado	 a	 los	 transatlánticos	 de	 campo	 esculpir	 llamaradas	 solares	 en	Nudrun
Alto,	he	sostenido	a	mi	propio	recién	nacido	en	mis	manos,	he	volado	a	las	cavernas
de	Sart	y	me	he	sumergido	en	 los	arcos	 tubulares	de	Lirouthale.	He	visto	 tanto,	he
hecho	 tanto,	 que	 incluso	 aunque	mi	 encaje	 neuronal	 intente	 atar	 los	 recuerdos	 que
tengo	de	otro	lugar	a	lo	que	hay	en	mi	cabeza	lo	más	impecablemente	que	puede,	sé
que	 he	 perdido	 mucho	 de	 aquí.	 –Se	 dio	 unos	 golpecitos	 en	 una	 sien–.	 No	 solo
recuerdos,	 sino	 también	 personalidad.	 Así	 que	 es	 hora	 de	 cambiar	 y	 continuar
adelante,	o	parar	sin	más.	He	puesto	una	versión	de	mí	en	una	mente	grupal	por	si
alguien	quiere	hacerme	alguna	pregunta	en	cualquier	momento,	pero	lo	cierto	es	que
ya	no	puedo	molestarme	en	seguir	viviendo.	Al	menos,	no	una	vez	que	haya	visto	la
ciudad	de	Ossuliera,	cosa	que	he	estado	guardando	para	este	momento.	–Le	sonrió	al
avatar–.	Quizá	vuelva	cuando	llegue	el	fin	del	universo.

–También	 ha	 dicho	 que	 quería	 que	 lo	 revivieran	 convertido	 en	 una	 animadora
especialmente	núbil	 si	Notromg	 llegaba	a	ganar	 la	Copa	orbital	–dijo	el	 avatar	 con
tono	solemne.	Asintió	y	respiró	hondo	entre	dientes–.	Yo	me	decantaría	por	lo	del	fin
del	universo	si	fuera	usted.

–¿Lo	ve,	 señor?	–dijo	 Ilom	Dolince	con	 los	ojos	 resplandecientes–.	Me	paro.	–
Una	mano	delgada	palmeó	la	de	Ziller–.	Solo	siento	no	estar	aquí	para	escuchar	su
nueva	obra,	maestro.	Me	he	sentido	tentado	a	quedarme	pero...	Bueno,	siempre	hay
algo	que	puede	retenernos	si	no	nos	decidimos,	¿no	cree?

–Yo	diría	que	sí.
–Espero	 que	 no	 se	 ofenda,	 señor.	 Poca	 cosa	 más	 me	 habría	 hecho	 plantearme

siquiera	un	retraso.	No	se	ofende,	¿verdad?
–¿Cambiaría	algo	que	me	ofendiese,	señor	Dolince?	–preguntó	Ziller.
–Lo	cambiaría,	señor.	Si	yo	pensara	que	se	iba	a	sentir	muy	herido,	todavía	podría

demorarme	aunque	estaría	abusando	de	 la	paciencia	de	estas	buenas	personas	–dijo
Dolince	mirando	a	su	alrededor,	a	las	personas	reunidas	junto	a	su	lecho.	Se	oyó	un
coro	 bajo	 de	 amistosa	 disconformidad–.	 ¿Lo	 ve,	 compositor	 Ziller?	 He	 hecho	 las
paces	con	todos.	Creo	que	nunca	han	pensado	tan	bien	de	mí.

–Entonces	sería	un	honor	para	mí	que	me	incluyera	entre	ellos.	–Ziller	palmeó	la
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mano	del	humano.
–¿Es	una	gran	obra,	compositor	Ziller?	Espero	que	lo	sea.
–No	puedo	decirle,	señor	Dolince	–le	dijo	Ziller–.	Yo	estoy	contento	con	ella.	–

Suspiró–.	Pero	según	la	experiencia,	eso	no	es	indicación	alguna	ni	de	su	recepción
inicial	ni	de	su	eventual	reputación.

El	hombre	de	la	cama	esbozó	una	amplia	sonrisa.
–Espero	que	vaya	maravillosamente	bien,	compositor	Ziller.
–Yo	también,	señor.
Ilom	Dolince	 cerró	 los	 ojos	 durante	 unos	momentos.	 Cuando	 los	 abrió	 con	 un

parpadeo	le	fue	soltando	la	mano	al	compositor	poco	a	poco.
–Un	honor,	compositor	Ziller	–susurró.
Ziller	soltó	 la	mano	del	humano	y	se	apartó,	agradecido,	mientras	 los	demás	se

adelantaban	alrededor	de	la	cama.

La	 ciudad	 de	 Ossuliera	 surgió	 entre	 las	 sombras	 al	 doblar	 un	 recodo	 de	 la
garganta.	Estaba	 tallada	en	parte	en	 los	acantilados	de	color	pardo	claro	del	propio
abismo	y	en	parte	en	piedras	traídas	de	otras	zonas	del	mundo	y	más	allá.	El	río	Jhree
era	 allí	más	manso	 y	 corría	 en	 línea	 recta,	 profundo	 y	 sereno,	 por	 un	 único	 canal
grande,	del	que	se	separaban	otros	canales	y	muelles	más	pequeños,	arqueados	sobre
delicados	puentes	de	metalespuma	y	madera,	tanto	vivos	como	muertos.

Los	muelles	de	ambas	orillas	eran	grandes	plataformas	de	arenisca	dorada	que	se
perdían	a	 lo	 lejos	entre	una	calima	azul,	salpicadas	de	personas	y	animales,	plantas
sombra	y	pabellones,	fuentes	saltarinas	y	columnas	altas	y	retorcidas	de	metales	que
lucían	enrejados	extravagantes	y	minerales	deslumbradores.

Unas	 barcazas	 altas	 y	 majestuosas	 permanecían	 ancladas	 junto	 a	 los	 escalones
donde	 grupos	 de	 chaurgresiles	 se	 sentaban,	 acicalándose	 unos	 a	 otros	 con	 una
intensidad	 solemne.	 Las	 velas	 espejadas	 de	 naves	 más	 pequeñas	 atrapaban	 los
remolinos	 de	 brisas	 inquietas	 y	 deslizaban	 las	 sombras	 anguladas	 por	 las	 aguas
tranquilas	 que	 tenían	 detrás	 antes	 de	 arrojar	 revoloteos	 de	 reflejos	 resplandecientes
por	los	muelles	bulliciosos	de	ambos	lados.

Algo	más	arriba,	la	escarpada	ciudad	se	alzaba	con	una	terraza	retrasada	tras	otra,
esculpidas	todas	ellas	en	los	inmensos	y	atestados	salientes	de	piedra;	los	toldos	y	los
árboles	paraguas	salpicaban	las	galerías	y	las	piazzas;	los	canales	desaparecían	en	el
interior	 de	 túneles	 abovedados	 tallados	 en	 los	 acantilados	 cincelados,	 los	 fuegos
perfumados	envían	finas	espirales	de	humo	de	violetas	y	azahar	hacia	el	pálido	cielo
azul,	donde	bandadas	de	colas	de	labranza	traslúcidas,	puras	y	blancas,	giraban	con
las	alas	extendidas	dibujando	espirales	silenciosas	en	el	aire	y	arqueándose	sobre	una
sucesión	estratificada	de	puentes	más	altos,	más	largos	y	más	vagamente	colocados,
arqueados	como	arco	iris	solidificados	bajo	la	bruma	del	aire;	sus	superficies,	con	sus
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intrincadas	tallas	y	deslumbrantes	taraceados,	desbordaban	flores	y	estaban	adornadas
con	guirnaldas	de	hojas,	trepadoras	y	musgo	velado.

Sonaba	la	música,	que	reverberaba	entre	los	cañones,	los	muelles	y	los	puentes	de
la	ciudad.	La	 repentina	aparición	de	 la	barcaza	provocó	una	andanada	de	bramidos
excitados	de	una	andrajosa	manada	de	cumbrosauros	que	se	habían	dispuesto	en	un
tramo	de	escalones	que	descendían	hasta	el	río.

Ziller,	ante	la	barandilla	de	cubierta,	le	dio	la	espalda	al	tumulto	del	paisaje	para
mirar	 la	 cama	 donde	 yacía	 Ilom	 Dolince.	 Unas	 cuantas	 personas	 parecían	 estar
llorando.	El	avatar	había	colocado	una	mano	sobre	la	frente	del	hombre	y	después	le
fue	pasando	los	dedos	argentinos	por	los	ojos.

El	chelgriano	observó	durante	un	rato	la	hermosa	ciudad	que	se	deslizaba	junto	a
él.	Cuando	volvió	a	mirar,	un	largo	dron	gris	desplazador	flotaba	sobre	la	cama.	Las
personas	que	se	habían	reunido	alrededor	se	apartaron	un	poco	y	formaron	un	tosco
círculo.	 Un	 campo	 plateado	 resplandeció	 en	 el	 aire	 donde	 estaba	 el	 cuerpo	 del
hombre,	después	se	encogió	hasta	convertirse	en	un	punto	y	desapareció.	Las	mantas
volvieron	a	posarse	con	suavidad	sobre	el	lugar	que	había	ocupado	el	cuerpo.

«La	 gente	 siempre	 mira	 al	 sol	 en	 momentos	 así»,	 recordó	 que	 había	 señalado
Kabe	en	cierta	ocasión.	Lo	que	estaba	presenciando	era	el	método	convencional	para
disponer	de	un	fallecido,	tanto	allí	como	en	la	mayor	parte	del	resto	de	la	Cultura.	El
cuerpo	 se	 había	 desplazado	 al	 núcleo	 de	 la	 estrella	 local.	 Y,	 como	 había	 señalado
Kabe,	si	podían	verlo,	los	presentes	siempre	miraban	a	ese	sol,	aunque	por	lo	general
pasarían	un	millón	de	años	o	más	hasta	que	los	fotones	formados	a	partir	del	cadáver
enviado	 pudieran	 brillar	 sobre	 el	 lugar	 en	 el	 que	 se	 encontraban	 ellos,	 fuera	 cual
fuera.

Un	 millón	 de	 años.	 ¿Y	 después	 de	 todo	 ese	 tiempo	 seguiría	 allí	 ese	 mundo
artificial	mantenido	con	tanto	cuidado?	Lo	dudaba.	Para	entonces	hasta	la	Cultura	en
sí	 habría	 desaparecido.	Chel	 desde	 luego	 lo	 habría	 hecho.	Quizá	 la	 gente	 alzaba	 la
vista	porque	sabía	que	no	habría	nadie	para	mirar	al	sol	cuando	llegara	el	momento.

Había	otra	ceremonia	que	llevar	a	cabo	a	bordo	de	la	barcaza	antes	de	abandonar
la	ciudad	de	Ossuliera.	Una	mujer	llamada	Nisil	Tchasole	iba	a	renacer.	Almacenada
en	estado	mental	solo	ochocientos	años	antes,	había	combatido	en	la	guerra	Idirana.
Había	querido	que	la	despertaran	a	tiempo	de	ver	brillar	la	luz	de	la	segunda	de	las
Dos	 Novas	 sobre	Masaq.	 Le	 habían	 cultivado	 un	 clon	 de	 su	 cuerpo	 original	 y	 en
menos	de	una	hora	iban	a	despertar	su	personalidad	en	su	interior,	así	dispondría	de
unos	 cinco	 días	 para	 volver	 a	 aclimatarse	 a	 la	 vida	 antes	 de	 que	 la	 segunda	 nova
irrumpiera	en	los	cielos	de	la	zona.

Se	 suponía	 que	 la	 combinación	 de	 ese	 renacimiento	 con	 la	 muerte	 de	 Ilom
Dolince	 debía	 aliviar	 parte	 de	 la	 tristeza	 de	 la	 partida	 del	 hombre	 pero	 a	 Ziller	 la
pulcritud	de	aquella	combinación	le	parecía	un	acto	de	lo	más	trillado	y	artificial.	No
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quiso	 esperar	 para	 ver	 aquel	 pulcro	 renacimiento;	 saltó	 del	 barco	 cuando	 atracó,
paseó	durante	un	rato	y	después	cogió	el	metro	para	volver	a	Aquime.

–Sí,	en	otro	tiempo	tuve	una	hermana	gemela.	Todo	el	mundo	conoce	la	historia,
creo,	 y	 está	 en	 todos	 los	 archivos.	 Existe	 un	 buen	 número	 de	 relatos	 e
interpretaciones.	Hay	 incluso	algunas	obras	de	 ficción	y	musicales	basados	en	ella,
algunas	más	precisas	que	otras.	Puedo	recomendarle...

–Sí,	todo	eso	ya	lo	sé,	pero	me	gustaría	que	me	contaras	tú	la	historia.
–¿Está	seguro?
–Pues	claro	que	estoy	seguro.
–Bueno,	está	bien	entonces.
El	 avatar	 y	 el	 chelgriano	 se	 encontraban	 en	 un	 pequeño	 módulo	 para	 ocho

personas,	bajo	la	superficie	que	daba	al	exterior	del	orbital.	La	nave	era	un	vehículo
general	capaz	de	viajar	bajo	el	agua,	de	volar	por	la	atmósfera	o,	como	en	aquellos
momentos,	de	desplazarse	por	el	espacio,	si	bien	a	velocidades	puramente	relativistas.
Los	dos	se	encontraban	mirando	hacia	delante,	la	pantalla	comenzaba	a	sus	pies	y	se
alzaba	sobre	sus	cabezas.	Era	como	estar	en	una	nave	espacial	con	el	morro	de	cristal,
salvo	que	ningún	cristal	fabricado	jamás	podría	haber	transmitido	una	representación
tan	fiel	del	paisaje	que	tenían	delante	y	que	los	rodeaba.

Habían	 pasado	 dos	 días	 de	 la	 muerte	 de	 Ilom	 Dolince	 y	 faltaban	 tres	 para	 el
concierto	del	estadio	Stullien.	Ziller,	una	vez	terminada	la	sinfonía	y	comenzados	los
ensayos,	se	sentía	consumido	por	una	 inquietud	que	 le	 resultaba	muy	familiar.	Tras
intentar	pensar	en	los	paisajes	de	Masaq	que	no	había	visto	todavía,	había	pedido	que
le	mostraran	el	aspecto	que	tenía	el	orbital	desde	abajo	al	pasar	a	toda	velocidad,	así
que	el	avatar	y	él	habían	descendido	por	un	acceso	de	la	plataforma	al	pequeño	puerto
espacial	que	había	bajo	las	profundidades	de	Aquime.

La	 meseta	 en	 la	 que	 se	 encontraba	 Aquime	 era	 hueca	 en	 su	 mayor	 parte,	 el
espacio	del	 interior	estaba	ocupado	por	viejos	almacenes	de	naves	y	sobre	 todo	por
anticuadas	fábricas	de	productos	generales.	En	la	mayor	parte	de	la	zona	del	orbital
para	 acceder	 a	 la	 plataforma	 solo	 había	 que	 descender	 unos	 cien	metros	 o	menos,
desde	Aquime	había	casi	un	kilómetro	en	línea	recta	hasta	el	espacio	abierto.

El	módulo	de	ocho	personas	estaba	frenando	en	relación	con	el	mundo	que	tenían
encima.	 Estaba	 a	 favor	 del	 giro	 galáctico,	 así	 que	 el	 efecto	 era	 que	 el	 orbital	 que
tenían	cincuenta	metros	por	encima	comenzaba	a	pasar	por	encima	de	ellos,	despacio
al	principio,	pero	cada	vez	más	deprisa,	mientras	que	las	estrellas	que	tenían	bajo	los
pies	 y	 a	 ambos	 lados,	 y	 que	 habían	 estado	 girando	 con	 lentitud,	 parecían	 estar
deteniéndose.

La	superficie	inferior	del	mundo	era	una	extensión	grisácea	y	brillante	de	lo	que
parecía	metal,	apenas	iluminada	por	la	luz	de	las	estrellas	y	del	sol	que	se	reflejaba	en
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algunos	 de	 los	 planetas	más	 cercanos	 del	 sistema.	Había	 algo	 intimidante,	 plano	 y
perfecto	en	aquella	planicie	inmensa	que	colgaba	sobre	sus	cabezas,	pensó	Ziller,	por
mucho	 que	 estuviera	 salpicada	 por	 mástiles	 y	 puntos	 de	 acceso	 y	 estuviera
entrelazada	por	los	raíles	del	metro.

Los	raíles	se	alzaban	con	lentitud	en	algunos	lugares	para	cruzarse	con	otras	rutas
que	 se	 hundían	 hasta	 la	 mitad	 de	 la	 estructura	 de	 la	 superficie	 inferior	 antes	 de
regresar	a	 la	 inmensa	y	plana	 llanura.	En	otros	 lugares,	 los	raíles	giraban	formando
enormes	bucles	que	tenían	decenas	o	incluso	centenares	de	kilómetros	de	anchura	y
que	 creaban	 un	 gigantesco	 y	 complicado	 encaje	 de	 surcos	 y	 líneas	 grabadas	 en	 la
superficie	 inferior	 del	 mundo,	 como	 la	 fabulosa	 e	 intrincada	 inscripción	 de	 un
brazalete.	Ziller	vio	algunos	de	los	vagones	que	pasaban	disparados	por	la	superficie
inferior,	en	grupos	de	uno	o	dos,	o	incluso	trenes	más	largos.

Los	raíles	eran	la	mejor	forma	de	medir	su	velocidad	relativa;	se	habían	movido
por	encima	de	ellos	a	escasa	velocidad	al	principio,	parecían	alejarse	poco	a	poco	o
regresar	dibujando	una	curva	 suave.	En	ese	momento,	 a	medida	que	el	módulo	 iba
reduciendo	 la	 velocidad	 y	 utilizando	 los	 motores	 para	 frenar,	 y	 el	 orbital	 parecía
acelerar,	las	líneas	parecían	fluir	y	después	alejarse	a	toda	prisa	por	encima	de	ellos.

Se	metieron	debajo	de	una	sierra	Mampara,	todavía	parecían	acelerar.	El	techo	de
materia	 gris	 que	 tenían	 encima	 se	 alejó	 a	 toda	 velocidad	 y	 desapareció	 en	 una
oscuridad	de	cientos	de	kilómetros	de	altura,	salpicada	de	 luces	microscópicas.	Los
raíles	 del	 metro	 descansaban	 en	 unos	 puentes	 colgantes	 imposiblemente	 finos	 que
pasaron	 destellando,	 unas	 líneas	 rectas	 y	 finas	 perfectas	 de	 luz	 tenue;	 los
monofilamentos	 que	 los	 sujetaban	 resultaban	 invisibles	 a	 la	 velocidad	 relativa	 que
había	acumulado	el	módulo.

Y	 entonces	 la	 ladera	 contraria	 de	 la	 sierra	 Mampara	 se	 abalanzó	 sobre	 ellos,
destellando,	precipitándose	contra	el	morro	del	módulo.	Ziller	intentó	no	agacharse.
Fracasó.	El	avatar	no	dijo	nada,	pero	el	módulo	se	alejó	un	poco	más,	de	modo	que	se
encontraron	 a	 medio	 kilómetro	 de	 la	 superficie	 inferior.	 Lo	 que	 tuvo	 un	 efecto
temporal,	pareció	frenar	un	poco	al	orbital.

El	avatar	comenzó	a	contarle	a	Ziller	su	historia.

En	otro	tiempo,	la	Mente	que	se	había	convertido	después	en	el	Centro	de	Masaq
(para	sustituir	al	titular	original	que	había	decidido	sublimarse	no	mucho	después	del
final	de	la	guerra	Idirana)	fue	primero	la	mente	del	cuerpo	de	una	nave	llamada	Daño
permanente.	Era	un	Vehículo	General	de	Sistemas	de	la	Cultura,	construido	hacia	el
final	de	tres	agitadas	décadas	en	las	que	poco	a	poco	había	ido	quedando	claro	que	la
posibilidad	de	una	guerra	entre	los	idiranos	y	la	Cultura	era	más	que	probable.

Se	había	construido	para	cumplir	el	papel	de	nave	civil	si	por	alguna	razón	no	se
producía	el	conflicto	pero	también	se	había	diseñado	para	tomar	parte	en	la	guerra	si
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esta	estallaba,	listo	para	construir	de	forma	continua	naves	de	guerra	más	pequeñas,
transportar	 personal	 y	 material	 y	 (cargada	 con	 su	 propio	 armamento)	 implicarse
directamente	en	la	batalla.

Durante	 la	 primera	 parte	 del	 conflicto,	 cuando	 los	 idiranos	 presionaban	 a	 la
Cultura	en	todos	los	frentes	y	lo	único	que	hacía	la	Cultura	era	irse	retirando	cada	vez
más	 y	 de	 vez	 en	 cuando	montar	 acciones	 de	 contención	muy	 ocasionales,	 cuando
había	que	ganar	 tiempo	para	 llevar	a	cabo	una	evacuación,	el	número	de	auténticas
naves	de	guerra	listas	para	luchar	era	todavía	escaso.	Se	encargaban	del	trabajo	sobre
todo	 los	Vehículos	de	Contactos	Generales	pero	 los	pocos	VGS	preparados	para	 la
guerra	también	asumían	su	parte	de	la	carga.

Fueron	muchas	las	ocasiones	y	las	batallas	en	las	que	la	prudencia	militar	habría
dictado	que	se	despachara	un	flota	de	naves	de	guerra	más	pequeñas;	el	hecho	de	que
alguna	de	ellas	(o	incluso	la	mayoría)	no	regresara	habría	sido	lamentable,	pero	no	un
desastre,	 pero	 a	 esas	 mismas	 ocasiones,	 mientras	 la	 Cultura	 continuaba
implementando	 sus	 preparativos	 para	 una	 producción	 bélica	 a	 gran	 escala,	 solo
podían	enfrentarse	con	el	compromiso	de	un	VGS	listo	para	el	combate.

Un	 Vehículo	 General	 de	 Sistemas	 armado	 era	 una	 máquina	 de	 luchar
poderosísima	que	podía	sobrepasar	en	potencia	de	fuego	a	cualquier	unidad	del	lado
idirano	 sin	 dificultades,	 pero	 no	 era	 solo	 inherentemente	 menos	 flexible	 como
instrumento	de	guerra,	comparada	con	una	flota	de	naves	más	pequeñas,	también	era
única	 en	 la	 naturaleza	 binaria	 de	 su	 capacidad	 de	 supervivencia.	 Si	 una	 flota	 se
encontraba	 con	 problemas	 serios,	 por	 lo	 general	 algunas	 de	 sus	 naves	 podían	 huir
para	seguir	luchando	otro	día,	pero	un	VGS	acosado	de	forma	similar	o	bien	triunfaba
o	sufría	una	destrucción	total,	a	petición	propia	si	no	era	a	causa	de	las	acciones	del
enemigo.

Ya	 solo	 la	 contemplación	 de	 una	 pérdida	 de	 semejante	magnitud	 era	 suficiente
para	provocarles	a	las	Mentes	de	planificación	estratégica	del	mando	de	guerra	de	la
Cultura	el	equivalente	a	úlceras,	noches	sin	dormir	y	rabietas	varias.

Durante	 uno	 de	 los	 enfrentamientos	 más	 desesperados,	 para	 ganar	 tiempo
mientras	 un	 grupo	 de	 orbitales	 culturales	 se	 preparaba	 para	 escapar	 e	 iban
adquiriendo	 poco	 a	 poco	 la	 velocidad	 suficiente	 para	 garantizar	 la	 huida	 de	 los
mundos	 del	 volumen	 de	 espacio	 amenazado,	 la	 nave	 Daño	 permanente	 se	 había
metido	 en	un	 entorno	 especialmente	 salvaje	 y	 peligroso	de	 las	 profundidades	de	 la
naciente	esfera	de	hegemonía	idirana.

Antes	de	partir	para	 lo	que	 la	mayor	parte	de	 los	 interesados,	 incluida	 la	propia
nave,	 pensaba	 que	 sería	 su	 última	 misión,	 transmitió	 automáticamente	 su	 estado
mental	(de	hecho,	su	alma)	a	otro	VGS	que	después	envió	la	grabación	a	otra	Mente
de	la	Cultura,	al	otro	lado	de	la	galaxia,	donde	podría	quedar	guardada,	inactiva	y	a
salvo.	 Después,	 junto	 con	 unas	 cuantas	 unidades	 auxiliares	 (unidades	 que	 apenas
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merecían	 el	 nombre	 de	 naves	 de	 guerra,	más	 bien	 cápsulas	 de	 armas	 con	motor	 a
medio	desarrollar),	emprendió	la	incursión,	subió	y	se	alzó	sobre	la	lente	de	la	galaxia
dibujando	un	 rumbo	alto	y	 corvo,	 aferrándose	 a	 la	 curva	de	 las	 estrellas	 como	una
garra.

La	nave	Daño	permanente	se	arrojó	sobre	la	telaraña	de	los	suministros	idiranos,
sobre	 su	 apoyo	 logístico	 y	 sus	 rutas	 de	 refuerzos	 como	un	 ave	 raptora	 desquiciada
que	cayera	sobre	un	nido	de	garitos	en	plena	hibernación,	devastando	y	trastocando
todo	lo	que	pudo	encontrar	en	una	serie	errática	de	ataques	asesinos	a	toda	velocidad
que	lo	pulverizaban	todo	y	que	se	extendieron	por	siglos	enteros	de	espacio	que	los
idiranos	ya	hacía	mucho	tiempo	que	pensaban	que	estaba	libre	de	naves	de	la	Cultura.

Se	 había	 acordado	 que	 no	 habría	 ninguna	 comunicación	 por	 parte	 del	 VGS	 a
menos	que	por	algún	milagro	consiguiera	volver	a	la	cada	vez	más	retraída	esfera	de
influencia	cultural;	la	única	señal	que	les	llegó	a	sus	compañeras	de	que	había	evitado
una	detección	 inmediata	y	 su	 consiguiente	destrucción	 fue	que	 la	presión	 sobre	 las
unidades	que	se	habían	quedado	atrás	para	contener	el	empuje	directo	de	las	flotas	de
batalla	idiranas	que	se	redujo	de	forma	apreciable	a	medida	que	los	navíos	enemigos
o	 bien	 eran	 interceptados	 antes	 de	 llegar	 al	 frente,	 o	 desviados	 de	 este	 para
enfrentarse	a	la	amenaza	que	acababa	de	surgir.

Entonces	 empezaron	 a	 oírse	 rumores	 entre	 algunas	 de	 las	 naves	 refugiadas
neutrales	que	huían	de	las	hostilidades,	hablaban	de	un	grupo	de	flotas	idiranas	que	se
habían	 arremolinado	 alrededor	 de	 un	 volumen	 de	 espacio	 cerca	 de	 la	 ubicación	 de
una	 incursión	 reciente	 en	 las	 mismísimas	 afueras	 de	 la	 galaxia,	 seguido	 por	 una
batalla	 feroz	 que	 había	 culminado	 con	 una	 explosión	 aniquiladora	 gigantesca	 cuya
signatura,	cuando	al	fin	se	había	recogido	y	analizado,	era	exactamente	igual	a	la	que
producía	 un	 VGS	 militar	 asediado	 de	 la	 Cultura	 cuando	 había	 tenido	 tiempo	 de
orquestar	una	secuencia	de	destrucción	ajena	máxima.

La	noticia	de	la	batalla,	del	éxito	marcial	del	VGS	y	de	su	sacrificio	final	ocupó
todos	los	titulares	y	fue	el	objetivo	principal	de	todos	los	menús	durante	menos	de	un
día.	La	guerra,	como	las	flotas	de	batalla	idiranas,	continuó	adelante,	y	florecieron	las
distracciones	y	las	tretas,	los	incidentes	y	los	estragos,	el	horror	y	el	espectáculo.

Poco	a	poco,	la	Cultura	implementó	el	cambio	a	una	producción	de	guerra	a	gran
escala;	 los	 idiranos	 (ya	 ralentizados	 por	 los	 compromisos	 que	 habían	 tenido	 que
adquirir	para	controlar	el	colosal	volumen	de	territorios	recién	conquistados)	vieron
cómo	el	ritmo	de	su	avance	titubeaba	en	algunos	sitios,	en	un	principio	debido	a	su
propia	 incapacidad	para	 emplear	 los	 equipos	de	 combate	 requeridos,	pero	cada	vez
más	por	la	creciente	capacidad	de	la	Cultura	para	hacerlos	retroceder;	las	fábricas	de
los	orbitales	de	la	Cultura,	lejos	de	la	guerra,	habían	comenzado	a	producir	y	enviar
flotas	enteras	de	naves	de	guerra	nuevas.

Nuevas	pruebas	de	la	destrucción	del	VGS	Daño	permanente	(y	de	los	navíos	de
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guerra	 idiranos	 que	 se	 había	 llevado	 con	 él)	 llegaron	 con	 una	 nave	 neutral	 de	 otra
especie	 Implicada	 que	 había	 pasado	 cerca	 del	 lugar	 de	 la	 batalla.	 La	 personalidad
almacenada	de	Daño	permanente	se	resucitó	como	estaba	previsto	en	la	Mente	en	la
que	 se	 había	 almacenado	 y	 se	 colocó	 en	 otra	 nave	 de	 la	misma	 clase.	 Se	 unió	 (de
nuevo)	a	 la	 lucha	que	 todo	 lo	cercaba,	se	 lanzó	a	batalla	 tras	batalla,	sin	saber	cuál
podría	ser	la	última	para	ella	y	conteniendo	en	su	interior	todos	los	recuerdos	de	su
anterior	 encarnación	 intactos,	 hasta	 el	 instante	 en	 que	 se	 había	 deshecho	 de	 sus
campos	y	había	puesto	 rumbo	con	una	 trayectoria	circular	hacia	el	espacio	 idirano,
todo	un	año	antes.

Solo	hubo	una	pequeña	complicación.
La	Daño	permanente,	 la	Mente	de	la	nave	original,	no	había	quedado	destruida.

Como	VGS	había	 luchado	hasta	 el	 final	y	había	peleado	hasta	 el	 último	momento,
con	lealtad	y	determinación,	y	sin	pensar	en	su	propia	seguridad,	pero	al	final,	como
Mente	individual,	había	escapado	en	una	de	sus	cápsulas	armamentísticas	esclavas.

Tras	haber	sufrido	su	parte	de	las	profundamente	centradas	atenciones	no	de	una,
sino	de	varias	flotas	de	guerra	idiranas,	a	aquellas	alturas,	la	nave	de	guerra	que	no	lo
era	 del	 todo	 era	 poco	más	 que	 un	 desecho,	 una	 nave	 de	 guerra	 que	 no	 lo	 era	 del
todo...

Arrojada	por	el	estallido	de	energía	de	la	autodestrucción	del	VGS,	expulsada	del
cuerpo	 principal	 de	 la	 galaxia	 con	 energía	 apenas	 suficiente	 para	 mantener	 su
estructura,	la	nave	se	alejó	volando	por	encima	del	plano	de	la	galaxia,	más	parecida
a	 un	 trozo	 gigante	 de	metralla	 que	 a	 una	 nave,	 desarmada	 en	 su	mayor	 parte,	 casi
ciega	 y	 totalmente	 muda,	 sin	 atreverse	 a	 utilizar	 los	 motores,	 demasiado	 toscos	 y
apenas	listos	para	funcionar,	por	miedo	a	que	la	detectasen	hasta	que,	al	final,	no	le
quedó	más	remedio.	Incluso	entonces	conectó	los	motores	solo	durante	el	periodo	de
tiempo	mínimo	requerido	para	evitar	chocar	con	la	rejilla	de	energía	que	había	entre
los	universos.

Si	los	idiranos	hubieran	tenido	más	tiempo,	habrían	buscado	cualquier	fragmento
superviviente	 del	 VGS	 y	 es	muy	 probable	 que	 hubieran	 encontrado	 a	 la	 náufraga.
Pero	el	caso	era	que	había	habido	asuntos	más	urgentes	que	atender.	Para	cuando	a
alguien	se	le	ocurrió	que	había	que	comprobar	otra	vez	que	la	destrucción	del	VGS
había	 sido	 tan	 completa	 como	 había	 parecido	 en	 un	 principio,	 el	 navío	 medio
destrozado,	a	un	milenio	de	distancia	ya	del	límite	superior	del	gran	disco	de	estrellas
que	era	la	galaxia,	estaba	lo	bastante	lejos	como	para	evitar	que	lo	detectaran.

Comenzó	 a	 repararse	 a	 sí	misma	 poco	 a	 poco.	 Pasaron	 cientos	 de	 días.	Con	 el
tiempo,	se	arriesgó	a	utilizar	sus	muy	trabajados	motores	para	que	la	arrastraran	hacia
las	regiones	del	espacio	donde	esperaba	que	la	Cultura	siguiera	dominando.	Sin	saber
muy	bien	quién	estaba	dónde,	se	abstuvo	de	enviar	señales	hasta	que,	al	final,	regresó
a	 la	 galaxia	 en	 sí,	 en	 una	 región	que	 estaba	 razonablemente	 segura	 de	 que	 todavía
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debía	permanecer	fuera	del	control	idirano.
La	 señal	 que	 anunciaba	 su	 llegada	 causó	 alguna	 confusión	 al	 principio	pero	un

VGS	fue	a	su	encuentro	y	la	acogió	a	bordo.	Le	informaron	que	tenía	una	hermana
gemela.

Fue	la	primera,	pero	no	la	última	vez	que	iba	a	ocurrir	algo	parecido	durante	 la
guerra,	a	pesar	del	cuidado	que	tuvo	la	Cultura	a	la	hora	de	confirmar	las	muertes	de
sus	Mentes.	La	Mente	original	se	volvió	a	colocar	en	otro	VGS	recién	construido	que
tomó	el	nombre	de	Daño	permanente	I.	La	nave	sucesora	se	puso	un	nuevo	nombre,
Daño	permanente	II.

Se	convirtieron	en	parte	de	la	misma	flota	de	batalla	tras	una	solicitud	conjunta	y
lucharon	juntas	durante	otras	cuatro	décadas	de	guerra.	Hacia	el	final,	las	dos	estaban
presentes	 cuando	 tuvo	 lugar	 la	 batalla	 de	 las	Dos	Novas,	 en	 la	 región	 del	 espacio
conocida	como	Arma	Uno-Seis.

Una	sobrevivió,	la	otra	pereció.
Habían	intercambiado	sus	estados	mentales	antes	de	que	comenzara	la	batalla.	La

superviviente	incorporó	el	alma	de	la	nave	destruida	a	su	propia	personalidad,	como
habían	acordado.	Esta	también	estuvo	a	punto	de	ser	aniquilada	en	la	lucha	y	una	vez
más	 tuvo	 que	 coger	 una	 nave	más	 pequeña	 para	 salvarse	 tanto	 ella	 como	 el	 alma
rescatada	de	su	gemela.

–¿Cuál	murió?	–preguntó	Ziller–.	¿La	I	ó	la	II?
El	avatar	esbozó	una	sonrisa	cohibida.
–Estábamos	muy	cerca	en	el	momento	en	que	ocurrió	y	 fue	 todo	muy	confuso.

Pude	ocultar	quién	murió	y	quién	sobrevivió	durante	muchos	años,	hasta	que	alguien
hizo	el	trabajo	policial	relevante.	Fue	la	II	la	que	murió,	la	I	la	que	vivió.	–La	criatura
se	 encogió	 de	 hombros–.	 No	 importaba.	 Fue	 solo	 la	 estructura	 de	 la	 nave	 que
albergaba	 el	 sustrato	 lo	 que	 quedó	 destruido,	 y	 el	 cuerpo	 de	 la	 nave	 superviviente
sufrió	 el	 mismo	 destino.	 El	 resultado	 fue	 el	 mismo	 que	 si	 hubiera	 sido	 al	 revés.
Ambas	 Mentes	 se	 convirtieron	 en	 una	 sola	 Mente,	 yo.	 –El	 avatar	 pareció	 dudar,
después	hizo	una	reverencia	exquisita.

Ziller	 observó	 el	 orbital,	 que	 pasaba	 a	 toda	 velocidad	 sobre	 sus	 cabezas.	 Las
hileras	de	vagones	pasaban	disparadas,	casi	demasiado	 rápido	para	poder	 seguirlas.
Solo	se	veían	las	impresiones	más	vagas	de	los	vagones,	incluso	en	los	trenes	largos,
a	 menos	 que	 se	 movieran	 en	 la	 misma	 dirección	 que	 parecía	 moverse	 el	 módulo.
Luego	 parecían	 moverse	 más	 despacio	 durante	 un	 rato,	 antes	 de	 apartarse,
adelantarse,	quedarse	atrás	o	dibujar	una	curva	hacia	alguno	de	los	dos	lados.

–Me	imagino	que	la	situación	debía	de	ser	muy	confusa	si	pudiste	ocultar	quién
había	muerto	–dijo	Ziller.

–Era	 bastante	 mala	 –asintió	 el	 avatar	 con	 ligereza.	 Estaba	 observando	 la
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superficie	 inferior	 del	 orbital,	 que	 pasaba	 zumbando,	 con	 una	 sonrisa	 vaga	 en	 la
cara–.	Como	suele	ocurrir	en	la	guerra.

–¿Qué	hizo	que	quisieras	convertirte	en	la	Mente	de	un	Centro?
–¿Quiere	 decir	 aparte	 de	 la	 necesidad	 de	 asentarme	 y	 hacer	 algo	 constructivo

después	de	todas	las	décadas	que	me	había	pasado	cruzando	como	un	rayo	la	galaxia
para	destruir	cosas?

–Sí.
El	avatar	se	giró	para	mirarlo.
–He	de	suponer	que	ha	hecho	sus	deberes,	compositor	Ziller.
–Sé	algo	de	lo	que	ocurrió.	Pero	piensa	en	mí	como	alguien	lo	bastante	anticuado,

o	lo	bastante	primitivo,	como	para	querer	oír	las	cosas	directamente	de	la	persona	que
estaba	allí.

–Tuve	que	destruir	un	orbital,	Ziller.	De	hecho,	 tuve	que	bombardear	 tres	en	un
solo	día.

–Bueno,	la	guerra	es	un	infierno.
El	avatar	lo	miró	como	si	quisiera	averiguar	si	el	chelgriano	se	estaba	esforzando

demasiado	para	quitarle	importancia	a	la	situación.
–Como	 ya	 he	 dicho,	 los	 acontecimientos	 se	 encuentran	 todos	 en	 los	 archivos

públicos.
–¿He	de	entender	que	no	había	alternativa?
–Así	es.	Ese	fue	el	criterio	con	el	que	tuve	que	actuar.
–¿El	tuyo?
–En	parte.	Formé	parte	del	proceso	de	toma	de	decisiones,	aunque	si	no	hubiera

estado	de	acuerdo,	quizá	hubiera	actuado	de	todos	modos	como	lo	hice.	Para	eso	está
la	planificación	estratégica.

–Debe	 de	 ser	 una	 carga,	 no	 poder	 decir	 siquiera	 que	 solo	 estabas	 obedeciendo
órdenes.

–Bueno,	eso	siempre	es	mentira,	o	señal	de	que	se	está	 luchando	por	una	causa
indigna,	o	que	todavía	le	falta	mucho	para	desarrollarse	de	una	forma	civilizada.

–Un	desperdicio	terrible,	tres	orbitales.	Una	responsabilidad.
El	avatar	se	encogió	de	hombros.
–Un	 orbital	 no	 es	 más	 que	 materia	 inconsciente,	 aunque	 represente	 un	 gran

esfuerzo	y	un	gran	empleo	de	energía.	Sus	Mentes	ya	estaban	a	salvo,	hacía	tiempo
que	se	habían	ido.	Fueron	las	muertes	humanas	lo	que	me	afectó.

–¿Murió	mucha	gente?
–Tres	mil	cuatrocientas	noventa	y	dos.
–¿De	cuántas?
–Trescientos	diez	millones.
–Una	proporción	pequeña.
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–Siempre	es	el	cien	por	cien	para	los	individuos	en	cuestión.
–Con	todo.
–No,	no	hay	ningún	«con	 todo»	–dijo	el	avatar	sacudiendo	 la	cabeza.	La	 luz	se

deslizó	por	su	piel	plateada.
–¿Cómo	sobrevivieron	esos	cientos	de	millones?
–Los	 sacaron	 de	 allí,	 en	 su	 mayoría.	 Alrededor	 de	 un	 veinte	 por	 ciento	 fue

evacuado	 en	 vagones	 de	 metro,	 funcionan	 como	 botes	 salvavidas.	 Hay	 muchas
formas	de	sobrevivir,	se	pueden	trasladar	orbitales	enteros	si	tienes	tiempo,	o	puedes
sacar	 a	 la	 gente,	 o	 (a	 corto	 plazo)	 utilizar	 vagones	 de	 metro	 u	 otros	 sistemas	 de
transporte,	o	simples	trajes.	En	unas	cuantas	ocasiones	se	evacuaron	orbitales	enteros
por	medio	de	la	transmisión/almacenamiento;	los	cuerpos	humanos	quedaron	inertes
después	 de	 que	 se	 transmitieran	 sus	 estados	 mentales.	 Aunque	 eso	 no	 siempre	 te
salva,	si	el	sustrato	de	almacenamiento	también	se	ha	convertido	en	escoria	antes	de
poder	transmitir	la	información.

–¿Y	los	que	no	escaparon?
–Todos	sabían	lo	que	estaban	eligiendo.	Algunos	habían	perdido	seres	queridos,

algunos	 estaban,	 supongo,	 locos,	 pero	 nadie	 estaba	 lo	 bastante	 seguro	 como	 para
negarles	 la	 posibilidad;	 otros	 eran	 viejos	 o	 estaban	 cansados	 de	 la	 vida,	 y	 algunos
esperaron	 demasiado	 para	 escapar,	 ya	 fuera	 de	 forma	 corpórea	 o	 enviando	 la
información	 después	 de	 ver	 el	 espectáculo,	 o	 tuvieron	 algún	 problema	 con	 su
transporte	 o	 con	 el	 archivo	 o	 la	 transmisión	 de	 su	 estado	 mental.	 Algunos	 tenían
creencias	que	les	hicieron	quedarse.	–El	avatar	clavó	los	ojos	en	los	de	Ziller.

»Salvo	por	los	que	experimentaron	fallos	en	el	equipo,	grabé	todas	y	cada	una	de
esas	muertes,	 Ziller.	No	 quería	 que	 fueran	 seres	 anónimos,	 no	 quería	 ser	 capaz	 de
olvidar.

–Un	poco	morboso,	¿no?
–Llámelo	como	quiera.	Fue	algo	que	sentí	que	tenía	que	hacer.	La	guerra	puede

alterar	 tu	 percepción,	 cambiar	 tus	 valores.	 Yo	 no	 quería	 sentir	 que	 lo	 que	 estaba
haciendo	era	cualquier	otra	cosa	que	no	 fuera	 trascendental	y	horrendo,	 incluso,	en
cierto	 sentido	 primario,	 una	 barbarie.	 Envié	 drones,	 micromisiles,	 plataformas	 con
cámaras	 y	 micrófonos	 ocultos	 a	 esos	 tres	 orbitales.	 Vi	 morir	 a	 cada	 una	 de	 esas
personas.	Algunas	desaparecieron	en	menos	de	un	abrir	y	cerrar	de	ojos,	destruidas
por	mis	propias	armas	de	energía	o	aniquiladas	por	las	cabezas	nucleares	que	había
desplazado.	 Algunas	 tardaron	 solo	 un	 poco	 más,	 incineradas	 por	 la	 radiación	 o
destrozadas	por	 los	estallidos.	Algunas	murieron	muy	despacio,	cayendo	al	espacio
para	toser	sangre,	que	se	convertía	en	hielo	rosa	delante	de	sus	ojos	congelados,	o	se
encontraron	 de	 repente	 ingrávidas	 cuando	 el	 suelo	 desapareció	 bajo	 sus	 pies	 y	 la
atmósfera	 que	 las	 rodeaba	 se	 alzó	 en	 el	 vacío	 como	 una	 tienda	 atrapada	 en	 una
galerna,	de	modo	que	ellos	se	encontraron	buscando	aire	hasta	que	murieron.
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»A	 la	 mayoría	 los	 podría	 haber	 rescatado,	 los	 mismos	 desplazados	 que	 estaba
usando	para	bombardear	el	 sitio	podrían	haberlos	absorbido	y	como	último	 recurso
mis	efectores	podrían	haberles	extraído	los	estados	mentales	de	la	cabeza	al	 tiempo
que	los	cuerpos	se	congelaban	o	ardían	a	su	alrededor.	Hubo	tiempo	de	sobra.

–Pero	las	dejaste	allí.
–Sí.
–Y	las	observaste.
–Sí.
–Con	todo,	la	decisión	de	quedarse	fue	suya.
–Así	es.
–¿Y	les	pediste	permiso	para	grabar	su	agonía?
–No.	 Ya	 que	 me	 daban	 la	 responsabilidad	 de	 matarlos,	 al	 menos	 podían

complacerme	en	eso.	Sí	que	les	dije	antes	a	todos	los	interesados	lo	que	iba	a	hacer.
Esa	 información	 salvó	 a	 unos	 cuantos.	 Aunque	 atrajo	 bastantes	 críticas.	 Algunas
personas	pensaban	que	era	un	acto	de	insensibilidad.

–¿Y	tú	cómo	te	sentiste?
–Espeluznado.	 Compadecido.	 Desesperado.	 Distanciado.	 Eufórico.	 Endiosado.

Culpable.	 Horrorizado.	 Miserable.	 Contento.	 Poderoso.	 Responsable.	 Manchado.
Apenado.

–¿Eufórico?	¿Contento?
–Esas	son	las	palabras	que	más	se	acercan.	Hay	una	euforia	innegable	cuando	se

provoca	el	 caos,	 cuando	 se	produce	una	destrucción	 tan	masiva.	En	cuanto	a	 lo	de
sentirme	contento,	me	satisfizo	que	algunos	de	 los	que	murieron	 lo	hicieran	porque
fueron	lo	bastante	estúpidos	como	para	creer	en	dioses	o	en	un	más	allá	que	no	existe,
aunque	sentí	una	pena	terrible	por	ellos	cuando	murieron	en	la	ignorancia	y	por	culpa
de	 sus	 disparates.	 Me	 sentí	 contento	 porque	 mis	 sistemas	 armamentísticos	 y
sensoriales	 estaban	 funcionando	 como	 se	 suponía	 que	 debían	 funcionar.	 Me	 sentí
contento	porque,	 a	 pesar	 de	mis	 recelos,	 fui	 capaz	de	 cumplir	 con	mi	obligación	y
actuar	como	había	determinado	que	debía	hacerlo	un	agente	moralmente	responsable,
dadas	las	circunstancias.

–¿Y	eso	te	convierte	en	el	ser	más	adecuado	para	regir	un	mundo	de	cincuenta	mil
millones	de	almas?

–Desde	 luego	 –dijo	 el	 avatar	 sin	 inmutarse–.	 He	 saboreado	 la	 muerte,	 Ziller.
Cuando	mi	gemela	y	yo	nos	fusionamos,	estábamos	lo	bastante	cerca	como	para	que
la	 nave	 que	 estaba	 siendo	 destruida	 mantuviese	 un	 enlace	 en	 tiempo	 real	 con	 el
substrato	 de	 la	 Mente	 de	 su	 interior	 al	 tiempo	 que	 la	 destrozaban	 las	 fuerzas
mareomotrices	producidas	por	un	arma	de	línea.	Todo	terminó	en	un	microsegundo,
pero	 la	 sentimos	 morir	 poco	 a	 poco,	 zona	 por	 zona	 distorsionada,	 recuerdo	 por
recuerdo	desaparecido,	 todos	continuaron	adelante	hasta	el	 final	 amargo	y	absoluto
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gracias	 al	 ingenio	 del	 diseño	 de	 la	 Mente,	 todos	 retrocedieron,	 se	 replegaron,	 se
cerraron,	 retiraron,	 reagruparon,	 comprimieron,	 abandonaron,	 abstrajeron	 y	 se
hicieron	 valer	 de	 artificios,	 intentando	 siempre	 y	 por	 cualquier	 medio	 posible,
mantener	la	personalidad	de	la	nave,	su	alma	intacta,	hasta	que	ya	no	quedaba	nada
más	 que	 sacrificar,	 ningún	 otro	 sitio	 al	 que	 ir	 y	 ya	 no	 quedaban	 estrategias	 de
supervivencia	que	aplicar.

»Al	 final	 fue	 desapareciendo	 en	 la	 nada,	 fue	 haciéndose	 añicos	 hasta	 que	 se
disolvió	convertida	en	una	bruma	de	partículas	subatómicas	y	la	energía	del	caos.	Las
últimas	dos	cosas	coherentes	a	las	que	se	aferró	fueron	su	nombre	y	la	necesidad	de
mantener	el	enlace	que	comunicaba	todo	lo	que	le	estaba	pasando	y	nos	lo	enviaba.
Experimentamos	 todo	 lo	 que	 experimentó	 esa	 nave,	 todo	 su	 desconcierto	 y	 terror,
cada	pizca	de	cólera	y	orgullo,	hasta	el	último	matiz	de	dolor	y	angustia.	Morimos
con	ella,	nosotras	éramos	ella	y	ella	era	nosotras.

»Así	que	ya	ve	que	ya	he	muerto	y	puedo	recordar	y	 revivir	 la	experiencia	con
todo	detalle	cada	vez	que	lo	desee.	–El	avatar	esbozó	una	sonrisa	sedosa	al	inclinarse
sobre	el	compositor,	como	si	quisiera	hacerle	una	confidencia–.	No	olvide	jamás	que
no	 soy	este	 cuerpo	plateado,	mahrai.	No	 soy	un	cerebro	animal,	 ni	 siquiera	 soy	un
intento	de	producir	una	IA	a	través	de	un	programa	que	se	ejecuta	en	un	ordenador.
Soy	una	Mente	de	la	Cultura.	Somos	casi	dioses,	y	estamos	muy	por	encima.

»Somos	 más	 rápidos,	 vivimos	 más	 deprisa	 y	 de	 una	 forma	 más	 completa	 que
vosotros,	con	muchos	más	sentidos,	una	reserva	mucho	mayor	de	recuerdos	y	con	un
nivel	mucho	más	 refinado	de	detalles.	Morimos	con	más	 lentitud	y	 también	de	una
forma	mucho	más	completa.	No	se	olvide	que	he	tenido	la	oportunidad	de	comparar	y
contrastar	las	formas	de	morir.

Miró	 hacia	 otro	 lado	 durante	 un	momento.	 El	 orbital	 corría	 sobre	 sus	 cabezas.
Nada	permanecía	ante	ellos	más	de	lo	que	duraba	un	parpadeo.	Los	raíles	del	metro
eran	contornos	borrosos.	La	impresión	de	velocidad	era	colosal.	Ziller	bajó	la	cabeza.
Las	estrellas	parecían	inmóviles.

Había	 echado	 cuentas	mentalmente	 antes	 de	 entrar	 en	 el	módulo.	 La	 velocidad
que	 llevaban	 en	 relación	 con	 el	 orbital	 era	 de	 unos	 ciento	 diez	 kilómetros	 por
segundo.	 Los	 trenes	 expresos	 de	 largo	 recorrido	 todavía	 serían	 capaces	 de
adelantarlos,	al	módulo	le	 llevaría	un	día	entero	rodear	el	mundo	que	se	cernía	allí,
mientras	que	la	garantía	de	tiempo	de	viaje	que	daba	el	Centro	era	solo	de	dos	horas
de	un	puerto	de	tren	expreso	a	otro,	y	un	viaje	de	tres	horas	desde	cualquier	punto	de
acceso	de	una	plataforma	dada	a	otro.

–He	 visto	 morir	 a	 las	 personas	 con	 todo	 detalle,	 exhaustivo	 y	 penetrante	 –
continuó	el	 avatar–.	Lo	he	 sentido	con	ellos.	 ¿Sabía	usted	que	el	verdadero	 tiempo
subjetivo	 se	 mide	 en	 la	 duración	 mínima	 de	 pensamientos	 independientes
demostrados?	Por	segundo,	un	humano	(o	un	chelgriano)	quizá	tenga	veinte	o	treinta,
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incluso	en	el	estado	enaltecido	de	angustia	extrema	que	se	asocia	con	el	proceso	de
morir	 de	 forma	 dolorosa.	 –Los	 ojos	 del	 avatar	 parecían	 brillar.	 Se	 adelantó,	 quedó
separado	de	la	cara	del	compositor	solo	por	la	anchura	de	una	mano.

»Mientras	que	yo	–susurró–,	tengo	billones.	–Sonrió	y	hubo	algo	en	su	expresión
que	 hizo	 que	 Ziller	 apretara	 los	 dientes–.	 Vi	 morir	 a	 esos	 pobres	 desgraciados	 a
cámara	muy,	muy	lenta	y	sabía,	incluso	mientras	miraba,	que	era	yo	el	que	los	había
matado,	el	que	estaba	en	esos	momentos	ocupado	en	el	proceso	de	matarlos.	Es	muy,
muy	 fácil	 que	 algo	 como	yo	 pueda	matar	 algo	 como	 ellos,	 o	 como	usted;	 y,	 como
descubrí,	algo	absolutamente	repugnante.	Igual	que	no	me	hace	falta	preguntarme	qué
se	siente	al	morir,	tampoco	me	hace	falta	preguntarme	qué	se	siente	al	matar,	Ziller,
porque	lo	he	hecho	y	es	un	desperdicio,	un	acto	torpe,	indigno	y	odioso.

»Y	 como	 quizá	 se	 imagine,	 considero	 que	 tengo	 una	 obligación	 que	 cumplir.
Tengo	intención	de	pasar	el	 resto	de	mi	existencia	aquí,	siendo	el	Centro	de	Masaq
durante	 el	 tiempo	 que	 me	 necesiten	 o	 hasta	 que	 ya	 no	 me	 quieran,	 oteando	 para
siempre	 a	 barlovento	 por	 si	 se	 acercan	 tormentas	 y	 protegiendo,	 en	 general,	 este
pintoresco	y	pequeño	círculo	de	cuerpecitos	frágiles,	y	los	vulnerables	cerebritos	que
albergan,	 para	 evitarles	 cualquier	 daño	 que	 un	 gran	 universo	 mecánico	 y	 tonto,	 o
cualquier	fuerza	consciente	malévola,	les	pueda	o	desee	infringir,	sobre	todo	porque
sé	lo	espeluznantemente	fácil	que	es	destruirlos.	Daré	mi	vida	para	salvar	la	suya,	si
en	algún	momento	se	llega	a	eso.	Y	además	la	daré	encantado,	con	alegría,	sabiendo
que	el	intercambio	puede	saldar	la	deuda	que	adquirí	hace	ochocientos	años,	allá	en
Arma	Uno-Seis.

El	avatar	dio	un	paso	atrás,	esbozó	una	amplia	sonrisa	y	 ladeó	 la	cabeza.	Ziller
pensó	que	de	repente	parecía	que	había	estado	comentando	el	menú	de	un	banquete	o
la	ubicación	de	un	nuevo	tubo	de	acceso	al	metro.

–¿Alguna	otra	pregunta,	compositor	Ziller?
Este	lo	miró	durante	unos	momentos.
–Sí	–dijo.	Levantó	la	pipa–.	¿Puedo	fumar	aquí?
El	 avatar	 se	 adelantó,	 le	 rodeó	 los	 hombros	 con	 un	 brazo	 y	 con	 la	 otra	 mano

chasqueó	los	dedos.	Una	llama	amarilla	azulada	surgió	del	dedo	índice.
–Por	favor.
Sobre	 sus	 cabezas,	 en	 cuestión	 de	 segundos,	 el	 orbital	 fue	 frenando	 hasta

detenerse	mientras	bajo	sus	pies	las	estrellas	comenzaban	a	girar	una	vez	más.
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XIV

Regresar	para	irse,	recordar	para	olvidar

–¿Cuántos	morirán?
–Quizá	el	diez	por	ciento.	Esos	son	los	cálculos.
–Lo	que	serían...	¿cinco	mil	millones?
–Mmm,	 sí.	 Es	 más	 o	 menos	 lo	 que	 perdimos	 nosotros.	 Ese	 es	 el	 número

aproximado	 de	 almas	 a	 las	 que	 se	 les	 prohíbe	 llegar	 al	 más	 allá	 por	 culpa	 de	 la
catástrofe	que	nos	infligió	la	Cultura.

–Es	una	gran	responsabilidad,	estodien.
–Es	una	matanza,	comandante	–dijo	Visquile,	con	una	sonrisa	carente	de	humor–.

¿Es	eso	lo	que	está	pensando?
–Es	una	venganza,	una	compensación.
–Sigue	siendo	una	matanza,	comandante.	No	nos	andemos	con	remilgos.	No	nos

escondamos	 tras	 los	 eufemismos.	 Es	 una	matanza	 de	 no	 combatientes	 y,	 como	 tal,
ilegal	según	los	acuerdos	galácticos	que	hemos	firmado.	No	obstante,	creemos	que	es
un	 acto	 necesario.	No	 somos	 bárbaros	 ni	 estamos	 locos.	No	 se	 nos	 ocurriría	 hacer
algo	tan	horrendo,	ni	siquiera	a	los	alienígenas,	si	no	hubiera	quedado	claro	que	se	ha
convertido	 (a	 causa	 de	 las	 acciones	 de	 esos	mismos	 alienígenas)	 en	 algo	 que	 debe
hacerse	 para	 rescatar	 a	 nuestro	 propio	 pueblo	 del	 limbo.	 No	 cabe	 duda	 de	 que	 la
Cultura	 nos	 debe	 esas	 vidas.	 Pero	 sigue	 siendo	 un	 acto	 espeluznante,	 hasta	 su
planteamiento	lo	es.	–El	estodien	se	adelantó	un	poco	en	su	asiento	y	cogió	una	de	las
manos	de	Quilan	entre	las	suyas–.	Comandante	Quilan,	si	ha	cambiado	de	opinión,	si
está	 comenzando	 a	 replanteárselo,	 díganoslo	 ahora.	 ¿Todavía	 está	 dispuesto	 a
hacerlo?

Quilan	miró	a	los	ojos	al	anciano.
–Una	sola	muerte	ya	es	espeluznante,	estodien.
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–Por	 supuesto.	Y	cinco	mil	millones	de	vidas	parecen	un	número	 irreal,	 ¿no	es
cierto?

–Sí.	Irreal.
–Y	no	lo	olvide,	los	desaparecidos	lo	han	leído,	Quilan.	Han	mirado	en	su	cabeza

y	saben	incluso	mejor	que	usted	de	lo	que	es	usted	capaz.	Han	declarado	que	puede
hacerlo.	Por	 tanto,	deben	de	estar	 seguros	de	que	hará	 lo	que	debe	hacerse	 aunque
hasta	usted	tenga	dudas.

Quilan	bajó	la	mirada.
–Es	un	consuelo,	estodien.
–Es	inquietante,	diría	yo.
–Quizá	 también	 un	 poco.	 Quizá	 una	 persona	 a	 la	 que	 se	 podría	 llamar	 civil

confirmado	 sentiría	 más	 inquietud	 que	 consuelo.	 Pero	 yo	 sigo	 siendo	 un	 soldado,
estodien.	No	está	mal	saber	que	soy	capaz	de	cumplir	con	mi	obligación.

–Bien	–dijo	Visquile	mientras	soltaba	la	mano	de	Quilan	y	se	acomodaba	otra	vez
en	la	silla–.	Bueno.	Volvemos	a	empezar.	–Se	levantó–.	Acompáñeme.

Habían	pasado	cuatro	días	desde	su	llegada	a	la	aerosfera.	Quilan	se	había	pasado
la	mayor	parte	de	ese	tiempo	en	la	cámara	que	contenía	la	nave	templo	Refugio	del
alma,	 con	Visquile.	 Se	 sentaba	 o	 se	 echaba	 en	 la	 cavidad	 esférica	 que	 había	 en	 el
espacio	 interno	más	 profundo	 del	Refugio	 del	 alma	 mientras	 el	 estodien	 intentaba
enseñarle	a	utilizarla	función	del	desplazador	del	Guardián	de	Almas.

–El	alcance	del	mecanismo	es	solo	de	catorce	metros	–le	dijo	Visquile	el	primer
día.	Estaban	sentados	a	oscuras,	rodeados	por	un	sustrato	que	albergaba	millones	de
muertos–.	 Cuanto	 más	 pequeño	 sea	 el	 salto	 y	 por	 supuesto,	 cuanto	 menor	 sea	 el
tamaño	 del	 objeto	 que	 se	 desplaza,	 menos	 potencia	 se	 requiere	 y	 menos
probabilidades	hay	de	que	se	detecte	la	acción.	Catorce	metros	debería	ser	suficiente
para	lo	que	se	requiere.

–¿Qué	es	lo	que	estoy	intentando	enviar,	desplazar?
–En	un	principio,	una	de	una	reserva	de	veinte	cabezas	nucleares	de	fogueo	que

se	 introdujeron	 en	 su	 Guardián	 de	 Almas	 antes	 de	 que	 se	 colocara	 en	 su	 interior.
Cuando	 llegue	 el	 momento	 de	 que	 se	 enfade	 y	 dispare,	 estará	 manipulando	 la
transferencia	 de	 un	 extremo	 de	 un	 agujero	 de	 gusano	microscópico,	 aunque	 sin	 el
agujero	de	gusano.

–Eso	suena...
–Extraño,	como	poco.	No	obstante,	es	lo	que	hay.
–¿Entonces	no	es	una	bomba?
–No.	Aunque	el	efecto	final	será	bastante	parecido.
–Ah	–dijo	Quilan–.	Así	que,	una	vez	que	ha	tenido	lugar	el	desplazamiento,	¿yo

me	voy	tan	tranquilo?
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–En	 un	 principio	 sí.	 –Quilan	 consiguió	 distinguir	 que	 el	 estodien	 lo	 estaba
mirando–.	¿Por	qué,	comandante,	esperaba	que	ese	fuera	el	momento	de	su	muerte?

–Sí,	así	es.
–Eso	sería	demasiado	obvio,	comandante.
–Me	han	descrito	esto	como	una	misión	suicida,	estodien.	Odiaría	pensar	que	hay

alguna	posibilidad	de	que	sobreviva	y	me	sienta	engañado.
–Qué	molesto	es	que	aquí	esté	tan	oscuro	y	no	pueda	ver	la	expresión	de	su	cara

cuando	dice	eso,	comandante.
–Hablo	muy	en	serio,	estodien.
–Mmm.	 Quizá	 sea	 lo	 mejor.	 Bueno,	 permítame	 tranquilizarlo,	 comandante.	 No

hay	ninguna	duda	de	que	morirá	cuando	se	active	el	agujero	de	gusano.	Al	instante.
Espero	 que	 eso	 no	 esté	 reñido	 con	 algún	 deseo	 que	 haya	 podido	 albergar	 de	 una
muerte	lenta.

–Con	 el	 hecho	 es	 suficiente,	 estodien.	 El	 modo	 no	 es	 algo	 que	 me	 preocupe
demasiado	aunque	preferiría	que	fuera	rápido	en	lugar	de	lento.

–Y	rápido	será,	comandante.	Tiene	usted	mi	palabra.
–Bueno,	estodien,	¿y	dónde	llevo	a	cabo	ese	desplazamiento?
–Dentro	del	Centro	del	orbital	Masaq.	La	estación	espacial	que	se	encuentra	en	el

medio	del	mundo.
–¿Es	un	lugar	accesible	de	ordinario?
–Por	 supuesto.	Quilan,	 los	 colegios	hacen	excursiones	 allí	 para	que	 sus	 retoños

puedan	ver	dónde	acampa	la	máquina	que	supervisa	sus	consentidas	vidas.	–Quilan
oyó	que	el	anciano	recogía	las	túnicas	a	su	alrededor–.	Solo	tiene	que	pedir	que	se	lo
enseñen.	 No	 parecerá	 en	 absoluto	 sospechoso.	 Lleva	 a	 cabo	 el	 desplazamiento	 y
regresa	a	la	superficie	del	orbital.	A	la	hora	señalada,	la	boca	del	agujero	de	gusano	se
conectará	con	el	agujero	en	sí.	El	Centro	quedará	destruido.

»El	orbital	continuará	funcionando	utilizando	otros	sistemas	automáticos	situados
en	el	perímetro,	pero	se	perderán	algunas	vidas	cuando	varios	procesos	especialmente
críticos	 se	dejen	 funcionando	sin	control,	 serán	 sistemas	de	 transporte	en	 su	mayor
parte.	Las	almas	almacenadas	en	los	sustratos	del	propio	Centro	también	se	perderán.
En	 cualquier	 momento	 dado,	 las	 almas	 almacenadas	 pueden	 llegar	 a	 ser	 más	 de
cuatro	mil	millones;	esas	serán	las	que	representen	la	mayor	parte	de	las	vidas	que	el
Puen-Chelgriano	requiere	para	permitir	la	entrada	de	los	nuestros	en	el	cielo.

«Pensamientos	de	Quilan»
Las	palabras	resonaron	de	repente	en	su	cabeza	y	lo	hicieron	estremecerse.	Sintió

que	Visquile	se	quedaba	callado	a	su	lado.
~	Desaparecidos	–pensó	en	voz	alta	e	inclinó	la	cabeza–.	Solo	un	pensamiento,	en

realidad.	Uno	obvio;	¿por	qué	no	permiten	que	nuestros	muertos	entren	en	el	más	allá
sin	un	acto	tan	terrible?
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«Cielo	de	héroes.	Honrar	a	los	asesinados	por	el	enemigo	sin	respuesta	deshonra
a	 todos	 los	 llegados	 antes	 (muchos	más).	 Deshonra	 asumida	 cuando	 se	 creía	 que
guerra	 culpa	 nuestra.	 La	 responsabilidad	 es	 nuestra:	 aceptamos	 la
deshonra/aceptamos	 a	 los	 deshonrados.	 Sabemos	 ahora	 que	 guerra	 causada	 por
otros.	Culpa	 suya	deshonra	 suya	 responsabilidad	 suya:	deuda	 suya,	 ¡alégrate!	Los
deshonrados	 se	 convierten	 también	 en	 héroes	 una	 vez	 que	 se	 logre	 el	 equilibro	 de
pérdidas.»

~	Me	resulta	difícil	alegrarme	sabiendo	que	tendré	tanta	sangre	en	las	manos.
«Vas	 al	 olvido,	 Quilan.	 Tu	 deseo.	 La	 sangre	 no	 cae	 sobre	 ti,	 sino	 sobre	 tu

recuerdo.	Restringido	a	muy	pocos	si	 la	misión	 tiene	éxito.	Piensa	en	acciones	que
llevan	 a	 misión	 no	 en	 resultados.	 Resultados	 no	 incumbencia	 tuya.	 ¿Otras
preguntas?»

~	No,	no	hay	ninguna	pregunta	más,	gracias.

–Piense	en	la	copa,	piense	en	el	interior	de	la	copa,	piense	en	el	espacio	de	aire
que	es	la	forma	del	interior	de	la	copa,	después	piense	en	la	copa,	luego	piense	en	la
mesa,	después	en	el	espacio	que	rodea	a	 la	mesa,	 luego	en	la	ruta	que	tomaría	para
llegar	de	aquí	a	la	mesa,	para	sentarse	a	la	mesa	y	tomar	la	copa.	Piense	en	el	acto	de
ir	de	aquí	a	allí,	piense	en	el	tiempo	que	llevaría	ir	desde	este	lugar	a	ese	lugar.	Piense
en	cómo	camina	desde	donde	está	ahora	a	donde	estaba	la	copa	cuando	la	vio	hace
unos	momentos...	¿Está	pensando	en	eso,	Quilan?

–...	Sí.
–Envíelo.
Hubo	una	pausa.
–¿Lo	ha	enviado?
–No,	estodien.	Creo	que	no.	No	ha	pasado	nada.
–Esperaremos.	Anur	está	sentado	junto	a	la	mesa,	observando	la	copa.	Quizá	haya

enviado	usted	el	objeto	sin	saberlo.	–Se	quedaron	sentados	unos	minutos	más.
Después,	Visquile	suspiró	y	empezó	a	hablar	otra	vez.
–Piense	en	la	copa,	piense	en	el	interior	de	la	copa,	piense	en	el	espacio	de	aire

que	es	la	forma	del	interior	de	la	copa...

–Nunca	 lo	 conseguiré,	 estodien.	 No	 puedo	 enviar	 esa	 maldita	 cosa	 a	 ninguna
parte.	Quizá	el	Guardián	de	Almas	esté	roto.

–No	lo	creo.	Piense	en	la	copa...

–No	se	desanime,	comandante.	Vamos,	coma.	Mi	familia	procede	de	Sysa,	y	hay
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un	viejo	dicho	sysano	que	dice	que	la	sopa	de	la	vida	ya	tiene	sal	suficiente	sin	tener
que	añadirle	encima	lágrimas.

Se	 encontraban	 en	 el	 pequeño	 refectorio	 del	 Refugio	 del	 alma,	 en	 una	 mesa
apartada	del	puñado	de	monjes	cuyo	turno	de	vigilancia	significaba	que	también	era
su	 hora	 de	 comer.	 Tenían	 agua,	 pan	 y	 sopa	 de	 carne.	 Quilan	 bebía	 el	 agua	 de	 la
sencilla	copa	de	cerámica	blanca	que	llevaba	usando	toda	la	mañana	como	objetivo
del	desplazamiento.	Se	la	quedó	mirando	de	mal	humor.

–Pero	es	que	me	preocupo,	estodien.	Quizá	haya	algún	problema.	Quizá	no	tengo
la	imaginación	adecuada	o	algo,	no	lo	sé.

–Quilan,	 estamos	 intentando	hacer	 algo	que	ningún	 chelgriano	ha	hecho	 jamás.
Usted	está	intentando	convertirse	en	una	máquina	chelgriana	de	desplazamiento.	No
esperará	 hacerlo	 bien	 la	 primera	 vez,	 la	 primera	mañana	 que	 lo	 intenta.	 –Visquile
levantó	la	cabeza	y	miró	a	Anur,	el	monje	desgarbado	que	los	había	llevado	a	ver	el
exterior	 del	 behemotauro	 el	 día	 que	 habían	 llegado	 y	 que	 en	 ese	momento	 pasaba
junto	a	su	mesa	con	una	bandeja.	Se	inclinó	con	torpeza	y	estuvo	a	punto	de	tirar	el
contenido	de	su	bandeja	al	suelo,	salvándolo	solo	por	los	pelos.	Esbozó	una	sonrisa
ridícula.	 Visquile	 asintió.	 Anur	 había	 estado	 vigilando	 la	 copa	 toda	 la	 mañana,
esperando	a	que	una	diminuta	mota	negra	(posiblemente	precedida	por	una	diminuta
esfera	plateada)	apareciera	en	el	interior	blanco.

Visquile	debió	de	leer	la	expresión	de	Quilan.
–Le	he	pedido	a	Anur	que	no	se	siente	con	nosotros.	No	quiero	que	piense	en	él

ahí	sentado	y	mirando	la	copa.	Quiero	que	piense	solo	en	la	copa.
Quilan	sonrió.
–¿Cree	que	podría	desplazar	el	objeto	de	prueba	y	meterlo	en	el	interior	de	Anur

por	error?
–Dudo	 que	 fuera	 a	 ocurrir,	 aunque	 nunca	 se	 sabe.	 Pero,	 en	 cualquier	 caso,	 si

empieza	a	ver	a	Anur	ahí	sentado,	dígamelo	y	lo	sustituiremos	por	uno	de	los	otros
monjes.

–Si	desplazara	un	objeto	y	lo	metiera	en	una	persona,	¿qué	ocurriría?
–Por	lo	que	tengo	entendido,	casi	con	toda	certeza,	nada.	El	objeto	es	demasiado

pequeño	para	provocar	algún	daño.	Supongo	que	si	se	materializase	en	el	interior	del
ojo	de	una	persona,	esta	podría	ver	una	mota,	o	si	apareciera	junto	a	un	receptor	del
dolor,	quizá	sintieran	un	pinchazo	mínimo.	En	cualquier	otra	parte	del	cuerpo	pasaría
desapercibido.	Si	pudiera	desplazar	esta	copa	–dijo	el	estodien	mientras	levantaba	su
propia	copa	de	cerámica,	idéntica	a	la	de	Quilan–	y	meterla	en	el	cerebro	de	alguien,
me	atrevería	a	decir	que	les	podría	explotar	la	cabeza,	solo	por	la	presión	provocada
por	el	repentino	aumento	de	volumen.	Pero	las	cabezas	nucleares	de	fogueo	con	las
que	está	usted	trabajando	son	demasiado	pequeñas	para	que	se	puedan	notar.

–Podría	bloquear	algún	pequeño	vaso	sanguíneo.
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–Un	capilar,	quizá.	Nada	lo	bastante	grande	como	para	provocar	un	daño	en	los
tejidos.

Quilan	bebió	de	su	copa	y	luego	la	levantó	y	la	miró.
–Voy	a	ver	este	maldito	cacharro	hasta	en	sueños.
Visquile	sonrió.
–Eso	quizá	no	nos	viniera	mal.
Quilan	tomó	unas	cucharadas	de	sopa.
–¿Qué	le	ha	pasado	a	Eweirl?	No	lo	he	visto	desde	que	llegamos.
–Oh,	anda	por	ahí	–dijo	Visquile–.	Está	haciendo	preparativos.
–¿Tienen	que	ver	con	mi	entrenamiento?
–No,	para	cuando	nos	vayamos.
–¿Cuando	nos	vayamos?
Visquile	sonrió.
–Todo	a	su	debido	tiempo,	comandante.
–¿Y	los	dos	drones,	nuestros	aliados?
–Como	ya	le	he	dicho,	todo	a	su	debido	tiempo,	comandante.

–Y	envíe.
–¡Sí!
–¿Sí?
–...	No.	No,	esperaba...	Bueno,	no	importa.	Vamos	a	volver	a	intentarlo.
–Piense	en	la	copa...

–Piense	 en	 un	 lugar	 que	 conoce	 o	 conocía	 bien.	Un	 lugar	 pequeño.	Quizá	 una
habitación	o	un	apartamento	o	una	casa	pequeña,	quizá	el	interior	de	una	cabina,	un
coche,	 una	nave,	 lo	 que	 sea.	Debe	 ser	 un	 lugar	 que	 conocía	 lo	bastante	bien	 como
para	 poder	 orientarse	 por	 la	 noche,	 de	 tal	modo	que	 sabía	 dónde	 estaba	 todo	 en	 la
oscuridad	y	no	tropezaba	con	las	cosas	ni	las	rompía.	Imagine	que	está	allí.	Imagine
que	va	a	un	 lugar	concreto	y	deja	caer,	digamos,	una	miga	o	una	cuenta	pequeña	o
una	semilla	en	una	copa	u	otro	recipiente.

Esa	noche	le	costó	dormir	otra	vez.	Yació	mirando	la	oscuridad,	enroscado	en	la
amplia	plataforma	de	dormir,	aspirando	el	aire	dulce	y	especiado	de	aquella	especie
de	 fruta	gigante	y	bulbosa	en	 la	que	se	habían	alojado	Visquile,	 él	y	casi	 todos	 los
demás.	 Intentó	 pensar	 en	 la	maldita	 copa,	 pero	 se	 rindió.	 Estaba	 harto	 de	 ella.	 En
lugar	de	eso	intentó	averiguar	con	exactitud	lo	que	estaba	pasando	allí.

Era	obvio,	pensó,	que	la	tecnología	que	se	ocultaba	dentro	del	Guardián	de	Almas
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adaptado	 que	 le	 habían	 colocado	 no	 era	 chelgriana.	 Algún	 otro	 Implicado	 tomaba
parte	en	aquella	operación,	una	especie	Implicada	cuya	tecnología	podía	equipararse
a	la	de	la	Cultura.

Dos	de	 sus	 representantes	 seguramente	 se	 encontraban	 en	 el	 interior	 del	 par	 de
drones	con	forma	de	cono	doble	que	había	visto	antes,	los	que	habían	hablado	con	él
dentro	de	su	cabeza	antes	de	que	lo	hicieran	los	desaparecidos.	Los	drones	no	habían
vuelto	a	aparecer.

Suponía	que	quizá	 estuvieran	dirigiendo	 a	 los	drones	por	 control	 remoto,	 quizá
desde	 algún	 lugar	 del	 exterior	 de	 la	 aerosfera,	 aunque	 la	 sonada	 antipatía	 que
mostraba	Oskendari	 ante	 cualquier	muestra	 de	 tal	 tecnología	 significaba	 que	 había
muchas	probabilidades	de	que	los	drones	contuvieran	de	verdad	a	los	alienígenas.	De
igual	forma,	era	de	lo	más	desconcertante	que	se	hubiera	elegido	la	aerosfera	como
lugar	para	entrenarlo	en	el	uso	de	una	tecnología	tan	avanzada	como	la	que	albergaba
su	 Guardián	 de	 Almas,	 a	 menos	 que	 la	 idea	 fuera	 que	 si	 el	 uso	 de	 semejantes
mecanismos	no	se	detectaba	allí,	también	pasaría	desapercibido	en	la	Cultura.

Quilan	 revisó	 todo	 lo	 que	 sabía	 del	 relativamente	 escaso	 número	 de	 especies
Implicadas	 lo	 bastante	 avanzadas	 como	para	 enfrentarse	 a	 la	Cultura	 de	 ese	modo.
Había	entre	siete	y	doce	especies	que	se	encontraban	a	ese	nivel,	dependiendo	de	los
criterios	que	se	utilizaran.	Se	suponía	que	ninguna	era	demasiado	hostil	a	la	Cultura,
y	algunas	incluso	eran	aliadas.

Nada	que	él	 supiera	habría	proporcionado	un	motivo	obvio	para	el	 acto	para	el
que	 lo	estaban	entrenando,	claro	que	 lo	que	él	 sabía	era	solo	 lo	que	 los	 Implicados
permitían	que	se	supiera	sobre	algunas	de	las	relaciones	más	profundas	que	los	unían
y	eso	desde	luego	no	incluía	todo	lo	que	estaba	pasando	en	realidad,	sobre	todo	dada
la	 escala	 de	 tiempo	 a	 la	 que	 algunos	 de	 los	 Implicados	 se	 habían	 acostumbrado	 a
pensar.

Sabía	que	las	aerosferas	de	Oskendari	era	fabulosamente	viejas,	incluso	para	los
estándares	 de	 aquellas	 razas	 que	 se	 hacían	 llamar	 los	 Ancianos,	 y	 que	 habían
conseguido	 conservar	 su	 misterio	 a	 lo	 largo	 de	 las	 Eras	 Científicas	 de	 cientos	 de
especies	que	habían	llegado	y	desaparecido	o	que	habían	estado	allí	y	luego	se	habían
sublimado.	Según	los	rumores	quedaba	una	especie	de	vínculo	entre	quienquiera	que
hubiera	 creado	 las	 aerosferas	 y	 luego	 se	 había	 largado	 de	 la	 vida	 material	 del
universo,	y	la	mega	y	gigafauna	que	todavía	habitaba	esos	entornos.

Ese	vínculo	 con	 los	 desaparecidos	de	 los	 constructores	 de	 las	 aerosferas	 era,	 al
parecer,	 la	 razón	 por	 la	 que	 todas	 las	 especies	 con	 tendencias	 hegemónicas	 e
invasoras	(por	no	mencionar	las	descaradamente	entrometidas,	como	la	Cultura)	que
se	 habían	 encontrado	 con	 las	 aerosferas	 se	 lo	 habían	 pensado	 dos	 veces	 antes	 de
intentar	conquistarlas	(o	estudiarlas	de	una	forma	demasiado	íntima).

Esos	mismos	 rumores,	 respaldados	 por	 documentos	 ambiguos	 conservados	 por
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los	 Ancianos,	 insinuaban	 que,	 mucho	 tiempo	 atrás,	 unas	 cuantas	 especies	 habían
creído	 que	 podrían	 convertir	 en	 parte	 de	 su	 imperio	 a	 los	 inmensos	 mundos
vagabundos,	 o	 que	 se	 habían	 atrevido	 a	 enviar	 mecanismos	 de	 estudio	 contra	 los
deseos	 expresos	 de	 los	 behemotauros	 y	 las	 entidades	 globulares	 megalitinas	 y
gigalitinas.	A	partir	de	ese	momento,	tales	especies	tendieron	a	desaparecer	de	forma
rápida	o	gradual	de	los	documentos	en	cuestión	y	había	pruebas	estadísticas	firmes	de
que	desaparecieron	de	forma	más	rápida	y	absoluta	que	las	especies	sin	un	historial
de	 haber	 suscitado	 el	 antagonismo	 de	 los	 habitantes	 (y	 por	 implicación	 de	 los
guardianes)	de	las	aerosferas.

Quilan	 se	 preguntó	 si	 los	 desaparecidos	 de	 las	 aerosferas	 habían	 estado	 en
contacto	con	los	desaparecidos	de	Chel.	¿Había	algún	vínculo	entre	los	sublimados	de
las	dos	especies	(o	más,	por	supuesto)?

¿Quién	sabía	cómo	pensaban	los	sublimados,	cómo	interactuaban?	¿Quién	sabía
cómo	funcionaban	las	mentes	alienígenas?	Y	en	realidad,	¿quién	podía	tener	siquiera
la	certeza	de	saber	cómo	funcionaba	la	mente	de	un	miembro	de	tu	propia	especie?

Los	 sublimados,	 supuso	Quilan,	 eran	 la	 respuesta	 a	 todas	 esas	 preguntas.	 Pero
cualquier	interpretación	parecía	ser	decididamente	unilateral.

Le	estaban	pidiendo	que	hiciera	una	especie	de	milagro.	Le	estaban	pidiendo	que
hiciera	 una	 matanza.	 Intentó	 mirar	 en	 su	 interior	 y	 se	 preguntó	 si,	 incluso	 en	 ese
momento,	 el	Puen-Chelgriano	 estaba	 escuchando	 sus	 pensamientos,	 observando	 las
imágenes	 que	 revoloteaban	 por	 su	 mente,	 midiendo	 hasta	 qué	 punto	 era	 firme	 su
compromiso	y	 sopesando	 la	valía	de	 su	alma,	y	 le	horrorizó	un	poco,	pero	 solo	un
poco,	 darse	 cuenta	 de	 que,	 si	 bien	 dudaba	 de	 su	 capacidad	 para	 hacer	 el	 milagro,
estaba,	como	mínimo,	resignado	a	la	comisión	de	ese	genocidio.

Y	esa	noche,	cuando	 todavía	no	se	había	quedado	dormido	del	 todo,	 recordó	 la
habitación	 que	 había	 tenido	 ella	 en	 la	 universidad,	 donde	 se	 habían	 descubierto,
donde	llegó	a	conocer	el	cuerpo	de	aquella	hembra	mejor	que	el	suyo	propio,	mejor
de	lo	que	había	conocido	cualquier	tema	o	asignatura	(y	desde	luego	mejor	que	todo
lo	que	se	suponía	que	estaba	estudiando)	y	lo	conocía	de	día	y	a	oscuras,	y	no	cabía
duda	de	que	allí	había	colocado	una	semilla	en	un	recipiente	una	y	otra	vez.

No	podía	utilizar	eso.	Pero	recordaba	la	habitación,	podía	ver	la	forma	oscura	que
era	 el	 cuerpo	 femenino	 cuando	 se	 movía	 por	 ella	 a	 veces,	 ya	 muy	 tarde,	 para
desconectar	 algo,	 apagar	 una	 espiral	 de	 incienso	 o	 cerrar	 la	 ventana	 cuando	 llovía.
(Una	 vez,	 la	 joven	 había	 traído	 unos	 libros	 encordados	 antiguos,	 relatos	 eróticos
contados	en	nudos	y	lo	había	dejado	atarla;	después	fue	ella	la	que	lo	ató	a	él,	y	él,
que	siempre	se	había	creído	el	más	sencillo	de	los	jóvenes,	engañosamente	orgulloso
de	su	normalidad,	descubrió	que	aquellos	juegos	sexuales	no	eran	el	coto	vedado	de
los	que	él	consideraba	débiles	y	degenerados).
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Vio	 la	 sombra	 que	 dibujaba	 el	 cuerpo	 femenino	 entre	 las	 luces	 y	 reflejos
reveladores	de	la	habitación.	Y	en	aquel	momento,	en	aquel	extraño	mundo,	a	tantos
milenios	de	años	luz	y	tantos	años	después	de	aquel	bendito	tiempo	y	lugar,	Quilan	se
imaginó	 levantándose	 y	 cruzando	 el	 espacio	 que	 separaba	 el	 colchón	 ondulado	 del
otro	lado	de	la	habitación.	Allí	estaba	(allí	había	estado)	una	copita	plateada	sobre	un
estante.	A	 veces,	 cuando	 quería	 estar	 desnuda	 del	 todo,	 se	 quitaba	 el	 anillo	 que	 le
había	regalado	su	madre.	Esa	sería	su	obligación,	su	misión,	quitarle	el	anillo	de	 la
mano	y	colocar	la	alianza	de	oro	en	la	copita	plateada.

–Muy	bien.	¿Ya	estamos	allí?
–Sí,	estamos	allí.
–Bien.	Envíe.
–Sí...	No.
–Mmm.	Bueno,	empezamos	otra	vez.	Piense	en...
–Sí,	la	copa.

–¿Estamos	seguros	de	que	el	mecanismo	funciona,	estodien?
–Sí,	lo	estamos.
–Entonces	 soy	yo.	No	puedo...	No	 lo	 tengo.	–Echó	un	poco	de	pan	en	 la	 sopa,

después	se	rió	con	amargura–.	O	lo	tengo	y	no	puedo	sacarlo.
–Paciencia,	comandante.	Paciencia.

–Listo.	¿Estamos	allí?
–Sí,	sí,	estamos	allí.
–Y...	envíe.
–Yo...	Espere.	Creo	que	he	sentido...
–¡Sí!	 ¡estodien!	 ¡Comandante	 Quilan!	 ¡Ha	 funcionado!	 –Anur	 llegó	 corriendo

desde	el	refectorio.

–Estodien,	¿qué	cree	que	obtendrán	nuestros	aliados	con	mi	misión?
–La	 verdad	 es	 que	 no	 lo	 sé,	 comandante.	 No	 creo	 que	 sea	 un	 tema	 que	 nos

beneficie	a	ninguno	de	los	dos	preocuparnos	por	él.
Estaban	sentados	en	un	vehículo	pequeño,	una	nave	de	líneas	puras	con	capacidad

para	 dos	 personas	 y	 propiedad	 del	 Refugio	 del	 alma,	 en	 el	 espacio,	 fuera	 de	 la
aerosfera.

La	 misma	 y	 pequeña	 aeronave	 que	 los	 había	 llevado	 desde	 el	 portal	 de	 la
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aerosfera	el	día	que	habían	llegado,	había	trasladado	a	Quilan	y	Visquile	en	el	viaje
de	vuelta.	Habían	atravesado	a	pie	otra	vez	el	tubo	de	aire	de	apariencia	sólida,	en	esa
ocasión	para	llegar	al	vehículo.	Este	se	había	alejado	flotando	del	portal	y	luego	había
acelerado.	Parecía	dirigirse	hacia	uno	de	los	soles-lunas	que	iluminaban	la	aerosfera.
La	 luna	 se	 acercó	 flotando.	 La	 luz	 salía	 a	 borbotones	 de	 lo	 que	 parecía	 un	 cráter
gigante	y	casi	plano	que	cubría	la	mitad	de	una	de	las	caras.	Parecía	el	globo	ocular
incandescente	de	alguna	deidad	infernal.

–Todo	 lo	que	 importa,	 comandante	–dijo	Visquile–,	 es	que	 la	 tecnología	parece
funcionar.

Habían	llevado	a	cabo	diez	pruebas	con	éxito,	con	la	reserva	de	cabezas	nucleares
de	fogueo	que	habían	cargado	en	el	Guardián	de	Almas.	Había	tardado	una	hora	en
repetir	 el	 éxito	 inicial,	 una	 hora	 de	 intentos	 fallidos,	 pero	 luego	 había	 conseguido
llevar	a	cabo	dos	desplazamiento	seguidos.

Después	 de	 eso,	 habían	 trasladado	 la	 copa	 a	 diferentes	 partes	 del	 Refugio	 del
alma;	Quilan	solo	falló	dos	veces	antes	de	ser	capaz	de	desplazar	las	motas	a	donde
le	 pidieran.	 Al	 tercer	 día,	 intentó,	 y	 realizó,	 solo	 dos	 desplazamientos	 a	 ambos
extremos	de	la	nave.	Y	llegado	el	cuarto	día,	Quilan	intentaría	por	primera	vez	llevar
a	cabo	un	desplazamiento	fuera	del	Refugio	del	alma.

–¿Vamos	a	esa	 luna,	estodien?	–preguntó	cuando	el	satélite	gigante	creció	hasta
llenar	el	paisaje	que	tenían	ante	ellos.

–Cerca	–dijo	Visquile.	Después	señaló–.	¿Ve	eso?	–Una	diminuta	mota	de	color
gris	flotaba	a	un	lado	del	sol-luna,	apenas	visible	bajo	la	estela	de	luz	que	brotaba	del
cráter–.	Ahí	es	a	donde	vamos.

Era	una	especie	de	cruce	entre	nave	y	estación.	Daba	la	sensación	de	que	podría
haber	sido	cualquiera	de	las	dos	cosas,	y	que	podría	haberla	diseñado	una	de	los	miles
de	 civilizaciones	 Implicadas	 que	 todavía	 estaban	 en	 sus	 primeras	 etapas.	 Era	 una
colección	de	ovoides	de	color	negro	grisáceo,	esferas	y	cilindros	unidos	por	gruesas
vigas	 que	 giraban	 poco	 a	 poco	 en	 una	 órbita	 que	 rodeaba	 el	 sol-luna	 y	 que	 estaba
configurada	de	 tal	modo	que	nunca	volase	por	 encima	del	 inmenso	haz	de	 luz	que
surgía	del	lado	que	miraba	hacia	al	aerosfera.

–No	tenemos	ni	idea	de	quién	lo	construyó	–dijo	Visquile–.	Lleva	aquí	las	últimas
decenas	de	miles	de	años	y	la	han	modificado	mucho	las	diferentes	especies	que	han
decidido	 utilizarla	 para	 estudiar	 la	 aerosfera	 y	 las	 lunas.	 En	 estos	 momentos	 hay
algunas	partes	que	están	equipadas	para	proporcionarnos	a	nosotros	unas	condiciones
razonables.

El	 pequeño	 vehículo	 se	 deslizó	 en	 el	 interior	 de	 una	 cápsula	 hangar	 pegada	 al
costado	 de	 la	 más	 grande	 de	 las	 unidades	 esféricas.	 Se	 posaron	 en	 el	 suelo	 y
esperaron	 mientras	 las	 puertas	 giratorias	 del	 exterior	 de	 la	 cápsula	 se	 cerraban	 y
entraba	el	aire.
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La	 cubierta	 de	 la	 cabina	 se	 despegó	 del	 fuselaje	 de	 la	 pequeña	 nave	 y	 los	 dos
chelgrianos	salieron	al	aire	frío	que	olía	a	algo	acre.

Los	dos	drones	grandes	con	forma	de	cono	doble	llegaron	zumbando	desde	otra
exclusa	de	aire	y	se	colocaron	a	ambos	lados	de	ellos.

En	esa	ocasión	no	resonó	ninguna	voz	en	su	cabeza,	solo	un	murmullo	profundo
de	uno	de	los	conos	que	se	moduló	para	hablar.

–Estodien,	comandante.	Síganme.
Y	lo	siguieron,	bajaron	por	un	pasillo	y	atravesaron	un	par	de	puertas	gruesas	con

un	terminado	de	espejos,	entraron	en	lo	que	parecía	una	especie	de	galería	ancha	con
una	única	ventana	larga	que	les	quedaba	enfrente	y	que	se	curvaba	por	detrás	de	por
donde	 habían	 llegado	 ellos.	 Podría	 haber	 sido	 la	 cúpula	 panorámica	 de	 un
trasatlántico	o	de	un	crucero	estelar.	Se	adelantaron	y	Quilan	se	dio	cuenta	de	que	la
ventana,	 o	 la	 pantalla,	 era	 más	 alta	 y	 profunda	 de	 lo	 que	 había	 supuesto	 en	 un
principio.

La	impresión	de	que	era	una	franja	de	cristal	o	una	pantalla	se	fue	desvaneciendo
cuando	comprendió	que	estaba	mirando	a	una	única	y	gran	cinta,	la	superficie	de	un
mundo	inmenso,	una	superficie	que	iba	girando	poco	a	poco.	Las	estrellas	brillaban
con	suavidad	por	encima	y	por	debajo	de	él;	un	par	de	cuerpos	más	brillantes,	que	no
eran	más	que	 simples	puntos	de	 luz,	debían	de	 ser	planetas	del	mismo	 sistema.	La
estrella	que	 los	 iluminaba	 tenía	que	estar	casi	 justo	detrás	del	 lugar	desde	el	que	él
estaba	mirando.

El	mundo	parecía	plano,	estirado	como	la	piel	de	una	fruta	colosal,	y	extendido
entre	 las	 estrellas	 que	 formaban	 el	 fondo.	Ribeteado	 por	 arriba	 y	 por	 abajo	 con	 la
resplandeciente	translucidez	azul	grisácea	de	unos	enormes	muros	de	contención,	la
superficie	 estaba	 dividida	 en	 largas	 franjas	 por	 numerosas	 secciones	 verticales,
colocadas	 a	 intervalos	 regulares,	 de	 color	marrón	 grisáceo,	 blanco	 y	 (en	 el	 centro)
negro	grisáceo	puro.	Esas	enormes	cordilleras	montañosas	se	extendían	de	una	pared
a	 otra	 por	 todo	 el	 mundo,	 partiéndola	 en	 lo	 que	 debían	 de	 ser	 una	 docena	 de
divisiones	independientes.

Entre	 ellas	 se	 encontraban	 iguales	 cantidades	 de	 tierra	 y	 océano,	 la	 tierra
distribuida	 en	 parte	 en	 forma	 de	 islas	 continente,	 en	 parte	 en	 forma	 de	 islas	 más
pequeñas,	pero	de	todos	modos	de	un	tamaño	notable	(colocadas	en	mares	de	varios
tonos	de	azul	y	verde),	y	en	parte	en	grandes	 ringleras	de	color	verde,	pardo	claro,
marrón	 y	 rojo	 que	 se	 extendían	 desde	 un	 muro	 de	 contención	 a	 otro,	 a	 veces
salpicadas	de	mar,	otras	no,	pero	siempre	atravesadas	por	una	única	hebra	oscura	y
serpenteante	 o	 por	 una	 colección	 de	 filamentos	 apenas	 visibles,	 zarcillos	 verdes	 y
azules	tendidos	sobre	los	ocres,	pardos	y	tostados	de	la	tierra.

Las	nubes	se	arremolinaban,	salpicaban,	ondeaban,	moteaban,	se	arqueaban	y	lo
cubrían	todo	con	un	caos	de	dibujos,	casi	dibujos	y	trozos,	pinceladas	que	regaban	el
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lienzo	de	terreno	y	agua	del	suelo.
–Esto	es	lo	que	verá	–zumbó	uno	de	los	drones.
El	estodien	Visquile	palmeó	el	hombro	de	Quilan.
–Bienvenido	al	orbital	Masaq	–le	dijo.

~	Cinco	mil	millones,	Huyler.	Machos,	hembras,	 sus	 retoños.	Es	 terrible	 lo	que
nos	piden	que	hagamos.

~	No	lo	estaríamos	haciendo	si	esta	gente	no	nos	hubiera	hecho	a	nosotros	algo
igual	de	horrendo.

~	¿Estas	personas,	Huyler?	¿Estas	personas	que	están	justo	aquí,	en	Masaq?
~	 Sí,	 estas	 personas,	 Quil.	 Las	 has	 visto.	 Has	 hablado	 con	 ellas.	 Cuando

descubren	de	dónde	eres	se	moderan	un	poco	por	miedo	a	insultarte,	pero	es	obvio
que	están	orgullosos	del	alcance	y	profundidad	de	su	democracia.

»Están	 encantados,	 maldita	 sea,	 de	 estar	 tan	 involucrados	 en	 todo,	 están
orgullosos	 de	 poder	 dar	 su	 opinión,	 de	 poder	 excluirse	 y	 largarse	 si	 disienten	 lo
bastante	de	las	medidas	tomadas.

»Así	que	sí,	estas	personas.	Comparten	la	responsabilidad	colectiva	de	los	actos
de	 sus	Mentes,	 incluyendo	 las	Mentes	de	Contacto	 y	de	Circunstancias	Especiales.
Así	 es	 como	 lo	 han	 dispuesto,	 así	 es	 como	 quieren	 que	 sea.	 Aquí	 no	 hay	 ningún
ignorante,	Quil,	no	hay	explotados,	ni	Invisibles,	ni	una	clase	trabajadora	pisoteada
condenada	 para	 siempre	 a	 obedecer	 las	 órdenes	 sus	 amos.	 Aquí	 son	 todos	 amos,
todos	y	cada	uno	de	ellos.	Todos	pueden	dar	su	opinión	sobre	todo.	Así	que,	según
sus	preciosas	reglas,	sí,	 fueron	estas	personas	las	que	dejaron	que	pasara	lo	que	le
pasó	a	Chel,	aunque	en	realidad	muy	pocos	supieran	los	detalles	en	su	momento.

~	¿Soy	yo	el	único	que	piensa	que	esto	es...	muy	duro?
~	Quil,	¿has	oído	sugerir	aunque	solo	fuera	a	uno	de	ellos	que	podrían	disolver

el	 Contacto?	 ¿O	 meter	 en	 vereda	 a	 CE?	 ¿Hemos	 oído	 a	 alguno	 de	 ellos	 sugerir
siquiera	que	lo	ha	pensado?	Bueno,	¿sí	o	no?

~	No.
~	 No,	 ni	 a	 uno	 solo.	 Oh,	 nos	 dicen	 lo	 mucho	 que	 se	 arrepienten	 con	 unas

palabras	 muy	 bonitas,	 Quilan,	 dicen	 que	 lo	 sienten	 tanto,	 joder,	 de	 tantas	 formas
hermosas,	elegantes,	todas	bien	expresadas	y	mejor	articuladas,	para	ellos	es	como
un	 juego.	 ¡Es	 como	 si	 compitieran	 para	 ver	 quién	 se	 arrepiente	 con	 más
convencimiento!	 ¿Pero	 están	 preparados	 para	 hacer	 algo	 de	 verdad,	 aparte	 de
decirnos	lo	mucho	que	lo	sienten?

~	Sufren	su	propia	ceguera.	Es	con	las	máquinas	con	las	que	tenemos	la	auténtica
disputa.

~	Es	una	máquina	lo	que	vas	a	destruir.
~	Y	con	ella	a	cinco	mil	millones	de	personas.
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~	Se	 lo	 han	 buscado	 ellos,	 comandante.	 Podrían	 votar	 para	 disolver	 Contacto
hoy	 mismo,	 y	 cualquiera	 de	 ellos	 o	 cualquier	 grupo	 de	 ellos	 podría	 irse	 mañana
rumbo	a	Ulterior	o	algún	otro	sitio,	si	decidieran	que	ya	no	estaban	de	acuerdo	con
esa	maldita	política	de	la	Interferencia.

~	Sigue	siendo	una	cosa	terrible	lo	que	nos	han	pedido,	Huyler.
~	Estoy	 de	 acuerdo.	 Pero	 debemos	 hacerlo.	 Quil,	 he	 evitado	 decirlo	 en	 estos

términos	porque	suena	muy	pomposo	y	estoy	seguro	de	que,	de	todos	modos,	es	algo
que	 tú	 también	 has	 pensado,	 pero	 tengo	 que	 recordártelo:	 cuatro	 mil	 millones	 y
medio	de	almas	chelgrianas	dependen	de	ti,	comandante.	Tú	eres	su	única	esperanza.

~	Eso	me	han	dicho.	¿Y	si	la	Cultura	toma	represalias?
~	 ¿Por	 qué	 iba	 a	 tomar	 represalias	 contra	 nosotros	 solo	 porque	 una	 de	 sus

máquinas	se	vuelve	loca	y	se	autodestruye?
~	Porque	no	se	dejarán	engañar.	Porque	no	son	tan	estúpidos	como	nos	gustaría

que	fueran,	solo	descuidados	a	veces.
~	 Incluso	 si	 sospechan	 algo,	 seguirán	 sin	 tener	 la	 certeza	 de	 que	 hemos	 sido

nosotros.	 Si	 todo	 va	 según	 el	 plan,	 parecerá	que	 el	Centro	 se	 suicidó;	 e	 incluso	si
tuvieran	la	certeza,	de	que	los	responsables	somos	nosotros,	nuestros	planificadores
creen	que	aceptarán	que	hemos	llevado	a	cabo	una	venganza	honesta.

~	 Ya	 sabes	 lo	 que	 dicen,	 Huyler.	 "No	 se	 te	 ocurra	 joder	 a	 la	 Cultura".	 Pues
nosotros	estamos	a	punto	de	hacerlo.

~	Yo	no	me	creo	eso	de	que	sea	un	tratado	de	sabiduría	que	los	otros	Implicados
han	ido	desarrollando	con	esmero	a	lo	largo	de	milenios	de	contacto	con	esta	gente.
Creo	que	es	algo	que	se	ha	inventado	la	propia	Cultura.	Es	propaganda,	Quil.

~	Aun	 así,	muchos	 de	 los	 otros	 Implicados	 parecen	 pensar	 que	 es	 cierto.	 Trata
bien	a	la	Cultura,	aunque	solo	sea	un	poco	y	esta	se	desvivirá	a	su	vez	para	tratarte
incluso	mejor.	Trátalos	mal	y...

~	 Y	 se	 hacen	 los	 ofendidos.	 Es	 todo	 artificio.	 Tienes	 que	 portarte	 como	 un
auténtico	diablo	para	que	dejen	esa	pose	ultracivilizada.

~	¿Y	matar	a	cinco	mil	millones	de	personas,	por	lo	menos,	no	va	a	constituir	lo
que	ellos	considerarían	un	acto	de	maldad?

~	 Ellos	 nos	 costaron	 eso,	 nosotros	 les	 costamos	 eso.	 Reconocen	 ese	 tipo	 de
venganza,	esa	clase	de	intercambio,	como	cualquier	otra	civilización.	Vida	por	vida.
No	van	a	tomar	represalias,	Quil.	Mejores	mentes	que	las	nuestras	lo	han	examinado
desde	 todos	 los	 ángulos.	 Tal	 y	 como	 lo	 verá	 la	 Cultura,	 confirmará	 su	 propia
superioridad	 moral	 sobre	 nosotros	 al	 no	 tomar	 represalias.	 Aceptarán	 lo	 que	 les
vamos	hacer	como	una	forma	de	saldar	 la	deuda	por	 lo	que	nos	hicieron	ellos,	sin
provocación.	Trazarán	una	línea	y	lo	tratarán	como	una	tragedia,	la	otra	mitad	de	la
debacle	 que	 empezó	 cuando	 intentaron	 inmiscuirse	 en	 nuestro	 desarrollo.	 Una
tragedia,	no	un	escándalo.
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~	Quizá	quieran	darnos	un	castigo	ejemplar.
~	Estamos	 demasiado	 abajo	 en	 la	 jerarquía	 de	 los	 Implicados	 para	 ser	 unos

oponentes	dignos,	Quilan.	Qué	clase	de	honor	hay	en	seguir	castigándonos.	Ya	nos
han	 castigado	 siendo	 inocentes.	Lo	único	que	 tú	 y	 yo	 estamos	 intentando	hacer	 es
ajustar	las	cuentas	con	ese	primer	daño.

~	Me	 preocupa	 que	 estemos	 siendo	 tan	 ciegos	 a	 su	 auténtica	 psicología	 como
ellos	lo	fueron	a	la	nuestra	cuando	intentaron	inmiscuirse.	Con	toda	su	experiencia,	se
equivocaron	con	nosotros.	Nosotros	 tenemos	muy	poca	preparación	cuando	se	 trata
de	adivinar	las	reacciones	de	especies	alienígenas,	¿cómo	podemos	tener	la	certeza	de
que	vamos	a	acertar	donde	ellos	fracasaron	de	una	forma	tan	estrepitosa?

~	Porque	esto	nos	importa,	por	eso.	Hemos	pensado	mucho	lo	que	vamos	a	hacer.
Todo	 esto	 empezó	 precisamente	 porque	 ellos	 no	 reflexionaron.	 Les	 traen	 tan	 sin
cuidado	esos	asuntos	que	intentan	interferir	con	el	menor	número	de	naves	posible,
con	 tan	 pocos	 recursos	 como	 sea	 posible,	 en	 busca	 de	 una	 especie	 de	 elegancia
matemática.	Han	convertido	el	destino	de	civilizaciones	enteras	en	parte	de	un	juego
que	juegan	entre	ellos,	para	ver	quién	puede	producir	el	mayor	cambio	cultural	con
la	menor	inversión	de	tiempo	y	energía.

»Y	cuando	les	estalla	todo	en	la	cara,	no	son	ellos	los	que	sufren	y	mueren,	sino
nosotros.	Cuatro	mil	millones	y	medio	de	almas	a	las	que	se	les	 impide	entraren	la
gloria	 porque	 algunas	 de	 sus	 Mentes	 inhumanas	 creyeron	 haber	 encontrado	 una
forma	 bonita,	 pulcra	 y	 elegante	 de	 alterar	 una	 sociedad	 que	 había	 tardado	 seis
milenios	en	evolucionar	y	alcanzar	la	estabilidad.

»Para	empezar,	no	 tenían	ningún	derecho	a	 interferir	en	nuestras	vidas	pero	si
estaban	 decididos	 a	 hacerlo,	 al	 menos	 podrían	 haber	 tenido	 la	 decencia	 de
asegurarse	de	que	lo	hacían	bien,	pensando	un	poco	en	el	número	de	vidas	inocentes
con	las	que	estaban	jugando.

~	Pero	puede	que	todavía	estemos	cometiendo	un	segundo	error	tras	el	primero.	Y
quizá	sean	menos	tolerantes	de	lo	que	imaginamos.

~	En	todo	caso,	Quilan,	incluso	si	hay	alguna	represalia	por	parte	de	la	Cultura,
por	muy	poco	probable	 que	 eso	 sea,	 ¡no	 importa!	 Si	 conseguimos	 cumplir	 nuestra
misión,	se	habrán	salvado	esos	cuatro	mil	millones	y	medio	de	almas	chelgrianas,	les
permitirán	entrar	en	el	cielo.	No	importa	lo	que	pase	después,	estarán	a	salvo	porque
el	Puen-Chelgriano	les	habrá	permitido	entrar.

~	El	Puen	podría	permitir	entrar	a	los	muertos	ahora,	Huyler.	Podrían	cambiar	las
reglas	y	ya	está,	aceptarlos	en	el	cielo.

~	Lo	sé,	Quilan.	Pero	debemos	considerar	el	honor,	y	el	futuro.	Cuando	se	reveló
en	un	principio	que	cada	una	de	nuestras	muertes	debía	equilibrarse	con	 la	de	un
enemigo...

~	No	se	reveló,	Huyler.	Se	inventó.	Fue	una	historia	que	nos	contamos	a	nosotros
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mismos,	no	algo	con	lo	que	nos	honraran	los	dioses.
~	 En	 cualquier	 caso.	 Cuando	 decidimos	 que	 así	 era	 como	 queríamos	 vivir

nuestras	vidas	con	honor,	¿no	crees	que	la	gente	comprendió	que	podría	conducir	a
lo	que	parecían	muertes	 innecesarias,	esa	orden	de	quitar	una	vida	por	otra?	Pues
claro	que	lo	sabían.

»Pero	 merecía	 la	 pena	 porque,	 a	 la	 larga,	 nos	 beneficiábamos	 siempre	 que
mantuviéramos	 el	 principio.	 Nuestros	 enemigos	 sabían	 que	 no	 descansaríamos
mientras	tuviéramos	muertes	sin	vengar.	Y	sigue	siendo	pertinente,	comandante.	Esto
no	es	una	especie	de	simple	dogma	consignado	a	los	libros	de	historia	o	a	los	textos
encordados	de	 las	bibliotecas	de	 los	monasterios.	Es	una	 lección	que	 tenemos	que
seguir	reforzando.	La	vida	continuará	después	de	esto	y	Chel	se	impondrá,	pero	cada
nueva	generación,	y	cada	nueva	especie	con	la	que	nos	encontremos,	debe	entender
sus	reglas	y	sus	doctrinas.

»Cuando	todo	esto	haya	terminado	y	estemos	todos	muertos,	cuando	esto	no	sea
más	que	otro	 trozo	de	historia,	se	habrán	mantenido	 los	 límites	y	seremos	nosotros
los	 que	 los	 habremos	 mantenido.	 No	 importa	 lo	 que	 pase,	 siempre	 que	 tú	 y	 yo
cumplamos	con	nuestra	obligación,	en	el	 futuro	 todos	sabrán	que	atacar	a	Chel	es
provocar	una	venganza	terrible.	Por	su	bien,	y	lo	digo	muy	en	serio,	Quil,	por	su	bien
además	de	por	el	de	Chel,	merece	la	pena	hacer	ahora	lo	que	haya	que	hacer.

~	Me	 alegro	 de	 que	 estés	 tan	 seguro,	 Huyler.	 Una	 copia	 tuya	 tendrá	 que	 vivir
sabiendo	lo	que	estamos	a	punto	de	hacer.	Al	menos	yo	estaré	muerto,	sin	copia	de
seguridad.	O	por	lo	menos	que	yo	sepa.

~	Dudo	que	la	hayan	hecho	sin	tu	consentimiento.
~	Yo	dudo	de	todo,	Huyler.
~	¿Quil?
~	¿Sí?
~	 ¿Piensas	 seguir	 adelante?	 ¿Todavía	 tienes	 intención	 de	 llevar	 a	 cabo	 tu

misión?
–Sí.
~	Buen	chico.	Déjame	decirte	una	cosa,	te	admiro,	comandante	Quilan.	Ha	sido

un	honor	y	un	placer	compartir	tu	cabeza.	Solo	siento	que	se	termine	tan	pronto.
~	No	la	he	llevado	a	cabo	todavía.	No	he	hecho	el	desplazamiento.
~	Lo	harás.	No	sospechan	nada.	La	bestia	te	acoge	en	su	seno,	te	lleva	al	centro

de	su	guarida.	Te	irá	bien.
~	Estaré	muerto,	Huyler.	En	el	olvido.	Eso	es	todo	lo	que	me	importa.
~	Lo	siento,	Quil.	Pero	lo	que	estás	haciendo...	No	hay	mejor	forma	de	irse.
~	Ojalá	pudiera	creer	eso.	Pero	pronto	dejará	de	importar.	No	importará	nada.

Tersono	emitió	un	ligero	carraspeo.
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–Sí,	 una	 vista	 extraordinaria,	 ¿no	 te	 parece,	 embajador?	 Asombrosa.	 No	 es	 la
primera	persona	que	se	queda	aquí,	de	pie	o	sentado,	y	la	contempla	durante	horas.
Kabe,	tú	te	quedaste	aquí	durante	lo	que	pareció	medio	día,	¿no?

–Debí	de	hacerlo	–dijo	el	homomdano.	Su	voz	profunda	reverberó	por	la	galería
panorámica,	despertando	ecos–.	Te	ruego	que	me	disculpes.	Qué	largo	debe	parecerle
medio	 día	 a	 una	máquina	 que	 piensa	 al	 ritmo	 que	 tú	 lo	 haces,	 Tersono.	 Por	 favor,
perdóname.

–Oh,	no	hay	nada	que	perdonar.	Los	drones	estamos	totalmente	acostumbrados	a
ser	pacientes	mientras	tienen	lugar	los	pensamientos	y	acciones	significativas	de	los
humanos.	 Poseemos	 toda	 una	 serie	 de	 procedimientos	 desarrollados	 de	 forma
específica	 a	 largo	de	 los	milenios	para	 enfrentarnos	 a	 esos	momentos.	En	 realidad,
somos	bastante	menos	aburribles,	si	me	permites	crear	el	neologismo,	que	el	humano
medio.

–Es	un	consuelo	–dijo	Kabe–.	Y	gracias.	Siempre	encuentro	gratificante	ese	nivel
de	detalles.

–¿Se	encuentra	bien,	Quilan?	–dijo	el	avatar.
El	chelgriano	se	volvió	hacia	la	criatura	plateada.
–Estoy	bien.	–Señaló	con	un	gesto	la	vista	de	la	superficie	del	orbital	que	se	iba

deslizando	poco	a	poco	con	un	brillo	glorioso	a	un	millón	y	medio	de	kilómetros	de
distancia,	aunque	parecía	mucho	más	cerca.	Por	lo	general,	la	vista	desde	la	galería	se
magnificaba,	no	se	mostraba	como	hubiera	sido	si	no	hubiera	nada	salvo	cristal	entre
el	espectador	y	el	paisaje.	El	efecto	pretendía	acercar	el	perímetro	interior	para	que	se
pudiera	ver	con	más	detalle.

El	ritmo	al	que	pasaba	también	daba	una	impresión	falsa,	la	sección	de	la	galería
panorámica	 del	 Centro	 giraba	 muy	 poco	 a	 poco	 en	 la	 dirección	 contraria	 a	 la
superficie	del	mundo,	así	que	en	lugar	de	que	el	orbital	tardase	un	día	entero	en	pasar
delante	del	espectador,	la	experiencia	por	lo	general	ocupaba	menos	de	una	hora.

~	Quilan.
~	Huyler.
~	¿Estás	listo?
~	Sé	por	qué	te	pusieron	a	bordo	de	verdad,	Huyler.
~	¿Lo	sabes?
~	Creo	que	sí.
~	¿Y	por	qué	sería,	Quil?
~	No	eres	mi	copia	de	seguridad,	¿verdad?	Eres	la	suya.
~	¿La	suya?
~	 La	 de	 Visquile,	 la	 de	 nuestros	 aliados,	 sean	 quienes	 sean,	 y	 la	 de	 los

mandamases	militares	y	políticos	que	sancionaron	esto.
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~	Tendrás	que	explicarte,	comandante.
~	¿Se	supone	que	es	demasiado	tortuoso	para	que	se	le	haya	ocurrido	a	un	viejo

soldado	fanfarrón?
~	¿Qué?
~	No	estás	aquí	para	que	yo	tenga	a	alguien	a	quien	quejarme,	¿verdad,	Huyler?

No	 estás	 aquí	 para	 hacerme	 compañía	 ni	 para	 ser	 una	 especie	 de	 experto	 sobre	 la
Cultura.

~	¿Me	he	equivocado	en	algo?
~	Oh,	no.	Deben	de	haberte	cargado	una	base	de	datos	completa	de	 la	Cultura.

Pero	 son	 todo	cosas	que	podría	 sacar	 cualquiera	de	 las	 reservas	públicas	normales.
Todas	tus	percepciones	son	de	segunda	mano,	Huyler.	Lo	he	comprobado.

~	 Me	 has	 dejado	 estupefacto,	 Quilan.	 ¿Creemos	 que	 esto	 cuenta	 como
difamación	o	como	simple	libelo?

~	Pero	eres	mi	copiloto,	¿no?
~	Eso	es	lo	que	te	dijeron	que	iba	a	ser.	Eso	es	lo	que	soy.
~	En	 uno	 de	 esos	 viejos	 aeroplanos	 de	manejo	manual,	 el	 copiloto	 está	 ahí,	 al

menos	 en	 parte,	 para	 reemplazar	 al	 piloto	 si	 este	 es	 incapaz	 de	 cumplir	 con	 su
obligación.	¿No	es	cierto?

~	Desde	luego.
~	 Así	 que	 si	 yo	 cambiara	 de	 opinión,	 si	 estuviera	 decidido	 a	 no	 hacer	 el

desplazamiento,	si	decidiera	que	no	quiero	matar	a	todas	esas	personas...	¿Qué?	¿Qué
pasaría?	Dímelo.	Y,	por	favor,	sé	sincero.	Nos	debemos	el	ser	sinceros	el	uno	con	el
otro.

~	¿Estás	seguro	de	que	quieres	saberlo?
~	Del	todo.
~	Tienes	razón.	Si	tú	no	quieres	hacer	el	desplazamiento,	yo	lo	hago	por	ti.	Sé	con

exactitud	qué	trozos	de	cerebro	has	usado	para	hacerlo,	conozco	los	procedimientos
precisos.	Mejor	que	tú,	en	cierto	sentido.

~	¿Así	que	el	desplazamiento	tienen	lugar	a	pesar	de	todo?
~	Así	que	el	desplazamiento	tiene	lugar	a	pesar	de	todo.
~	¿Y	qué	me	pasa	a	mí?
~	 Eso	 depende	 de	 lo	 que	 intentes	 hacer.	 Si	 intentas	 advertirles,	 caes	 muerto,

quedas	 paralizado,	 sufres	 un	 ataque,	 empiezas	 a	 balbucear	 tonterías	 o	 te	 quedas
catatónico.	 La	 elección	 es	 mía,	 lo	 que	 suscite	 menos	 sospechas	 dadas	 las
circunstancias.

~	Vaya.	¿Y	puedes	hacer	todo	eso?
~	Me	temo	que	sí,	hijo.	Todo	forma	parte	del	conjunto	de	instrucciones.	Sé	lo	que

vas	 a	 decir	 antes	 de	 que	 lo	 digas,	 Quil.	 Literalmente.	 Solo	 justo	 antes	 pero	 es
suficiente.	Pienso	bastante	rápido	aquí	dentro.	Pero	Quil,	no	me	gustaría	tener	que
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hacer	nada	de	eso.	Y	no	creo	que	vaya	a	tener	que	hacerlo.	¿No	me	estarás	diciendo
que	se	te	acaba	de	ocurrir?

~	No.	No,	se	me	ocurrió	hace	mucho	tiempo.	Solo	quería	esperar	hasta	ahora	para
preguntártelo,	en	caso	de	que	eso	estropeara	nuestra	relación,	Huyler.

~	¿Lo	vas	a	hacer,	verdad?	No	voy	a	tener	que	hacerme	cargo	yo,	¿no?
~	En	 realidad	no	he	 tenido	 todas	 esas	horas	de	gracia	 al	 principio	y	 al	 final	de

cada	día,	¿verdad?	Me	has	estado	observando	todo	el	tiempo	para	asegurarte	de	que
no	les	daba	ninguna	señal,	por	si	ya	había	cambiado	de	opinión.

~	¿Me	creerías	si	te	dijera	que	sí	tuviste	ese	tiempo	sin	que	yo	te	observara?
–No.
~	Bueno,	de	todos	modos	no	importa.	Pero,	como	te	imaginarás,	desde	ahora,	y

hasta	el	final,	estaré	escuchando.	Quilan,	una	vez	más,	¿lo	vas	a	hacer,	verdad?	No
voy	a	tener	que	hacerme	cargo	yo,	¿no?

~	Sí,	lo	voy	a	hacer.	No,	no	tendrás	que	hacerte	cargo	tú.
~	Bien	hecho,	hijo.	Es	odioso,	es	cierto,	pero	tiene	que	hacerse.	Y	pronto	habrá

terminado	todo,	para	los	dos.
~	Y	también	para	muchos	más.	Muy	bien.	Allá	vamos.

Había	conseguido	hacer	seis	desplazamientos	seguidos	con	la	maqueta	del	Centro
que	 se	 había	 construido	 en	 la	 estación	 que	 orbitaba	 alrededor	 del	 sol-luna	 de	 la
aerosfera.	Seis	éxitos	de	seis	intentos.	Podía	hacerlo.	Y	lo	haría.

Se	 encontraban	 dentro	 de	 la	maqueta	 de	 la	 galería	 panorámica,	 con	 los	 rostros
iluminados	 por	 la	 imagen	 de	 una	 imagen.	Visquile	 le	 explicó	 el	 razonamiento	 que
había	tras	la	misión.

–Tenemos	 entendido	 que	 dentro	 de	 unos	 meses	 la	 Mente	 Central	 del	 orbital
Masaq	 va	 a	marcar	 el	 paso	 de	 la	 luz	 de	 las	 dos	 estrellas	 que	 explotaron	 y	 que	 le
dieron	su	nombre	a	la	batalla	de	las	Dos	Novas	durante	la	guerra	Idirana.

Visquile	 permanecía	 muy	 cerca	 de	 Quilan.	 La	 amplia	 banda	 de	 luz,	 una
simulación	 de	 la	 imagen	 que	 vería	 cuando	 se	 encontrara	 de	 verdad	 en	 la	 galería
panorámica	 del	 Centro	 del	 orbital	Masaq,	 parecía	 entrar	 por	 una	 de	 las	 orejas	 del
estodien	y	salir	por	la	otra.	Quilan	contuvo	las	ganas	de	echarse	a	reír	y	se	concentró
en	escuchar	con	atención	lo	que	le	decía	el	anciano.

–La	Mente	que	es	ahora	el	Centro	de	Masaq	estuvo	en	otro	tiempo	encarnada	en
una	nave	de	guerra	que	jugó	un	papel	muy	importante	en	la	guerra	Idirana.	Tuvo	que
destruir	tres	orbitales	de	la	Cultura	durante	la	misma	batalla	para	evitar	que	cayeran
en	manos	enemigas.	Quiere	conmemorar	la	batalla,	y	las	dos	explosiones	estelares	en
concreto,	cuando	la	luz	de	la	primera	y	después	de	la	segunda	pase	por	el	sistema	en
el	que	se	encuentra	Masaq.

»Debe	conseguir	acceso	al	Centro	y	hacer	el	desplazamiento	antes	de	la	segunda
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nova.	¿Lo	entiende	comandante	Quilan?
–Sí,	estodien.
–La	destrucción	del	Centro	se	calculará	de	tal	modo	que	coincida	con	el	momento

de	 la	 llegada	 de	 la	 luz	 del	 espacio	 real	 de	 la	 segunda	 nova	 a	Masaq.	 Parecerá	 por
tanto	que	la	Mente	Central	se	destruyó	a	sí	misma	en	un	ataque	de	contrición	porque
se	 sentía	 culpable	 por	 las	 acciones	 de	 las	 que	 fue	 responsable	 durante	 la	 guerra
Idirana.	La	muerte	de	la	Mente	Central	y	la	de	los	humanos	parecerá	una	tragedia,	no
una	atrocidad.	Las	almas	de	los	chelgrianos	retenidos	en	el	limbo	por	los	dictados	del
honor	 y	 la	 piedad	 quedarán	 liberadas	 y	 entrarán	 en	 el	 cielo.	 La	Cultura	 sufrirá	 un
golpe	que	afectará	a	cada	Centro,	a	cada	Mente,	a	cada	humano.	Nosotros	tendremos
nuestra	venganza	numérica	y	nada	más,	pero	tendremos	esa	satisfacción	extra	que	no
cuesta	más	vidas,	solo	el	desconcierto	añadido	de	nuestros	enemigos,	de	las	personas
que,	de	hecho,	nos	atacaron	por	sorpresa	y	sin	provocación	alguna.	¿Lo	ve,	Quilan?

–Lo	veo,	estodien.

–Observe,	comandante	Quilan.
–Estoy	observando,	estodien.
Habían	salido	de	la	estación	espacial	de	la	órbita	y	Visquile	y	él	se	encontraban	en

el	biplaza.	Los	dos	drones	alienígenas	estaban	en	una	nave	de	fuselaje	negro,	un	poco
más	grande	y	con	forma	de	cono,	junto	a	ellos.

Uno	de	los	recipientes	de	contención	presurizada	de	la	antigua	estación	espacial
había	 sufrido	 una	 explosión	 ideada	 con	 todo	 cuidado	 y	 que	 parecía	 una	 catástrofe
totalmente	fortuita	provocada	por	una	larga	dejadez.	Comenzó	a	caerse	en	una	órbita
alterada,	 su	 nuevo	 rumbo	 la	 llevaba	 a	 gran	 velocidad	 hacia	 la	 inmensa	 emisión	 de
energías	que	estallaba	en	el	lado	del	sol-luna	que	miraba	a	la	aerosfera.

Observaron	 los	 efectos	 durante	 un	 rato.	 La	 estación	 fue	 dibujando	 una	 curva	 y
acercándose	 cada	 vez	más	 al	 borde	 de	 la	 columna	 de	 luz	 invisible.	 El	monitor	 de
cabeza	de	 la	pequeña	nave	 imprimió	una	 línea	por	 la	cubierta	para	cada	uno	de	 los
dos,	 para	 mostrarles	 dónde	 estaba	 el	 borde.	 Justo	 antes	 de	 que	 la	 estación	 se
encontrara	con	el	perímetro	de	la	columna,	Visquile	habló.

–Esa	 última	 cabeza	 nuclear	 no	 era	 de	 fogueo,	 comandante.	 Era	 real.	 El	 otro
extremo	del	agujero	de	gusano	puede	que	esté	colocado	dentro	del	propio	sol-luna,	o
es	 posible	 que	 dentro	 de	 algo	 muy	 parecido,	 muy	 lejos	 de	 aquí.	 Las	 energías
implicadas	 se	 parecerán	 mucho	 a	 lo	 que	 le	 ocurrirá	 al	 Centro	 de	Masaq.	 Por	 eso
estamos	aquí	y	no	en	otro	sitio.

La	estación	no	llegó	a	chocar	contra	el	borde	de	la	columna	de	luz.	Un	instante
antes	 del	 posible	 choque,	 aquella	 figura	 que	 giraba	 lentamente	 y	 tenía	 una
configuración	errática	quedó	sustituida	por	un	estallido	de	luz	espeluznante	y	cegador
que	hizo	que	la	mitad	de	la	cubierta	del	biplaza	se	oscureciera.	Quilan	cerró	los	ojos

www.lectulandia.com	-	Página	274



por	 instinto.	 La	 postimagen	 le	 quemaba	 tras	 los	 párpados	 con	 un	 color	 amarillo	 y
naranja.	 Oyó	 gruñir	 a	 Visquile.	 A	 su	 alrededor,	 el	 pequeño	 biplaza	 zumbaba,
chasqueaba	y	gemía.

Cuando	abrió	los	ojos	ya	solo	quedaba	la	postimagen,	un	naranja	resplandeciente
sobre	el	negro	anónimo	del	 espacio	que	 se	adelantaba	a	 su	mirada	cada	vez	que	 la
desviaba,	 intentando,	en	vano,	ver	 lo	que	podría	haber	quedado	de	aquella	estación
espacial	golpeada	y	caída.

~	Listo.
~	No	lo	he	visto	nada	mal.	Creo	que	lo	has	conseguido.	Buen	trabajo,	Quil

–Listo	–dijo	Tersono	mientras	colocaba	un	aro	de	luz	roja	en	la	pantalla,	sobre	un
grupo	de	lagos	que	había	en	un	continente–.	Ahí	es	donde	está	el	estadio	Stullien.	El
lugar	donde	se	hará	mañana	el	concierto.	–El	dron	se	volvió	hacia	el	avatar–.	¿Está
todo	listo	para	el	concierto,	Centro?

El	avatar	se	encogió	de	hombros.
–Todo	salvo	el	compositor.
–¡Oh!	 Estoy	 seguro	 de	 que	 solo	 nos	 está	 tomando	 el	 pelo	 –dijo	 Tersono	 de

inmediato.	 Su	 campo	 de	 aura	 brilló	 con	 una	 luz	 tajante	 de	 color	 rojo	 rubí–.	 Por
supuesto	 que	 el	 compositor	 Ziller	 estará	 allí.	 ¿Cómo	 no	 iba	 a	 estarlo?	 Estará	 allí.
Estoy	convencido.

–Yo	no	estaría	muy	seguro	de	eso	–bramó	Kabe.
–¡No,	lo	estará!	Tengo	la	certeza	de	que	lo	hará.
Kabe	se	volvió	hacia	el	chelgriano.
–¿Tú	vas	a	aceptar	la	invitación,	no,	comandante	Quilan?	¿...	Comandante?
–¿Qué?	Ah.	Sí.	Sí,	estoy	deseando	ir.	Por	supuesto.
–Bueno	–dijo	Kabe	asintiendo	con	su	inmenso	cuerpo–,	ya	encontrará	a	alguien

que	lo	dirija,	diría	yo.
El	 comandante	 parecía	 distraído,	 pensó	 Kabe.	 Después	 pareció	 recuperar	 la

compostura.
–Bueno,	no	–dijo	mirándolos	uno	por	uno–.	Si	mi	presencia	va	a	ser	impedimento

para	que	mahrai	Ziller	asista	a	su	propio	estreno,	por	supuesto	que	yo	no	acudiré.
–¡Oh,	no!	–dijo	Tersono,	el	aura	resplandeció	por	un	instante	con	un	tono	azul–.

Eso	no	será	necesario.	No,	en	absoluto,	estoy	seguro	de	que	el	compositor	Ziller	tiene
intención	de	estar	allí,	tengo	la	certeza	absoluta.	Por	favor,	comandante	Quilan,	debe
estar	allí	para	el	concierto.	La	primera	sinfonía	de	Ziller	en	once	años,	la	primera	obra
que	se	estrena	fuera	de	Chel,	usted,	que	ha	venido	desde	tan	lejos,	son	los	dos	únicos
chelgrianos	que	hay	en	milenios...	Tiene	que	estar	allí.	¡Será	una	experiencia	única	en
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la	vida!
Quilan	miró	al	dron	durante	un	instante	sin	pestañear.
–Creo	que	la	presencia	de	mahrai	Ziller	en	el	concierto	es	más	importante	que	la

mía.	Ir,	sabiendo	que	mi	asistencia	le	impediría	ir	a	él,	sería	un	acto	egoísta,	descortés
e	incluso	deshonroso,	¿no	le	parece?	Pero,	por	favor,	no	hablemos	más	de	ello.

Dejó	 la	 aerosfera	 al	 día	 siguiente.	 Visquile	 lo	 despidió	 en	 la	 pequeña	 pista	 de
aterrizaje	 que	 había	 tras	 el	 gigantesco	 cascarón	 vacío	 que	 les	 había	 servido	 de
alojamiento.

A	Quilan	le	pareció	que	el	anciano	parecía	distraído.
–¿Va	todo	bien,	estodien?	–preguntó.
Visquile	lo	miró.
–No	–dijo,	después	de	lo	que	pareció	una	pequeña	reflexión–.	No,	hemos	recibido

una	 información	actualizada	esta	mañana	y	nuestros	magos	del	contraespionaje	han
mencionado	dos	noticias	preocupantes	en	lugar	de	lo	más	habitual,	que	suele	ser	una
bomba;	no	solo	parece	que	tenemos	un	espía	entre	los	nuestros,	sino	que	puede	que
también	 haya	 un	 ciudadano	 de	 la	 Cultura	 por	 alguna	 parte	 de	 esta	 aerosfera.	 –El
estodien	frotó	la	cabeza	de	su	bastón	plateado	y	miró	con	el	ceño	fruncido	la	imagen
distorsionada	que	reflejó	el	objeto–.	Hubiera	sido	de	esperar	que	nos	hubieran	dicho
todo	eso	 antes,	 pero	 supongo	que	es	mejor	 tarde	que	nunca.	–Visquile	 sonrió–.	No
ponga	esa	cara	de	preocupación,	 comandante.	Estoy	 seguro	de	que	 todo	 sigue	bajo
control.	O	que	pronto	lo	estará.

La	 aeronave	 se	 posó	 y	 salió	Eweirl.	El	macho	de	 pelo	 blanco	 esbozó	una	 gran
sonrisa	e	hizo	una	elaborada	reverencia	cuando	vio	a	Quilan.	La	inclinación	fue	más
profunda	cuando	miró	al	estodien,	que	le	palmeó	el	hombro.

–¿Lo	ve,	Quilan?	Eweirl	 está	 aquí	 para	ocuparse	de	 todo.	Vuelva,	 comandante.
Prepárese	para	 su	misión.	Tendrá	a	 su	copiloto	dentro	de	muy	poco	 tiempo.	Buena
suerte.

–Gracias,	estodien.	–Quilan	miró	al	sonriente	Eweirl	y	después	se	inclinó	ante	el
anciano–.	Espero	que	todo	vaya	bien	aquí.

Visquile	dejó	descansar	la	mano	en	el	hombro	de	Eweirl.
–Estoy	 seguro	de	que	 así	 será.	Adiós,	 comandante.	Ha	 sido	un	placer.	Una	vez

más,	 buena	 suerte	 y	 cumpla	 con	 su	 obligación.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 todos	 nos
sentiremos	orgullosos	de	usted.

Quilan	 subió	 a	 bordo	 de	 la	 pequeña	 aeronave.	 Después	 miró	 por	 una	 de	 las
ventanas	 veladas	 cuando	 la	 nave	 despegó	 de	 la	 plataforma.	 Visquile	 y	 Eweirl	 ya
estaban	inmersos	en	su	conversación.

El	resto	del	viaje	fue	un	reflejo	de	la	ruta	que	había	seguido	para	llegar	allí,	salvo
que	cuando	llegó	a	Chel	lo	sacaron	de	la	ciudad	de	Lanzamiento	del	Ecuador	en	una

www.lectulandia.com	-	Página	276



lanzadera	sellada	que	lo	llevó	directamente	a	Ubrent	y	luego	en	coche,	por	la	noche,
sin	paradas,	a	las	verjas	del	monasterio	de	Cadracet.

Estaba	en	el	antiguo	sendero.	El	aire	de	la	noche	era	fragante,	olía	a	la	resina	del
árbol	 de	 los	 suspiros	 y	 parecía	 ligero	 como	 el	 agua	 después	 de	 la	 atmósfera	 densa
como	la	sopa	de	la	aerosfera.

Había	 vuelto	 solo	 para	 que	 lo	 volvieran	 a	 llamar.	 En	 lo	 que	 a	 los	 archivos
oficiales	se	refería,	nunca	se	había	ido,	nunca	se	lo	había	llevado	la	extraña	dama	de
la	capa	oscura	muchos	meses	atrás,	nunca	había	descendido	con	ella	a	la	carretera	que
lo	había	devuelto	al	mundo	y	que	estaba	manchada	de	sangre	fresca.

Al	día	siguiente	lo	llamarían	a	la	propia	Chelise,	donde	le	pedirían	que	aceptara
una	misión	que	lo	llevaría	al	mundo	de	la	Cultura	llamado	Masaq	para	que	intentara
persuadir	al	renegado	y	disidente	mahrai	Ziller,	compositor,	para	que	regresara	a	su
ciudad	natal	y	se	convirtiera	en	el	símbolo	del	 renacimiento	de	Chel	y	del	dominio
chelgriano.

Esa	 noche,	 mientras	 dormía	 (si	 todo	 iba	 según	 el	 plan	 y	 las	 microestructuras
temporales,	 las	 sustancias	 químicas	 y	 los	 procesos	 nanoglandulares	 que	 le	 habían
conferido	a	su	cerebro	tenían	los	efectos	deseados),	olvidaría	todo	lo	ocurrido	desde
la	aparición	de	la	coronel	Ghejaline	entre	la	nieve	del	monasterio	ciento	y	pico	días
antes.

Recordaría	 lo	 que	 necesitara	 recordar,	 y	 no	 más,	 poco	 a	 poco.	 Los	 recuerdos
disponibles	 se	 mantendrían	 a	 salvo	 de	 intrusiones	 y	 lecturas	 salvo	 por	 los
procedimientos	más	obvios	y	dañinos.	Tuvo	la	sensación	de	que	empezaba	a	sentir	el
comienzo	del	proceso	del	olvido	al	mismo	tiempo	que	recordaba	que	tendría	lugar.

La	lluvia	estival	caía	con	suavidad	a	su	alrededor.	El	sonido	del	motor	y	las	luces
del	coche	que	lo	había	llevado	hasta	allí	habían	desaparecido	entre	las	nubes,	mucho
más	abajo.	Levantó	la	mano	ante	la	pequeña	puerta	incrustada	en	las	verjas.

El	postigo	se	abrió	de	inmediato	y	en	silencio	y	le	hicieron	señas	para	que	entrara.

~	Sí.	Bien	hecho.
Se	le	había	ocurrido	que	una	vez	que	había	hecho	lo	que	se	suponía	que	tenía	que

hacer,	una	vez	terminada	la	misión,	podría	empezar	(o	intentar	empezar)	a	contarle	al
dron	Tersono,	o	al	propio	avatar	del	Centro,	o	al	homomdano	Kabe,	o	a	 los	 tres,	 lo
que	 acababa	 de	 hacer,	 para	 que	 a	 Huyler	 no	 le	 quedara	 más	 remedio	 que
incapacitarlo;	con	un	poco	de	suerte	lo	mataría,	pero	no	hizo	nada.

Huyler	quizá	no	lo	matase,	después	de	todo,	quizá	solo	lo	incapacitase	y	además,
en	 parte	 estaría	 comprometiendo	 la	 misión.	 Era	 mejor	 para	 Chel,	 mejor	 para	 la
misión,	que	 todo	pareciera	normal,	hasta	que	 la	 luz	de	 la	segunda	nova	 inundase	el
sistema	y	cruzase	el	orbital.

–Bueno,	con	eso	completamos	la	visita	–dijo	el	avatar.
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–Bien.	Amigos	míos,	¿nos	vamos?	–dijo	el	dron	E.	H.	Tersono	con	un	gorjeo.	Su
recubrimiento	de	cerámica	estaba	rodeado	por	un	saludable	resplandor	rosa.

–Sí	–se	oyó	decir	Quilan–.	Vamos.
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XV

Una	cierta	perdida	de	control

Despertó	 poco	 a	 poco,	 un	 poco	 mareado.	 Estaba	 muy	 oscuro.	 Se	 estiró	 con
pereza	 y	 sintió	 a	Worosei	 a	 su	 lado.	 La	 hembra	 se	 acercó	 adormilada,	 se	 enroscó
contra	su	cuerpo	y	se	adaptó	a	él.	La	rodeó	con	un	brazo	y	la	 joven	se	acurrucó	un
poco	más	contra	él.

Justo	cuando	empezaba	a	despertarse	del	todo	y	decidía	que	la	deseaba,	la	hembra
volvió	la	cabeza	hacia	él,	le	sonrió	y	abrió	los	labios.

Se	 deslizó	 sobre	 él	 y	 fue	 una	 de	 esas	 veces	 en	 las	 que	 el	 sexo	 es	 tan	 fuerte,
equilibrado	 y	 excitante	 que	 es	 casi	 como	 si	 estuviera	más	 allá	 de	 la	 diferencia	 de
géneros,	es	como	si	no	importara	quién	es	el	macho	y	quién	es	la	hembra,	ni	qué	parte
pertenece	 a	 quién,	 cuando	 los	 genitales	 parecen	 de	 algún	 modo	 compartidos	 e
independientes	a	la	vez,	partes	que	pertenecen	a	los	dos	y	a	ninguno;	el	sexo	de	él	era
una	entidad	mágica	que	los	penetraba	a	los	dos	por	igual	cuando	ella	se	movió	sobre
él,	mientras	que	el	de	ella	se	convertía	en	una	especie	de	manto	fabuloso	y	encantado
que	se	había	extendido	y	crecía	para	cubrir	los	cuerpos	de	los	dos,	convirtiendo	cada
parte	en	una	única	superficie	sensual	y	sexual.

Fue	 haciéndose	 de	 día	 muy	 poco	 a	 poco	 mientras	 hacían	 el	 amor	 y	 después,
después	de	que	 terminaran	 los	dos	y	 tuvieran	el	pelo	apelmazado	por	 la	 saliva	y	el
sudor	y	los	dos	se	encontraran	jadeando	con	fuerza,	se	quedaron	echados	el	uno	junto
al	otro,	mirándose	a	los	ojos.

Estaba	sonriendo.	No	podía	evitarlo.	Miró	a	su	alrededor.	Todavía	no	estaba	muy
seguro	de	dónde	estaba.	La	habitación	parecía	anónima	y,	sin	embargo,	parecía	tener
un	 techo	 altísimo	 y	 estar	 llena	 de	 luz.	 Tenía	 la	 extraña	 sensación	 de	 que	 deberían
dolerle	los	ojos,	pero	no	le	dolían.

La	miró	otra	vez.	Había	apoyado	la	cabeza	en	un	puño	y	había	bajado	la	cabeza
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para	mirarlo.	Cuando	vio	aquel	rostro,	cuando	asimiló	aquella	expresión,	sintió	una
impresión	extraña	y	después	un	terror	exquisito,	intenso	y	perfecto.	Worosei	jamás	lo
había	mirado	así,	no	solo	a	él,	sino	también	todo	lo	que	tenía	alrededor,	como	si	viera
a	través	de	él.

Había	 una	 frialdad	 absoluta	 y	 una	 inteligencia	 feroz	 e	 infinita	 en	 aquellos	 ojos
oscuros.	 Algo	 sin	 piedad	 ni	 ilusión	 había	 clavado	 los	 ojos	 en	 su	 alma	 y	 más	 que
encontrar	carencias	en	ella,	la	había	encontrado	ausente.

El	pelo	de	Worosei	había	adquirido	un	tono	argentino	perfecto	y	se	había	alisado
sobre	su	piel.	Era	un	espejo	desnudo	de	plata	y	él	se	vio	en	su	cuerpo	 largo	y	ágil,
perversamente	distorsionado	como	algo	que	fundieran	y	fueran	deshaciendo.	Abrió	la
boca	 e	 intentó	 hablar.	 Tenía	 la	 lengua	 demasiado	 grande	 y	 se	 le	 había	 secado	 la
garganta.

Fue	ella	la	que	habló,	no	él.
–No	creas	que	me	han	engañado	ni	por	un	momento,	Quilan.
No	era	la	voz	de	Worosei.
Se	apoyó	en	el	codo	y	se	levantó	de	la	cama	con	un	movimiento	ágil,	elegante	y

poderoso.	 La	 vio	 irse	 y	 luego	 fue	 consciente	 de	 que	 detrás	 de	 él,	 al	 otro	 lado	 del
colchón	 ondulado,	 había	 un	 macho	 viejo,	 también	 desnudo	 y	 mirándolo	 con	 un
parpadeo.

El	anciano	no	dijo	nada.	Parecía	confuso.	Era	a	la	vez	alguien	muy	conocido	y	un
extraño	absoluto.

Quilan	despertó	jadeando	y	se	quedando	mirando	a	su	alrededor	con	expresión	de
loco.

Estaba	en	el	amplio	colchón	ondulado	del	apartamento	de	la	ciudad	de	Aquime.
Parecía	que	estaba	a	punto	de	amanecer	y	había	un	torbellino	de	nieve	más	allá	de	la
cúpula	del	tragaluz.

–Luces	 –dijo	 con	 la	 voz	 entrecortada	 y	 miró	 la	 enorme	 habitación	 cuando	 se
iluminó.

Nada	parecía	estar	fuera	de	lugar.	Estaba	solo.
Era	el	día	que	terminaría	con	el	concierto	en	el	estadio	Stullien,	que	llegaría	a	su

punto	 culminante	 con	 el	 estreno	 de	 la	 nueva	 sinfonía	 de	mahrai	 Ziller,	La	 luz	 que
expira,	 que	a	 su	vez	culminaría	 cuando	 la	 luz	de	 la	nova	 inducida	 sobre	 la	 estrella
Junce	ochocientos	años	atrás	llegara	al	fin	al	sistema	de	Lacelere	y	el	orbital	Masaq.

Con	una	sensación	vil	y	desgarradora	de	náuseas	recordó	que	había	cumplido	con
su	obligación	y	el	asunto	ya	no	estaba	en	sus	manos,	ni	en	su	cabeza.	Lo	que	tuviera
que	 ocurrir,	 ocurriría.	 No	 podía	 hacer	 más	 que	 ninguno	 de	 los	 demás.	Menos,	 de
hecho.	 Nadie	 más	 tenía	 otra	 mente	 a	 bordo,	 escuchando	 cada	 uno	 de	 sus
pensamientos.
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Por	supuesto,	desde	la	noche	anterior,	si	no	había	sido	antes,	ya	no	disponía	de	su
hora	de	gracia	al	final	y	al	comienzo	de	cada	día.

~	¿Huyler?
~	Aquí.	¿Ya	has	tenido	antes	sueños	como	ese?
~	¿Tú	también	lo	has	experimentado?
~	Estoy	 vigilando	 y	 observando	por	 si	 hay	 alguna	 señal	 que	 pudieras	 enviar	 y

que	pudiera	advertirles	sobre	lo	que	va	a	pasar	esta	noche.	No	estoy	invadiendo	tus
sueños.	Pero	tengo	que	monitorizar	tu	cuerpo	así	que	sé	que	fue	un	sueño	erótico	de
la	 leche	 que	 pareció	 convertirse	 de	 repente	 en	 algo	 aterrador.	 ¿Quieres	 hablar	 de
ello?

Quilan	dudó.	Apagó	las	luces	con	un	gesto	y	se	quedó	echado	en	la	oscuridad.
–No.
Fue	 consciente	 de	 que	 había	 dicho	 la	 palabra	 en	 lugar	 de	 pensarla	 al	 mismo

tiempo	que	se	dio	cuenta	de	que	no	podía	decir	la	siguiente	palabra	que	creyó	que	iba
a	decir.	Habría	vuelto	a	ser	«No»	pero	nunca	salió	de	sus	labios.

Se	dio	cuenta	de	que	no	podía	hacer	ningún	movimiento.	Otro	momento	de	terror,
por	la	parálisis	y	por	el	hecho	de	estar	a	merced	de	otra	persona.

~	Perdona.	 Estabas	 hablando,	 no	 comunicándote.	 Ya	 está;	 ya,	 esto,	 vuelves	 a
estar	al	mando.

Quilan	 se	 movió	 por	 el	 colchón	 y	 carraspeó	 para	 comprobar	 que	 volvía	 a
controlar	su	cuerpo.

~	Todo	lo	que	iba	a	decir	era,	no,	no	hace	falta.	No	hace	falta	hablar	de	ello.
~	¿Estás	 seguro?	Jamás	habías	estado	 tan	angustiado,	no	 te	había	visto	así	 en

todo	el	tiempo	que	llevamos	juntos.
~	Te	estoy	diciendo	que	estoy	bien,	¿de	acuerdo?
~	Está	bien,	de	acuerdo.
~	 E	 incluso	 si	 no	 lo	 estuviera,	 tampoco	 importaría,	 ¿no?	 No	 después	 de	 esta

noche.	Voy	a	intentar	dormir	un	poco	más.	Podemos	hablar	luego.
~	Lo	que	tú	digas.	Que	duermas	bien.
~	Lo	dudo.
Se	echó	y	observó	los	copos	oscuros	de	nieve,	de	aspecto	seco,	que	se	lanzaban

como	un	 torbellino	 contra	 la	 cúpula	 del	 tragaluz,	 con	una	 furia	 sorda	 cuyo	 sentido
parecía	equilibrarse	a	medio	camino	entre	lo	cómico	y	lo	amenazador.	Se	preguntó	si
la	nieve	le	parecería	igual	a	la	otra	inteligencia	que	miraba	a	través	de	sus	ojos.

No	creía	que	el	sueño	volviera	acudir	a	él,	y	no	lo	hizo.

La	 docena	 más	 o	 menos	 de	 civilizaciones	 que	 con	 el	 tiempo	 terminarían
formando	la	Cultura,	durante	sus	épocas	independientes	de	escasez	habían	empleado
fortunas	inmensas	para	convertir	la	realidad	virtual	en	algo	tan	palpablemente	real	y
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tan	 poco	 virtual	 como	 fuera	 posible.	 Incluso	 una	 vez	 establecida	 la	 Cultura	 como
entidad	y	cuando	el	uso	del	dinero	convencional	terminó	por	verse	como	un	obstáculo
arcaico	que	impedía	el	desarrollo	en	lugar	de	ser	el	sistema	que	lo	moderaba	y	hacía
posible,	 se	 habían	 empleado	 unas	 cantidades	 notables	 de	 tiempo	 y	 energía	 (tanto
biológica	 como	mecánica)	 perfeccionando	 los	varios	métodos	gracias	 a	 los	que	 los
sistemas	 sensoriales	 humanos	 podían	 convencerse	 de	 que	 estaban	 experimentando
algo	que	en	realidad	no	estaba	pasando.

Gracias	sobre	todo	a	ese	esfuerzo	preexistente,	el	nivel	de	precisión	y	credibilidad
exhibidas	 por	 lo	 general	 por	 los	 entornos	 virtuales	 de	 los	 que	 podía	 disponer
cualquier	ciudadano	de	la	Cultura	había	llegado	a	alcanzar	tal	perfección	que	ya	hacía
mucho	 tiempo	 que	 era	 necesario	 (al	 nivel	 de	 saturación	 más	 profundo	 de	 la
manipulación	 de	 entornos	 manufacturados)	 introducir	 accesos	 sintéticos	 en	 la
experiencia,	solo	para	recordarle	al	sujeto	que	lo	que	parecía	real,	no	lo	era.

Incluso	 en	 estados	 mucho	 menos	 excesivos	 de	 impregnación	 ilusoria,	 la
inmediatez	 y	 la	 intensidad	 de	 la	 aventura	 virtual	 estándar	 bastaba	 para	 que	 todos,
salvo	los	más	decididos	y	comprometidos	de	los	cuerpos	humanos,	olvidaran	que	la
experiencia	que	estaban	viviendo	no	era	real,	y	la	omnipresencia	de	esta	convicción
común	y	corriente	era	un	poderoso	tributo	a	la	tenacidad,	inteligencia,	imaginación	y
determinación	 de	 todos	 esos	 individuos	 y	 organizaciones	 de	 todas	 las	 épocas	 que
habían	contribuido	a	que,	en	 la	Cultura,	cualquiera,	en	cualquier	momento,	pudiera
experimentar	cualquier	cosa,	en	cualquier	lugar,	y	por	nada,	y	que	nunca	tuvieran	que
preocuparse	por	la	idea	de	que,	en	realidad,	todo	era	mentira.

Claro	que,	como	es	natural,	había,	para	casi	 todo	el	mundo	en	ocasiones	y	para
algunas	personas	casi	de	forma	constante,	un	caché	casi	incalculable	en	el	hecho	de
haber	 visto,	 oído,	 olido,	 saboreado,	 sentido	 o	 en	 general	 experimentado	 algo	 que
fuera	de	la	forma	más	absoluta	y	definitiva	real,	sin	que	se	interpusiera	en	el	camino
ninguna	de	esas	despreciables	tonterías	virtuales.

El	avatar	lanzó	un	bufido.
–Lo	están	haciendo	de	verdad.
Se	rió	con	un	entusiasmo	sorprendente,	pensó	Kabe.	No	era	el	tipo	de	cosa	que	te

esperabas	que	hiciera	una	máquina,	ni	siquiera	una	representación	con	forma	humana
de	una	máquina.

–¿Haciendo	qué?	–preguntó.
–Reinventado	 el	 dinero	 –dijo	 el	 avatar	 con	 una	 amplia	 sonrisa	 y	 sacudiendo	 la

cabeza.
Kabe	frunció	el	ceño.
–¿Eso	es	posible?
–No,	pero	es	posible	en	parte.	–El	avatar	miró	a	Kabe–.	Es	un	viejo	refrán.
–Sí,	lo	sé.	«Serían	capaces	de	reinventar	el	dinero	por	esto»	–citó	Kabe–.	O	algo
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parecido.
–Eso.	–El	avatar	asintió–.	Bueno,	pues	para	conseguir	entradas	para	el	concierto

de	Ziller	prácticamente	lo	están	haciendo.	Hay	personas	que	no	soportan	a	otras	y	que
las	 están	 invitando	 a	 cenar	o	 reservan	 juntas	 cruceros	por	 el	 espacio	profundo;	 por
todos	los	cielos,	incluso	acceden	a	ir	de	acampada	juntas.	¡De	acampada!	–El	avatar
lanzó	 una	 risita–.	 La	 gente	 está	 intercambiando	 favores	 sexuales,	 han	 accedido	 a
embarazos,	 han	 alterado	 su	 apariencia	 física	 para	 adaptarse	 a	 los	 deseos	 de	 sus
parejas,	 han	 comenzado	 a	 cambiar	 de	 sexo	 para	 complacer	 a	 amantes,	 y	 todo	 para
conseguir	 entradas.	 –Extendió	 los	 brazos–.	 ¡Qué	maravilloso,	 extraño,	 romántico	 y
bárbaro	por	su	parte!	¿No	le	parece?

–Desde	luego	–dijo	Kabe–.	¿Estás	seguro	del	término	«romántico»?
–Y,	de	hecho	–continuó	el	 avatar–,	han	 llegado	a	acuerdos	que	van	mucho	más

allá	 del	 trueque,	 una	 forma	 de	 liquidez	 sobre	 consideraciones	 futuras	 que	 tiene	 un
parecido	notable	con	el	dinero,	al	menos	tal	y	como	yo	lo	entiendo.

–Extraordinario.
–Lo	 es,	 ¿verdad?	 –dijo	 la	 criatura	 plateada–.	 Uno	 de	 esas	 extrañas	modas	 que

surge	por	un	instante,	como	un	destello,	del	caos	muy	de	vez	en	cuando.	De	repente
todo	el	mundo	admira	la	música	sinfónica	en	directo.	–Pareció	perplejo	durante	unos
segundos–.	He	dejado	claro	que	en	realidad	no	hay	sitio	para	bailar.	–Se	encogió	de
hombros	y	 luego	dio	un	barrido	con	el	brazo	para	señalar	 la	vista–.	Bueno,	¿qué	 le
parece?

–Impresionante.
El	 estadio	 Stullien	 estaba	 casi	 vacío.	 Los	 preparativos	 para	 el	 concierto	 de	 esa

noche	 iban	 según	 lo	 previsto	 y	 a	 buen	 ritmo.	 El	 avatar	 y	 el	 homomdano	 se
encontraban	al	borde	del	anfiteatro,	cerca	de	una	batería	de	luces,	láseres	y	morteros
de	 efectos,	 cada	 uno	 de	 los	 cuales	 eclipsaba	 a	 Kabe	 y	 que	 al	 embajador	 se	 le
parecieron	mucho	a	armas.

Aquel	 día	 azul,	 fresco	 y	 despejado,	 solo	 tenía	 un	 par	 de	 horas	 de	 vida	 y	 el	 sol
empezaba	 a	 salir	 detrás	 de	 los	 dos	 espectadores.	 Kabe	 apenas	 podía	 distinguir	 las
sombras	 diminutas	 que	 el	 avatar	 y	 él	 arrojaban	 sobre	 un	 conjunto	 de	 asientos	 que
tenían	a	cuatrocientos	metros	de	distancia.

El	 estadio	 tenía	más	de	un	kilómetro	de	anchura:	un	coliseo	con	una	escarpada
inclinación	 de	 fibras	 de	 carbono	 entrelazadas	 y	 laminado	 de	 diamante	 transparente
cuyos	asientos	y	plataformas	se	centraban	alrededor	de	un	generoso	campo	circular
que	podía	adaptarse	para	albergar	varios	deportes,	una	gran	variedad	de	conciertos	y
otro	tipo	de	espectáculos.	Tenía	un	techo	de	emergencia,	pero	nunca	se	había	usado.

Lo	que	daba	sentido	al	estadio	era	que	se	encontraba	al	aire	libre	y	si	el	 tiempo
tenía	que	ser	de	cierto	tipo,	bueno,	entonces	el	Centro	hacía	algo	que	casi	nunca	hacía
e	 interfería	con	 la	climatología	utilizando	su	prodigiosa	proyección	de	energía	y	 su
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capacidad	 para	manejar	 campos,	manipulaba	 los	 elementos	 hasta	 que	 conseguía	 el
efecto	deseado.	Semejante	intromisión	carecía	de	elegancia	y	pulcritud,	y	era	torpe	y
coercitiva,	 pero	 se	 aceptaba	 que	 era	 lo	 que	 había	 que	 hacer	 para	 tener	 a	 la	 gente
contenta,	que	era,	en	último	caso,	toda	la	razón	de	ser	del	Centro.

Técnicamente	hablando,	el	estadio	era	una	barcaza	gigante	especializada.	Flotaba
en	el	interior	de	una	red	de	amplios	canales,	ríos	que	fluían	con	lentitud,	lagos	anchos
y	 mares	 pequeños	 que	 se	 extendían	 por	 una	 de	 las	 plataformas	 continente	 más
variadas	de	Masaq	y	a	 través	y	a	 lo	 largo	de	 la	cual	podía	desplazarse	(aunque	con
bastante	lentitud)	para	proporcionar	una	amplia	selección	de	fondos	que	se	podían	ver
entre	 la	estructura	en	 la	que	se	apoyaba	y	sobre	el	borde	del	estadio,	 selección	que
incluía	 montañas	 irregulares	 salpicadas	 de	 nieve,	 acantilados	 gigantes,	 inmensos
desiertos,	 selvas	 pobladas,	 imponentes	 ciudades	 de	 cristal,	 grandes	 cataratas	 y
bosques	de	árboles	dirigibles	que	se	agitaban	bajo	las	suaves	brisas.

Para	un	evento	especialmente	salvaje	había	una	pista	de	rápidos.	Un	río	gigante	y
torrencial	sobre	el	que	el	estadio	podía	descender	como	un	flotador	monstruoso	para
bajar	por	 la	garganta	más	grande	del	mundo,	girando	sobre	sí	mismo	de	una	 forma
monumental,	virando	y	meciéndose	hasta	que	se	encontraba	con	el	inmenso	remolino
rodeado	de	acantilados	del	fondo,	donde	se	limitaba	a	girar	sobre	una	agitada	espiral
de	agua,	una	columna	que	era	absorbida	y	se	hundía	en	un	juego	de	bombas	colosales
capaces	de	vaciar	un	mar,	hasta	que	uno	de	 los	 superelevadores	del	Centro	 llegaba
para	 devolverlo	 a	 pulso	 a	 su	 altura	 habitual,	 entre	 las	 vías	 fluviales	 de	 la	 parte
superior.

Para	la	representación	de	esa	noche,	el	estadio	se	iba	a	quedar	donde	estaba,	en	la
punta	 de	 una	 pequeña	 península	 de	 las	 costas	 del	 lago	 Bandel,	 en	 la	 plataforma
Guerno,	a	una	docena	de	continentes	en	el	sentido	del	giro	galáctico	de	Xaravve.	La
punta	de	la	península	contaba	con	una	serie	de	puntos	de	acceso	subterráneos,	varios
edificios	 de	 apoyo	 y	 almacenes	 elegantemente	 disfrazados,	 una	 amplia	 explanada
repleta	 de	 bares,	 cafés,	 restaurantes	 y	 otros	 locales	 de	 ocio,	 además	 de	 un	muelle
gigante	 con	 forma	 de	 repisa	 donde	 el	 estadio	 se	 sometía	 a	 cualquier	 tipo	 de
mantenimiento	o	reparación	necesaria.

Los	 sistemas	 estratégicos	 táctiles,	 de	 iluminación	 y	 sonido	 que	 incorporaba	 el
estadio,	 incluso	 sin	 ningún	 tipo	 de	 optimización	 participativa	 personal,	 eran
inmejorables,	 el	 Centro	 asumía	 la	 responsabilidad	 del	 resto	 de	 las	 condiciones
externas.

El	 estadio	 era	 uno	de	 los	 seis	 existentes,	 todos	 construidos	 de	 forma	 específica
para	proporcionar	 lugares	a	 los	eventos	que	debían	celebrarse	al	aire	 libre.	Estaban
distribuidos	por	todo	el	mundo	para	que	siempre	hubiera	uno	en	el	lugar	adecuado	en
el	momento	más	conveniente,	fueran	cuales	fueran	las	condiciones	requeridas.

–Aunque,	 por	 supuesto	 –se	 sintió	 obligado	 a	 señalar	Kabe–,	 podrías	 tener	 solo
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uno	y	luego	ralentizar	o	acelerar	el	orbital	entero	para	sincronizarlo.
–Ya	se	ha	hecho	–dijo	el	avatar	con	cierto	desdén.
–Eso	me	había	parecido.
El	avatar	levantó	la	cabeza.
–Ajá.
Justo	encima	de	ellos,	apenas	visible	entre	la	calima	matinal,	una	diminuta	forma

más	o	menos	rectangular	resplandecía	con	el	reflejo	del	sol.
–¿Qué	es	eso?
–Ese	 es	 el	 Vehículo	 General	 de	 Sistemas,	 clase	 Ecuador,	Experimentando	 una

significativa	 falta	 de	 gravedad	 –dijo	 el	 avatar.	Kabe	 vio	 que	 el	 otro	 estrechaba	 un
poco	 los	 ojos	 y	 una	 débil	 sonrisa	 se	 formaba	 alrededor	 de	 los	 labios	 y	 los	 ojos–.
También	ha	cambiado	su	calendario	de	vuelo	para	venir	a	ver	el	concierto.	–El	avatar
vio	que	la	forma	se	agrandaba	y	frunció	el	ceño–.	Pero	tendrá	que	irse	de	ahí;	por	ahí
es	por	donde	pasan	mis	meteoritos	explosivos.

–¿Explosivos?	–dijo	Kabe.	Estaba	observando	 el	 creciente	 rectángulo	del	VGS,
que	 iba	 aumentando	 poco	 a	 poco–.	 Parece,	 bueno,	 espectacular.	 –Peligroso	 quizá
fuera	un	término	más	adecuado,	pensó	el	embajador.

El	 avatar	 sacudió	 la	 cabeza.	Él	 también	 estaba	mirando	 la	 gigantesca	 nave	 que
descendía	y	entraba	en	la	atmósfera,	sobre	ellos.

–Na,	no	es	tan	peligroso	–dijo	el	avatar,	que,	en	apariencia	aunque	era	de	suponer
que	no	en	realidad,	le	había	leído	el	pensamiento–.	La	coreografía	de	la	lluvia	ya	está
casi	lista.	Quizá	haya	unos	cuantos	trocitos	de	materias	blandas	que	todavía	podrían
excederse	y	necesitar	un	nuevo	 trazado	de	 trayectoria,	pero,	de	 todos	modos,	 todos
tienen	sus	propios	motores	escolta.	–El	avatar	le	sonrió–.	He	utilizado	un	montón	de
viejos	 cuchillos	 misil,	 reservas	 de	 guerra	 reactivadas,	 cosa	 que	 me	 pareció	 muy
apropiada.	Supuse	que	les	haría	falta	practicar.

Volvieron	a	mirar	al	cielo.	El	VGS	ya	era	casi	del	mismo	 tamaño	de	una	mano
cuando	 se	 estira	 todo	 el	 brazo.	 Sus	 rasgos	 comenzaban	 a	 aparecer	 sobre	 las
superficies	doradas	y	blancas.

–Todas	las	rocas	están	colocadas,	cargadas	y	olvidadas	hace	tiempo	–continuó	el
avatar–,	meterlas	 es	 tan	 simple	 como	 colocar	 los	 anillos	 en	 un	 planetario.	 Ningún
peligro	ahí	tampoco.	–Señaló	con	un	gesto	al	VGS,	que	estaba	cerca	y	era	lo	bastante
brillante	como	para	arrojar	su	propia	luz	sobre	el	paisaje	circundante,	como	una	luna
dorada,	extraña	y	rectangular	flotando	sobre	el	mundo.

»Ese	 es	 el	 tipo	 de	 cosas	 por	 las	 que	 las	 Mentes	 Centrales	 no	 pueden	 evitar
preocuparse	 –dijo	 el	 avatar	 alzando	 una	 ceja	 plateada–.	Un	 trillón	 de	 toneladas	 de
nave	 capaz	 de	 acelerar	 como	 una	 flecha	 disparada	 con	 un	 arco	 y	 que	 se	 acerca	 lo
suficiente	a	la	superficie	como	para	que	yo	sintiese	la	curva	del	campo	de	gravedad
de	la	muy	cabrona	si	no	estuviese	protegido.	–Sacudió	la	cabeza–.	Esas	naves	VGS	–
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dijo	chasqueando	la	lengua	como	si	se	refiriese	a	un	niño	travieso,	pero	encantador.
–¿Crees	 que	 se	 aprovechan	 de	 ti	 porque	 antes	 fuiste	 una	 de	 ellas?	 –preguntó

Kabe.
La	gigantesca	nave	parecía	haberse	detenido	al	fin,	llenaba	casi	una	cuarta	parte

del	 cielo.	 Algunos	 jirones	 de	 nubes	 se	 habían	 formado	 bajo	 su	 superficie	 inferior.
Unos	 caparazones	 concéntricos	 de	 campo	 asomaban	 en	 forma	 de	 líneas	 apenas
visibles	 a	 su	 alrededor,	 como	 una	 serie	 de	 burbujas	 cavernosas	 y	 anidadas	 que
flotaran	en	el	cielo.

–Cómo	lo	sabe	–dijo	el	avatar–.	A	cualquier	Mente	nacida	Centro	se	le	fundirían
los	plomos	con	solo	pensar	en	dejar	que	algo	así	de	grande	entrara	en	el	perímetro;
les	gusta	que	las	naves	se	queden	fuera,	donde,	si	en	algún	momento	hubiera	algún
problema,	se	limitarían	a	desmoronarse	sin	más.	–El	avatar	se	echó	a	reír	de	repente–.
Le	estoy	diciendo	que	se	largue	de	mi	chorro	de	propulsión	ahora	mismo.	Lo	que,	por
supuesto,	es	una	grosería.

Las	 nubes	 que	 se	 estaban	 formando	 bajo	 la	 nave	 gigante	 empezaron	 a
arremolinarse	 y	 subir,	 la	 nave	Experimentando	 una	 significativa	 falta	 de	 gravedad
estaba	empezando	a	alejarse.	Las	nubes	hirvieron	a	su	alrededor,	como	un	millón	de
estelas	que	se	formaran	a	la	vez,	y	unos	rayos	parpadearon	entre	las	nacientes	torres
de	vapor.

–Mire	eso.	Me	está	arruinando	 la	mañana	entera.	–El	avatar	volvió	a	 sacudir	 la
cabeza–.	Típico	de	un	VGS.	Será	mejor	que	ese	pequeño	despliegue	no	evite	que	mis
nubes	 de	 nácar	 se	 formen	 esta	 noche	 porque	 puedo	montar	 un	 follón.	 –La	 criatura
miró	 a	 Kabe–.	 Venga,	 no	 hagamos	 caso	 de	 ese	 alarde	 y	 vamos	 abajo.	 Quiero
enseñarle	los	motores	de	este	trasto.

–Pero,	compositor	Ziller,	¡su	público!
–Está	 en	Chel	 y	 es	muy	 probable	 que	 pagara	 lo	 que	 fuera	 por	 verme	 colgado,

empalado	y	quemado.
–Mi	querido	Ziller,	de	eso	es	de	lo	que	se	trata.	Estoy	seguro	de	que	lo	que	dice	es

una	burda	exageración,	aunque	comprensible;	pero	incluso	si	en	eso	hubiera	una	sola
pizca	de	verdad,	aquí	ocurre	todo	lo	contrario.	En	Masaq	hay	un	número	inmenso	de
personas	que	estarían	encantadas	de	dar	su	vida	para	salvar	la	suya.	Es	a	ellas	a	las
que	yo	me	refería,	como	estoy	seguro	de	que	sabe.	Muchas	de	ellas	estarán	esta	noche
en	el	concierto,	y	el	resto	lo	estará	viendo,	absortos.

»Llevan	años	esperando	con	paciencia,	con	 la	esperanza	de	que	un	día	usted	se
sintiese	inspirado	para	terminar	otra	obra	larga.	Y	ahora	que	al	fin	ha	ocurrido,	están
deseando	experimentarla	de	la	forma	más	absoluta	posible	y	rendirle	el	homenaje	que
saben	que	 se	merece.	Están	desesperados	por	estar	allí,	 escuchar	 su	música	y	verlo
con	sus	propios	ojos.	¡Anhelan	verlo	dirigir	esta	noche	La	luz	que	expira!
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–Pues	 ya	 pueden	 anhelarlo	 todo	 lo	 que	 quieran,	 pero	 se	 van	 a	 llevar	 una
decepción.	No	tengo	ninguna	intención	de	ir,	no	si	ese	trozo	supurante	de	forraje	de
escritorio	va	a	estar	presente.

–¡Pero	si	no	se	van	a	ver!	¡Les	mantendremos	separados!
Ziller	levantó	su	gran	morro	negro	y	apuntó	con	él	el	recubrimiento	de	cerámica

teñido	de	rosa	de	Tersono,	lo	que	hizo	que	el	dron	se	encogiera	un	poco.
–No	te	creo	–le	dijo	el	chelgriano.
–¿Qué?	¿Porque	pertenezco	a	Contacto?	¡Pero	eso	es	ridículo!
–Apuesto	a	que	fue	Kabe	el	que	te	dijo	eso.
–Da	igual	cómo	lo	he	averiguado.	No	tengo	ninguna	intención	de	obligarlo	a	que

se	reúna	con	el	comandante	Quilan.
–Pero	te	gustaría	que	lo	hiciera,	¿no?
–Bueno...	–El	aura	del	dron	se	recubrió	de	repente	de	un	arco	iris	de	confusión.
–¿Te	gustaría	o	no?
–¡Bueno,	 por	 supuesto	que	me	gustaría!	 –dijo	 la	máquina	bamboleándose	 en	 el

aire	con	lo	que	parecía	un	ataque	de	furia,	frustración	o	ambas	cosas.	Su	aura	parecía
confusa.

–¡Ja!	–exclamó	Ziller–.	¡Lo	admites!
–Desde	 luego	 que	 me	 gustaría	 que	 se	 reunieran;	 es	 absurdo	 que	 no	 lo	 hayan

hecho,	pero	yo	 solo	querría	que	ocurriera	 si	 se	produce	de	 forma	natural,	 ¡no	 si	 se
lograra	contra	sus	expresos	deseos!

–Shh.	Aquí	viene	uno.
–¡Pero...!
–¡Shh!
El	bosque	Pfesine,	en	la	plataforma	Ustranhuan,	(era	 imposible	alejarse	más	del

estadio	Stullien	sin	abandonar	Masaq	del	todo)	era	famoso	por	sus	cotos	de	caza.
Ziller	había	viajado	hasta	allí	desde	Aquime	a	última	hora	de	la	noche	anterior,	se

había	 alojado	 en	 un	 alegre	 pabellón	 de	 caza,	 se	 había	 levantado	 tarde,	 había
encontrado	un	guía	local	y	se	había	ido	a	saltar	sobre	el	cuello	de	los	janmandresiles
de	Kussel.	 En	 ese	momento	 creía	 oír	 a	 uno	 acercándose,	 abriéndose	 paso	 entre	 la
densa	maleza	que	bordeaba	el	estrecho	sendero	que	cruzaba	justo	por	debajo	del	árbol
en	el	que	se	había	ocultado.

El	compositor	miró	a	su	guía,	un	tipo	pequeño	y	fornido	con	equipo	antiguo	de
camuflaje	 que	 estaba	 agachado	 en	 otra	 rama,	 a	 cinco	 metros	 de	 distancia.	 Estaba
asintiendo	y	señalando	en	la	dirección	del	ruido.	Ziller	se	sujetó	a	la	rama	que	tenía
encima	y	se	asomó	para	intentar	ver	al	animal.

–Ziller,	por	favor	–dijo	la	voz	del	dron,	sonaba	muy	extraña	en	su	oído.
El	 chelgriano	 se	 volvió	 de	 repente	 hacia	 la	máquina	 que	 flotaba	 a	 su	 lado	 y	 la

miró	 furioso.	 Se	 llevó	 un	 dedo	 a	 los	 labios	 y	 lo	 agitó.	El	 dron	 se	 tiñó	 de	 un	 color
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crema	turbio	por	la	vergüenza.
–Estoy	hablándole	haciendo	vibrar	directamente	la	membrana	interna	de	su	oído.

No	hay	posibilidad	de	que	el	animal	que...
–Y	 yo	 –susurró	 Ziller	 con	 los	 dientes	 apretados	 e	 inclinándose	 mucho	 hacia

Tersono–,	estoy	intentando	concentrarme.	¿Quieres	cerrar	el	puto	pico	de	una	vez?
El	 aura	del	 dron	 se	 tiñó	por	un	 instante	 de	blanco	de	pura	 furia	 y	 luego	 se	 fue

sosegando,	 adquirió	 un	 tono	 gris	 de	 frustración	 mezclado	 con	 puntos	 morados	 de
arrepentimiento.	 De	 inmediato	 ondeó	 un	 color	 verde	 amarillento	 que	 indicaba
docilidad	y	cordialidad,	intercalado	con	franjas	rojas	para	demostrar	que	se	lo	estaba
tomando	como	una	especie	de	chiste.

–¿Y	 quieres	 dejar	 ya	 el	 puto	 arco	 iris	 de	 mierda?	 –siseó	 Ziller–.	 ¡Me	 estás
distrayendo!	¡Y	es	probable	que	el	animal	también	pueda	verlo!

Se	agachó	cuando	algo	muy	grande	y	con	manchas	azules	pasó	por	debajo	de	la
rama.	Tenía	una	cabeza	tan	larga	como	todo	el	cuerpo	de	Ziller	y	un	lomo	lo	bastante
ancho	como	para	haber	dado	acomodo	a	media	docena	de	chelgrianos.	El	compositor
se	lo	quedó	mirando.

–Dios	–suspiró–,	qué	bichos	tan	grandes.	–Miró	a	su	guía,	que	asentía	y	señalaba
al	animal.

Ziller	tragó	saliva	y	se	dejó	caer.	La	caída	era	de	solo	unos	dos	metros,	aterrizó
sobre	las	cinco	patas	y	de	un	salto	se	encaramó	al	cuello	de	la	bestia,	se	sujetó	con	los
pies	a	los	dos	lados	del	cuello,	sobre	las	orejas	con	forma	de	abanico	que	tenía,	y	se
aferró	a	un	puñado	de	las	crines	de	color	marrón	oscuro	de	la	cresta	del	animal	antes
de	 que	 este	 tuviera	 tiempo	 de	 reaccionar.	 Tersono	 bajó	 flotando	 para	 hacerle
compañía.	El	 janmandresile	 de	Kussel	 se	 dio	 cuenta	 de	que	 tenía	 algo	pegado	 a	 la
nuca	y	emitió	un	chillido	ensordecedor.	Sacudió	la	cabeza	y	el	cuerpo	con	tanto	vigor
como	pudo	y	salió	disparado	por	el	sendero	que	atravesaba	la	selva.

–¡Ja!	 ¡Ja	 ja	 ja	 ja	 ja!	 –chilló	 Ziller	 sujetándose	 con	 fuerza	 mientras	 el	 enorme
animal	corcoveaba	y	se	sacudía	bajo	él.	El	viento	lo	golpeaba	al	pasar,	hojas,	frondas,
enredaderas	 y	 ramas	 que	 pasaban	 zumbando,	 haciéndolo	 agacharse,	 esquivarlas	 y
jadear.	El	pelo	que	le	rodeaba	los	ojos	se	agitaba	bajo	la	brisa,	los	árboles	de	ambos
lados	del	camino	pasaban	en	un	contorno	borroso	de	color	verde	azulado.	El	animal
volvió	a	sacudir	la	cabeza	para	intentar	desmontarlo.

–¡Ziller!	 –gritó	 el	 dron	 E.	 H.	 Tersono	 mientras	 cabalgaba	 sobre	 el	 aire,	 justo
detrás	de	él–.	 ¡No	he	podido	evitar	observar	que	no	 lleva	ningún	 tipo	de	equipo	de
seguridad!	¡Esto	es	muy	peligroso!

–¡Tersono!	–dijo	Ziller,	 le	 empezaron	 a	 castañetear	 los	dientes	 cuando	 la	 bestia
que	tenía	debajo	siguió	cargando	por	la	serpenteante	pista.

–¿Qué?
–¿Quieres	irte	a	la	mierda?
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Se	abrió	una	especie	de	brecha	en	el	dosel	que	tenían	encima	y	la	velocidad	del
animal	aumentó	al	empezar	a	correr	cuesta	abajo.	Lanzado	hacia	delante,	Ziller	tuvo
que	 inclinarse	hacia	atrás,	hacia	 los	hombros	cargados	del	bicho,	para	evitar	que	el
animal	 lo	 arrojase	 por	 encima	 de	 su	 cabeza	 y	 lo	 pisotease.	 De	 repente,	 entre	 las
frondas	colgantes	de	musgo	y	las	hojas	suspendidas,	se	produjo	un	reflejo	de	luz	en	el
suelo	del	bosque.	Apareció	un	río	muy	ancho,	el	janmandresile	de	Kussel	bajó	como
un	 trueno	 por	 el	 sendero	 y	 atravesó	 las	 aguas	 poco	 profundas,	 levantando	 grandes
surcos	de	espuma	con	las	patas,	después	se	lanzó	a	las	aguas	profundas	del	centro,	se
zambulló	 y	 corcoveó	 con	 las	 patas	 delanteras	 mientras	 intentaba	 tirar	 a	 Ziller	 de
cabeza	al	agua.

Despertó	 escupiendo	 en	 las	 aguas	 poco	 profundas,	 lo	 arrastraban	 de	 espaldas
hacia	la	orilla	del	río.	Levantó	la	cabeza,	miró	hacia	atrás	y	vio	que	Tersono	tiraba	de
él	con	un	campo	de	manipulación;	la	máquina	lucía	el	tono	gris	de	la	frustración.

El	chelgriano	tosió	y	escupió.
–¿Me	he	quedado	K.O.	un	momento?	–le	preguntó	a	la	máquina.
–Solo	unos	segundos,	compositor	–dijo	Tersono	tirando	de	él	con	lo	que	parecía

una	enorme	facilidad,	después	lo	posó	en	una	orilla	arenosa	y	lo	incorporó–.	Y	casi
fue	mejor	que	se	hundiese	–le	dijo–.	El	janmandresile	de	Kussel	lo	estuvo	buscando
antes	 de	 cruzar	 hasta	 el	 otro	 lado.	 Seguramente	 quería	 meterlo	 bajo	 el	 agua	 o
arrastrarlo	hasta	 la	orilla	para	patearlo.	–Tersono	se	colocó	detrás	de	Ziller	y	 le	dio
unos	cuantos	golpes	en	la	espalda	mientras	el	compositor	tosía	un	poco	más.

–Gracias	–dijo	Ziller,	se	había	inclinado	y	escupido	un	poco	más	de	agua	de	río.
El	 dron	 seguía	 dándole	 golpes–.	 Pero	 no	 creas	 –continuó	 el	 chelgriano–	 que	 esto
significa	 que	 voy	 a	 volver	 para	 dirigir	 la	 sinfonía	 en	 una	 especie	 de	 ataque	 de
gratitud.

–Como	 si	 yo	 esperase	 semejante	 gentileza,	 compositor	 –dijo	 el	 dron	 con	 voz
derrotada.

Ziller	se	dio	la	vuelta,	sorprendido.	Rechazó	con	un	gesto	el	campo	de	la	máquina
que	le	daba	los	golpes.	Se	sonó	y	se	alisó	el	pelo	de	la	cara.

–Estás	muy	disgustado,	¿verdad?
El	dron	volvió	a	destellar	con	un	tono	gris.
–¡Pues	 claro	 que	 estoy	 disgustado,	 compositor	 Ziller!	 ¡Ha	 estado	 a	 punto	 de

matarse!	Nunca	se	ha	tomado	en	serio	este	tipo	de	pasatiempos	peligrosos,	¡hasta	los
ha	desdeñado!	¿Qué	le	pasa?

Ziller	bajó	la	cabeza	y	miró	la	arena.	Se	había	rasgado	el	chaleco,	notó.	Maldita
fuera,	se	había	dejado	la	pipa	en	casa.	Miró	a	su	alrededor.	El	río	seguía	fluyendo,	los
pájaros	 y	 los	 insectos	 gigantes	 revoloteaban	 sobre	 él,	 bajaban,	 se	 zambullían,
zumbaban.	En	la	otra	orilla,	algo	bastante	grande	estaba	haciendo	mecerse	y	temblar
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las	 profundas	 hojas	 fractales.	 Una	 especie	 de	 bicho	 peludo	 de	 miembros	 largos	 y
orejas	 grandes	 los	 observaba	 con	 curiosidad	 desde	 una	 rama,	 en	 lo	 alto	 del	 dosel.
Ziller	sacudió	la	cabeza.

–¿Qué	estoy	haciendo	aquí?	–dijo	en	voz	baja.	Se	levantó	con	una	mueca.	El	dron
extendió	unos	gruesos	campos	manipuladores	por	si	el	chelgriano	quería	apoyarse	en
ellos,	pero	no	insistió	en	ayudarlo	a	levantarse.

–¿Y	ahora	qué,	compositor?
–Oh,	me	voy	a	casa.
–¿De	verdad?
–Sí,	 de	 verdad.	 –Ziller	 se	 escurrió	 un	 poco	 de	 agua	 del	 pelo.	 Se	 tocó	 la	 oreja,

donde	 debería	 tener	 el	 terminal	 pendiente.	 Le	 echó	 un	 vistazo	 al	 río,	 suspiró	 y
después	miró	a	Tersono–.	¿Dónde	está	el	acceso	al	metro	más	cercano?

–Ah,	resulta	que	tengo	una	aeronave	preparada,	por	si	no	quería	molestarse	con
el...

–¿Una	aeronave?	¿Y	eso	no	llevará	una	eternidad?
–Bueno,	es	más	bien	una	pequeña	nave	espacial,	en	realidad.
Ziller	respiró	hondo	y	se	levantó	arrugando	la	frente.	El	dron	se	apartó	un	poco,

flotando.	Entonces	el	chelgriano	volvió	a	relajarse.
–Está	bien	–dijo	en	voz	baja.
Unos	momentos	 después	 una	 forma	 que	 no	 parecía	mucho	más	 que	 un	 ovoide

rieló	en	el	aire,	se	lanzó	entre	los	árboles	que	se	proyectaban	sobre	el	río,	se	precipitó
hacia	la	orilla	y	se	detuvo	de	repente	a	un	metro	de	distancia.	El	campo	de	camuflaje
se	 desactivó	 con	 un	 parpadeo.	 El	 lustroso	 casco	 era	 de	 color	 negro	 y	 una	 puerta
lateral	se	abrió	con	un	suspiro.

Ziller	entrecerró	los	ojos	y	miró	al	dron.
–Nada	de	trucos	–gruñó.
–Como	si	pudiera.
El	compositor	subió	a	bordo.

La	nieve	se	estrellaba	contra	la	ventana	en	remolinos	y	giros	que	a	veces	parecían
tomar	la	forma	de	algo.	Estaba	mirando	por	la	ventana,	a	las	montañas	que	había	al
otro	lado	de	la	ciudad,	pero	de	vez	en	cuando	la	nieve	lo	obligaba	a	centrarse	en	ella,
a	 solo	medio	metro	de	 sus	ojos,	 distrayéndolo	 con	 su	breve	 inmediatez	y	haciendo
que	se	le	olvidara	la	perspectiva	a	largo	plazo.

~	¿Entonces	vas	a	ir?
~	No	lo	sé.	Lo	más	cortés	sería	no	ir,	para	que	vaya	Ziller.
~	Cierto.
~	 ¿Pero	 qué	 sentido	 tiene	 la	 cortesía	 cuando	 algunas	 de	 estas	 personas	 estarán

muertas	al	final	de	la	velada,	y	cuando	yo	voy	a	estarlo	con	toda	seguridad?
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~	Es	cómo	se	comporta	la	gente	cuando	se	enfrenta	a	la	muerte	lo	que	demuestra
cómo	son	en	realidad,	Quil.	Descubres	si	de	verdad	son	 tan	corteses,	e	 incluso	 tan
valientes,	como...

~	No	me	hacen	ninguna	falta	los	sermones,	Huyler.
~	Perdón.
~	Podría	quedarme	aquí,	en	el	apartamento,	y	ver	el	concierto,	o	hacer	alguna	otra

cosa,	o	puedo	ir	a	escuchar	la	sinfonía	de	Ziller	con	un	cuarto	de	millón	de	personas
más.	Puedo	morir	solo	o	puedo	morir	rodeado	de	gente.

~	No	vas	a	morir	solo,	Quil.
~	No,	pero	tú	vas	a	volver,	Huyler.
~	No,	solo	volverá	el	yo	que	era	antes	de	todo	esto.
~	Aún	así.	Espero	que	no	pienses	que	me	estoy	autocompadeciendo	demasiado	si

considero	que	la	experiencia	es	bastante	más	profunda	para	mí	que	para	ti.
~	Pues	claro	que	no.
~	Al	menos	la	música	de	Ziller	podría	distraerme	durante	un	par	de	horas.	Morir

en	el	punto	culminante	de	un	concierto	único,	saber	que	has	producido	la	parte	final	y
la	más	espectacular	del	 juego	de	 luces,	parece	un	contexto	más	deseable	para	dejar
esta	vida	que	derrumbarme	sobre	la	mesa	de	un	café	o	que	me	encuentren	aquí	tirado,
en	el	suelo,	a	la	mañana	siguiente.

~	No	te	lo	discuto.
~	Y	hay	otra	cosa.	La	Mente	Central	va	a	dirigir	todos	los	efectos	atmosféricos,

¿no?
~	Sí.	Se	habla	de	auroras	boreales	y	lluvias	de	meteoritos	y	demás.
~	Así	que	si	se	destruye	el	Centro,	hay	muchas	posibilidades	de	que	pase	algo	en

el	estadio.	Si	Ziller	no	está	allí,	es	probable	que	sobreviva.
~	¿Quieres	que	sobreviva?
~	Sí,	quiero	que	sobreviva.
~	Es	poco	más	que	un	traidor,	Quil.	Tú	vas	a	dar	tu	vida	por	Chel	y	todo	lo	que

ha	hecho	él	es	escupirnos	a	todos.	Tú	estás	haciendo	el	mayor	sacrificio	que	puede
hacer	 un	 soldado	 y	 todo	 lo	 que	 ha	 hecho	 él	 es	 quejarse,	 huir,	 empaparse	 de
adulación	y	hacer	su	santa	voluntad.	¿De	verdad	crees	que	está	bien	que	tú	te	vayas
y	él	sobreviva?

~	Sí,	lo	creo.
~	Ese	hijo	de	una	perra	de	presa	 se	merece...	Bueno,	 no.	Lo	 siento,	Quil.	 Sigo

pensando	que	te	equivocas,	pero	tienes	razón	sobre	lo	que	nos	va	a	pasar	esta	noche.
Es	cierto	que	significa	más	para	 ti	que	para	mí.	Supongo	que	 lo	menos	que	puedo
hacer	es	no	intentar	disuadir	al	condenado	para	que	se	olvide	de	su	última	voluntad.
Vete	al	concierto,	Quil.	Yo	me	conformo	con	ver	que	vas	a	cabrear	como	a	un	mono	a
ese	cabrón.
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–¿Kabe?	–dijo	una	voz	muy	característica	por	el	terminal	del	homomdano.
–Sí,	Tersono.
–He	conseguido	convencer	a	Ziller	para	que	regrese	a	su	apartamento.	Creo	que

hay	 una	 pequeña	 posibilidad	 de	 que	 esté	 flaqueando.	 Por	 otro	 lado,	 acabo	 de
enterarme	de	que	Quilan	va	a	ir.	¿Querrías	hacerme,	hacernos	a	todos,	 lo	que	quizá
sea	un	favor	incalculable	y	venir	aquí	para	intentar	persuadir	a	Ziller	para	que	asista
al	concierto	a	pesar	de	todo?

–¿Estás	seguro	de	que	serviría	para	algo?
–Por	supuesto	que	no.
–Mmm.	Un	momento.
Kabe	 y	 el	 avatar	 se	 encontraban	 justo	 delante	 del	 escenario	 principal,	 unos

cuantos	 drones	 técnicos	 flotaban	 por	 allí	 y	 la	 orquesta	 iba	 saliendo	 del	 escenario
después	del	último	ensayo.	Kabe	había	mirado,	pero	no	había	querido	oír,	un	trío	de
auriculares	 le	 había	 procurado	 los	 sonidos	 de	 una	 cascada	 para	 que	 no	 oyera	 la
música.

Los	músicos	(no	todos	humanos	y	algunos	de	ellos	humanos,	pero	con	un	aspecto
muy	 singular)	 regresaron	 a	 su	 sala	 de	 descanso	 entre	 grandes	 murmullos.	 Les
inquietaba	que	hubiera	 sido	uno	de	 los	avatares	del	Centro	el	que	había	dirigido	el
ensayo.	Había	hecho	una	imitación	encomiable	de	Ziller,	aunque	sin	el	mal	genio,	los
tacos	 y	 las	 maldiciones	 pintorescas.	 Cualquiera	 pensaría,	 pensó	 Kabe,	 que	 los
músicos	preferirían	un	director	 tan	ecuánime	como	ese,	pero	parecían	sinceramente
preocupados	 ante	 la	 posibilidad	 de	 que	 el	 compositor	 no	 estuviera	 allí,	 durante	 la
representación,	para	dirigir	la	obra	en	persona.

–Centro	–dijo	Kabe.
La	 criatura	 plateada	 se	 volvió	 hacia	 él.	 Iba	 vestido	 con	 un	 serio	 traje	 gris	muy

formal.
–¿Sí,	Kabe?
–¿Crees	que	podría	acercarme	a	Aquime	y	volver	a	tiempo	para	ver	el	principio

del	concierto?
–De	 sobra	–dijo	 la	máquina–.	 ¿Tersono	está	buscando	 refuerzos	 en	 el	 frente	de

Ziller?
–Lo	has	adivinado.	Al	parecer	cree	que	puedo	ser	de	ayuda	para	convencerlo	de

que	asista	al	concierto.
–Y	puede	incluso	que	tenga	razón.	Iré	yo	también.	¿Vamos	en	metro	o	cogemos

un	avión?
–¿Un	avión	no	sería	más	rápido?
–Sí,	así	es,	aunque	desplazarse	sería	lo	más	rápido.
–Nunca	me	han	desplazado.	Hagamos	eso.
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–Debo	llamar	su	atención	sobre	un	hecho	concreto,	un	desplazamiento	incurre	en
una	 posibilidad	 de	 aproximadamente	 una	 entre	 sesenta	 y	 un	 millones	 de	 fracaso
absoluto,	 cuyo	 resultado	 es	 la	 muerte	 del	 sujeto.	 –El	 avatar	 esbozó	 una	 sonrisa
maliciosa–.	¿Todavía	dispuesto?

–Desde	luego.
Hubo	un	chasquido	seco,	precedido	por	una	brevísima	impresión	de	un	campo	de

plata	desapareciendo	a	su	 lado,	y	otro	avatar	se	colocó	al	 lado	de	 la	criatura	con	 la
que	él	había	estado	hablando,	vestido	de	forma	parecida	pero	no	idéntica.

Kabe	se	dio	unos	golpecitos	en	la	terminal	del	aro	que	llevaba	en	la	nariz.
–¿Tersono?
–¿Sí?	–dijo	la	voz	del	dron.
Los	gemelos	plateados	se	dedicaron	una	reverencia	mínima.
–Ya	vamos.
Kabe	experimentó	algo	que	más	tarde	describiría	como	si	alguien	parpadeara	por

ti	y	cuando	la	cabeza	del	avatar	se	alzó	después	de	su	breve	inclinación,	de	repente	se
encontraron	los	dos	en	la	sala	de	recepción	principal	del	apartamento	de	Ziller,	en	la
ciudad	de	Aquime,	donde	los	esperaba	el	dron	E.	H.	Tersono.
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XVI

La	luz	que	expira

El	sol	de	últimas	horas	de	la	tarde	se	colaba	por	una	brecha	de	un	kilómetro	de
altura	 que	 había	 entre	 las	 montañas	 y	 la	 nube.	 Ziller	 salió	 del	 baño,	 secándose	 y
ahuecándose	el	pelo	con	un	poderoso	secador	de	mano	bastante	pequeño.	Miró	con	el
ceño	 fruncido	 a	 Tersono	 y	 luego	 pareció	 sorprenderse	 un	 poco	 al	 ver	 a	Kabe	 y	 al
avatar.

–Hola	a	todos.	Que	conste	que	no	voy.	¿Algo	más?
Se	tiró	en	un	gran	sofá	y	se	estiró,	frotándose	el	pelo	ahuecado	del	vientre.
–Me	 he	 tomado	 la	 libertad	 de	 pedirles	 al	 embajador	 Ischloear	 y	 al	 Centro	 que

vinieran	 para	 que	 intentaran	 razonar	 con	 usted	 una	 última	 vez	 –dijo	 Tersono–.
Todavía	tendríamos	tiempo	de	sobra	para	llegar	al	estadio	Stullien	de	forma	decorosa
y...

–Dron,	no	 sé	qué	es	 lo	que	no	entiendes	–dijo	Ziller	 con	una	 sonrisa–.	Es	muy
sencillo.	Si	él	va,	yo	no	voy.	Pantalla,	por	favor,	el	estadio	Stullien.

Una	pantalla	de	hologramas	cobró	vida	de	repente	en	toda	la	pared	del	otro	lado
de	la	habitación,	sobresaliendo	un	poco	entre	los	muebles.	La	proyección	se	llenó	de
un	 par	 de	 docenas	 de	 vistas	 del	 estadio,	 el	 entorno	 y	 varios	 grupos	 de	 personas	 y
cabezas	 parlantes.	 No	 había	 sonido.	 Una	 vez	 terminado	 el	 ensayo,	 se	 podía	 ver	 a
algunos	entusiastas	que	ya	comenzaban	a	entrar	en	el	gigantesco	anfiteatro.

El	 dron	 giró	 el	 cuerpo	muy	 rápido,	 con	 una	 sacudida,	 para	 indicar	 que	 estaba
mirando	primero	al	avatar	y	luego	a	Kabe.	Dado	que	ninguno	dijo	nada,	habló	él.

–Ziller,	por	favor.
–Tersono,	estás	en	medio.
–Kabe,	¿quieres	hablar	con	él?
–Desde	 luego	 –dijo	Kabe	 asintiendo	 con	 su	 inmenso	 cuerpo–.	Ziller,	 ¿cómo	 se

www.lectulandia.com	-	Página	294



encuentra?
–Estoy	bien,	gracias,	Kabe.
–Me	pareció	que	se	movía	con	cierta	torpeza.
–Confieso	que	estoy	un	poco	agarrotado.	Esta	mañana	temprano	le	he	saltado	al

cuello	a	un	janmandresile	de	Kussel	y	el	bicho	me	ha	tirado.
–¿Ha	sufrido	alguna	otra	lesión?
–Unas	magulladuras.
–Creí	que	no	aprobaba	ese	tipo	de	actividades.
–En	lo	que	ahora	me	ratifico	más	que	nunca.
–¿Entonces	no	lo	recomendaría?
–Desde	 luego	para	usted	no,	Kabe.	Si	 le	saltara	al	cuello	a	un	 janmandresile	de

Kussel,	es	muy	probable	que	le	rompiera	la	espalda.
–Es	muy	probable	que	tenga	razón	–se	rió	Kabe.	Después	apoyó	la	barbilla	en	una

mano–.	Mmm.	Janmandresiles	de	Kussel,	solo	se	encuentran	en...
–¿Quieren	 dejarlo	 ya?	 –chilló	 el	 dron.	 El	 aura	 le	 hervía	 de	 cólera	 con	 un	 tono

blanco.
Kabe	se	dio	 la	vuelta	y	miró	a	 la	máquina	con	un	parpadeo.	Estiró	 los	brazos	e

hizo	tintinear	una	araña	de	luces.
–Dijiste	que	hablara	con	él	–bramó.
–¡Pero	no	sobre	cómo	hizo	el	ridículo	dándose	el	gusto	de	practicar	un	supuesto

deporte	absurdo!	¡Me	refería	a	ir	al	estadio!	¡A	dirigir	su	propia	sinfonía!
–Yo	no	hice	el	ridículo.	Monté	a	esa	bestia	gigante	sus	buenos	cien	metros.
–Fueron	 sesenta	 como	 mucho	 y	 fue	 un	 salto	 penoso	 –dijo	 el	 dron	 en	 una

imitación	verbal	bastante	buena	de	un	humano	escupiendo	de	furia–.	¡Ni	siquiera	fue
un	salto	al	cuello!	Fue	un	salto	al	lomo	y	después	le	trepó	por	el	cuello	de	una	forma
muy	poco	digna.	¡Haga	eso	en	una	competición	y	le	quitan	puntos	por	falta	de	estilo!

–Con	todo	yo	no...
–¡Hizo	el	más	absoluto	de	los	ridículos!	–gritó	la	máquina–.	Ese	simio	que	estaba

en	 los	 árboles,	 junto	 al	 río,	 en	 realidad	 era	 Marel	 Pomiheker:	 gacetillero	 de	 los
medios,	 periodista	 guerrillero,	 ave	 raptora	 de	 la	 prensa	 y,	 en	 general,	 un	 perro	 de
presa	que	no	descansa	hasta	conseguir	 todos	 los	datos.	 ¡Mire!	–El	dron	 se	alejó	de
golpe	de	la	pantalla	y	señaló	un	campo	gris	estroboscópico	de	una	de	las	veinticuatro
proyecciones	rectangulares	que	sobresalían	de	la	pantalla.	Mostraba	a	Ziller	agachado
en	una	rama,	escondido	en	un	árbol,	en	la	selva.

–¡Mierda!	–dijo	Ziller,	espantado.	La	cámara	enfocó	un	gran	animal	morado	que
bajaba	por	un	 sendero	de	 la	 selva–.	Apaga	 la	pantalla	–dijo	Ziller.	Los	hologramas
desaparecieron	 y	 Ziller	miró	 a	 los	 otros	 tres	 con	 la	 frente	 arrugada–.	 Bueno,	 pues
ahora	 sí	 que	 ya	 no	 puedo	 aparecer	 en	 público,	 ¿no?	 –le	 dijo	 con	 tono	 sarcástico	 a
Tersono.
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–¡Ziller,	 por	 supuesto	que	puede!	–gañó	Tersono–.	 ¡A	nadie	 le	 importa	 si	 lo	 ha
tirado	un	estúpido	animal!

Ziller	miró	al	avatar	y	al	homomdano	y	puso	los	ojos	en	blanco	un	momento.
–A	Tersono	le	gustaría	que	intentara	convencerle	para	que	asista	al	concierto	–le

dijo	 Kabe	 a	 Ziller–.	 Dudo	 que	 nada	 de	 lo	 que	 yo	 diga	 pueda	 hacerle	 cambiar	 de
opinión.

Ziller	asintió.
–Si	él	va,	yo	me	quedo	aquí	–dijo.	Después	miró	al	reloj	que	había	encima	de	un

antiguo	mosaico,	en	una	plataforma	cerca	de	las	ventanas–.	Todavía	falta	más	de	una
hora.	–Se	estiró	todavía	más	y	juntó	las	manos	por	detrás	de	la	cabeza.	Después	hizo
una	mueca	y	bajó	otra	vez	 los	brazos	al	 tiempo	que	se	masajeaba	un	hombro–.	De
hecho,	dudo	que	pueda	dirigir,	de	 todos	modos.	Creo	que	 tengo	un	 tirón.	–Volvió	a
echarse–.	Así	que	me	imagino	que	nuestro	comandante	Quilan	se	está	vistiendo,	¿no?

–Está	vestido	–dijo	el	avatar–.	De	hecho,	ya	ha	salido.
–¿Salido?	–preguntó	Ziller.
–De	 camino	 al	 estadio	 –dijo	 el	 avatar–.	 Está	 en	 el	 metro	 ahora	 mismo.	 Ya	 ha

pedido	las	copas	del	intermedio.
Ziller	pareció	inquieto	durante	un	segundo,	después	se	animó	un	poco.
–Ja	–dijo.

El	 vagón	 era	 grande	 y	 estaba	 medio	 lleno,	 atestado	 para	 lo	 que	 solía	 ser	 lo
habitual.	Al	 otro	 extremo,	 tras	 unas	 cuantas	 colgaduras	 bordadas	y	una	pantalla	 de
plantas,	oía	a	un	grupo	de	crías	humanas	gritando	y	riendo.	Se	oía	también	una	voz
serena	y	adulta	cuyo	dueño	parecía	estar	intentando	controlarlas.

Un	niño	irrumpió	por	la	pantalla	de	plantas,	miraba	hacia	atrás	y	estuvo	a	punto
de	tropezar.	Miró	alrededor,	a	los	adultos	de	ese	extremo	del	vagón.	Parecía	a	punto
de	volver	a	lanzarse	entre	las	plantas	cuando	vio	a	Quilan.	Abrió	mucho	los	ojos	y	se
acercó	para	sentarse	junto	a	él.	La	criatura	tenía	el	rostro	pálido	arrebolado	y	jadeaba
con	fuerza.	El	sudor	le	aplastaba	sobre	la	frente	el	cabello	liso	y	oscuro.

–Hola	–dijo–.	¿Eres	Ziller?
–No	–dijo	Quilan–.	Me	llamo	Quilan.
–Geldri	T'Chuese	–dijo	el	niño	extendiendo	la	mano–.	Encantado.
–Encantado.
–¿Vas	al	festival?
–No,	voy	a	un	concierto.
–Ah,	¿el	del	estadio	Stullien?
–Sí.	¿Y	tú?	¿También	vas	al	concierto?
El	niño	lanzó	una	risa	desdeñosa.
–No.	Somos	un	montón,	 vamos	 a	dar	vueltas	 al	 orbital	 en	metro	hasta	que	nos
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aburramos.	Quern	quiere	dar	por	lo	menos	tres	vueltas	seguidas	porque	Xiddy	dio	dos
con	su	primo,	pero	yo	creo	que	con	dos	ya	basta.

–¿Por	qué	queréis	dar	vueltas	al	orbital?
Geldri	T'Chuese	miró	con	expresión	extraña	a	Quilan.
–Pues	para	echarnos	unas	risas	–dijo	como	si	fuera	lo	más	obvio.
Un	vendaval	de	carcajadas	irrumpió	entre	la	pantalla	de	plantas	que	había	al	otro

lado	del	vagón.
–Parece	muy	ruidoso	–dijo	Quilan.
–Estamos	haciendo	lucha	libre	–explicó	el	niño–.	Y	antes	hicimos	un	concurso	de

pedos.
–Bueno,	no	siento	habérmelo	perdido.
Otra	sarta	de	carcajadas	agudas	resonaron	por	el	vagón.
–Será	mejor	que	vuelva	–dijo	Geldri	T'Chuese.	Le	dio	a	Quilan	unos	golpecitos

en	 el	 hombro	 antes	 de	 añadir:–	 Un	 placer	 conocerte.	 Espero	 que	 disfrutes	 del
concierto.

–Gracias.	Adiós.
El	niño	echó	una	carrera	hasta	la	pantalla	de	plantas	y	la	atravesó	de	un	salto	entre

dos	matojos.	Se	oyeron	más	gritos	y	risas.
~	Lo	sé.
~	¿Sabes	qué?
~	Adivino	lo	que	estás	pensando.
~	¿Ah,	sí?
~	Que	es	muy	probable	que	sigan	en	el	sistema	de	transporte	subterráneo	cuando

el	Centro	quede	destruido.
~	¿Es	eso	lo	que	estaba	pensando?
~	Es	lo	que	estaría	pensando	yo.	Es	duro.
~	Bueno,	pues	gracias.
~	Lo	siento.
~	Como	todos.
El	 trayecto	 llevó	un	poco	más	de	 tiempo	del	habitual,	 había	mucha	gente	y	 los

vagones	se	acumulaban	para	descargar	a	sus	pasajeros	en	los	puntos	subterráneos	de
acceso	 del	 estadio.	 En	 el	 ascensor,	 Quilan	 saludó	 con	 la	 cabeza	 a	 unas	 cuantas
personas	 que	 lo	 reconocieron	 de	 los	 programas	 de	 noticias	 en	 los	 que	 había
intervenido.	Vio	que	uno	o	dos	lo	miraban	con	el	ceño	fruncido	y	supuso	que	sabían
que,	al	ir,	era	muy	probable	que	impidiera	que	asistiera	Ziller.	Cambió	de	postura	en
el	asiento	e	inspeccionó	un	cuadro	abstracto	que	colgaba	cerca.

El	 ascensor	 llegó	 a	 la	 superficie	 y	 todo	 el	 mundo	 salió	 a	 la	 amplia	 explanada
abierta	 que	 había	 bajo	 una	 columnata	 de	 árboles	 altos	 y	 rectos.	Unas	 luces	 suaves
brillaban	sobre	el	azul	oscuro	del	cielo	vespertino.	El	olor	a	comida	llenaba	el	aire	y
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la	gente	atestaba	los	cafés,	los	bares	y	los	restaurantes	que	flanqueaban	la	explanada.
El	estadio	llenaba	el	cielo	al	otro	extremo	de	la	amplia	avenida,	tachonado	de	luces.

–¡Comandante	 Quilan!	 –le	 gritó	 un	 hombre	 alto	 y	 atractivo	 con	 un	 abrigo
brillante	mientras	se	precipitaba	hacia	él.	Le	tendió	la	mano	y	Quilan	se	la	estrechó–.
Chongon	Lisser.	Noticias	Lisser;	las	filiaciones	habituales,	demanda	del	cuarenta	por
ciento	y	subiendo.

–¿Cómo	está	usted?	–Quilan	siguió	caminando,	el	varón	alto	caminaba	a	su	lado,
un	poco	por	delante,	había	girado	la	cabeza	hacia	Quilan	para	mantener	el	contacto
visual.

–Estoy	muy	bien,	comandante,	espero	que	usted	también.	Comandante,	¿es	cierto
que	 mahrai	 Ziller,	 el	 compositor	 de	 la	 sinfonía	 de	 esta	 noche,	 aquí	 en	 el	 estadio
Stullien,	plataforma	Guerno,	Masaq,	le	ha	dicho	que	si	usted	asiste	al	concierto	esta
noche,	él	no	lo	hará?

–No.
–¿No	es	cierto?
–No	me	ha	dicho	nada	directamente.
–¿Pero	 sería	 correcto	 decir	 que	 usted	 habrá	 oído	 que	 él	 no	 asistiría	 si	 usted	 lo

hacía?
–Es	correcto.
–Y	sin	embargo,	usted	ha	decidido	asistir.
–Sí.
–Comandante	Quilan,	 ¿cuál	 es	 la	 naturaleza	 de	 la	 disputa	 entre	 usted	 y	mahrai

Ziller?
–Tendría	que	preguntarle	a	él.	Yo	no	tengo	ninguna	disputa	con	él.
–¿No	le	molesta	que	lo	haya	puesto	en	esta	ingrata	posición?
–No	me	parece	que	sea	una	posición	ingrata.
–¿Diría	 usted	 que	 mahrai	 Ziller	 se	 está	 mostrando	 mezquino	 o	 vengativo	 de

alguna	forma?
–No.
–¿Entonces	diría	que	se	está	comportando	de	una	forma	perfectamente	razonable?
–No	soy	ningún	experto	en	el	comportamiento	de	mahrai	Ziller.
–¿Entiende	a	la	gente	que	dice	que	usted	se	está	comportando	de	un	modo	muy

egoísta	al	venir	aquí	esta	noche,	ya	que	eso	significa	que	mahrai	Ziller	no	va	a	estar
aquí	 para	 dirigir	 la	 primera	 representación	 de	 su	 nueva	 obra,	 lo	 que	 degrada	 la
experiencia	para	todos	los	interesados?

–Sí,	la	entiendo.
A	 esas	 alturas	 ya	 estaban	 cerca	 del	 final	 de	 la	 amplia	 explanada,	 donde	 lo	 que

parecía	un	muro	alto	y	ancho	de	cristal	reluciente	que	se	extendía	sobre	la	acera	iba
iluminándose	y	apagándose	poco	a	poco.	La	multitud	menguaba	un	poco	detrás	del
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muro;	la	barrera	era	una	pared	de	campo,	instalada	para	dejar	entrar	solo	aquellos	que
habían	ganado	en	la	lotería	de	las	entradas.

–Así	que	usted	no	cree...
Quilan	se	había	llevado	la	entrada	con	él	aunque	le	habían	dicho	que	no	era	más

que	un	recuerdo	y	que	no	se	requería	para	entrar.	Era	obvio	que	Chongon	Lisser	no
tenía	 entrada,	 rebotó	 con	 suavidad	 contra	 la	 pared	 reluciente	 y	 Quilan	 lo	 rodeó	 y
continuó	adelante	con	un	asentimiento	y	una	sonrisa.

–Buenas	noches	–dijo.
Había	más	periodistas	dentro,	el	chelgriano	siguió	contestando	con	cortesía,	pero

sin	 extenderse	 y	 se	 limitó	 a	 seguir	 caminando,	 siguiendo	 las	 instrucciones	 de	 su
terminal,	que	lo	llevaron	a	su	asiento.

Ziller	observó	los	pases	de	noticias	que	seguían	a	Quilan	con	la	boca	abierta.
–¡Ese	hijo	de	puta!	 ¡Va	de	verdad!	 ¡No	va	de	 farol!	 ¡Será	 capaz	de	 sentarse	de

verdad	y	evitar	que	vaya	yo!	¡No	voy	a	ir	a	mi	propio	puto	concierto!	¡Ese	botarate
hijo	de	perra	de	presa!

Ziller,	Kabe	y	el	avatar	observaron	a	los	varios	controles	remotos	que	seguían	a
Quilan	 hasta	 su	 asiento,	 un	 colchón	 ahuecado	 especialmente	 preparado	 para	 el
chelgriano.	Al	 lado	 había	 un	 asiento	 homomdano,	 un	 espacio	 para	Tersono	 y	 unos
cuantos	asientos	y	sofás	más.	La	plataforma	de	la	cámara	mostró	a	Quilan	sentándose
y	mirando	a	su	alrededor,	el	estadio	se	llenaba	poco	a	poco,	después	pidió	un	servicio
por	su	terminal	que	creó	una	pantalla	plana	delante	de	él	que	contenía	las	notas	del
programa	del	concierto.

–Creo	que	veo	mi	asiento	–dijo	Kabe	con	tono	pensativo.
–Y	yo	el	mío	–dijo	Tersono.	Su	aura	parecía	agitada.	La	máquina	se	volvió	para

mirar	a	Ziller,	pareció	a	punto	de	decir	algo,	pero	 luego	no	lo	hizo.	El	avatar	no	se
movió,	pero	Kabe	tuvo	la	sensación	de	que	había	habido	algún	tipo	de	comunicación
entre	la	Mente	Central	y	el	dron	de	la	sección	de	Contacto.

El	avatar	se	cruzó	de	brazos	y	cruzó	 la	habitación	para	 ir	a	mirar	 la	ciudad.	Un
cielo	 frío	 y	 despejado	de	 color	 cobalto	 se	 arqueaba	 sobre	 el	marco	 irregular	 de	 las
montañas.	La	máquina	veía	la	burbuja	que	era	la	plaza	de	la	Cúpula	de	Aquime.	Allí
había	 una	 pantalla	 gigante	 que	 retransmitía	 las	 escenas	 del	 estadio	 Stullien	 a	 una
multitud	creciente.

–Confieso	que	pensé	que	no	iría	–dijo	el	avatar.
–¡No	te	jode,	pues	lo	ha	hecho!	–dijo	Ziller	escupiendo–.	¡Ese	arrastrahuevos	con

ojos	de	gato!
–Yo	 tenía	 la	 impresión	 de	 que	 también	 le	 iba	 a	 ahorrar	 esto	 –dijo	 Kabe

agachándose	en	el	suelo,	cerca	de	Ziller–.	Ziller,	 lo	siento	muchísimo	si	 le	he	dado
alguna	 idea	 equivocada,	 aunque	 fuera	 sin	 darme	 cuenta.	 Sigo	 convencido	 de	 que
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Quilan	 insinuó	de	forma	bastante	decidida	que	no	 iba	a	 ir.	Solo	puedo	suponer	que
algo	le	ha	hecho	cambiar	de	opinión.

Una	 vez	 más,	 Tersono	 pareció	 a	 punto	 de	 decir	 algo,	 se	 le	 alteró	 el	 aura	 y	 el
armazón	se	alzó	un	poco	en	el	 aire,	pero	de	nuevo	pareció	contenerse	en	el	último
momento.	Tenía	el	campo	gris	de	frustración.

El	avatar	le	dio	la	espalda	a	la	ventana	con	los	brazos	todavía	cruzados.
–Bueno,	 si	 no	me	necesita,	Ziller,	 creo	que	voy	a	volver	 al	 estadio.	Nunca	hay

suficientes	 acomodadores	 y	 ayudantes	 en	 general	 en	 este	 tipo	 de	 eventos.	 Siempre
hay	 algún	 cretino	 que	 ha	 olvidado	 cómo	 funciona	 un	 dispensador	 automático	 de
bebidas.	¿Kabe,	Tersono?	¿Puedo	ofrecerles	un	desplazamiento	para	volver?

–¿Un	desplazamiento?	–dijo	Tersono–.	¡Desde	luego	que	no!	Cogeré	un	metro.
–Mmm	–dijo	el	avatar–.	Deberías	llegar	a	tiempo,	de	todos	modos.	Pero	yo	no	me

entretendría	mucho.
–Bueno	–dijo	Tersono	con	aire	dubitativo,	los	campos	le	parpadeaban–.	A	menos

que	el	compositor	Ziller	quiera	que	me	quede,	por	supuesto.
Todos	miraron	a	Ziller,	que	seguía	mirando	la	pared	de	pantallas.
–No	 –dijo	 con	 voz	 débil	 al	 tiempo	 que	 agitaba	 una	 mano–.	 Vete.	 Vete,	 por

supuesto.
–No,	 creo	 que	 debería	 quedarme	 –dijo	 el	 dron,	 acercándose	 flotando	 al

chelgriano.
–Y	yo	creo	que	deberías	irse	–dijo	Ziller	con	aspereza.
El	dron	se	detuvo	como	si	hubiese	chocado	contra	un	muro.	Su	aura	destelló	con

un	arco	iris	cremoso	de	sorpresa	y	vergüenza,	después	se	inclinó	en	el	aire	y	dijo:
–Está	bien.	Bueno,	nos	vemos	allí.	Ah...	Sí.	Adiós.	–Atravesó	el	aire	zumbando

hasta	las	puertas,	las	abrió	volando	y	después	las	cerró	a	toda	prisa,	pero	sin	ruido	tras
él.

El	avatar	miró	con	expresión	interrogante	al	homomdano.
–¿Kabe?
–El	 viaje	 instantáneo	 parece	 sentarme	 bien.	 Será	 un	 placer	 aceptar.	 –Hizo	 una

pausa	y	miró	a	Ziller–.	También	sería	un	placer	quedarme	aquí,	Ziller.	No	 tenemos
que	ver	el	concierto.	Podríamos...

Ziller	se	levantó	de	un	salto.
–¡Y	una	mierda!	–dijo	entre	dientes–.	¡Pienso	ir!	Ese	pedazo	de	vómito	con	patas

no	me	va	dejar	fuera	de	mi	propia	puta	sinfonía.	Voy	a	ir.	Voy	a	ir	y	voy	a	dirigir,	e
incluso	pienso	quedarme	después	y	estar	de	cháchara	y	dejar	que	me	den	la	tabarra,
pero	 si	 ese	 mierdecilla	 de	 Tersono,	 o	 cualquier	 otro,	 intenta	 presentarme	 a	 ese
pequeño	cabrón	de	mierda	egoísta	de	Quilan,	 juro	que	 le	 arranco	 la	garganta	 a	 ese
cabeza	de	bolsa	de	basura.

El	 avatar	 contuvo	 la	mayor	 parte	 de	 una	 sonrisa.	 Le	 brillaban	 los	 ojos	 cuando
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miró	a	Kabe.
–Bueno,	a	mí	me	parece	una	postura	de	lo	más	razonable,	¿no	cree,	Kabe?
–Desde	luego.
–Voy	a	vestirme	–dijo	Ziller	alejándose	de	un	salto	hacia	las	puertas	del	interior–.

No	tardo	nada.
–¡Tendremos	que	desplazarnos	para	tener	tiempo	suficiente!	–chilló	el	avatar.
–¡Bien!	–exclamó	Ziller.
–Hay	una	posibilidad	en	sesen...
–¡Sí,	sí,	ya	lo	sé!	Habrá	que	arriesgarse,	¿no?
Kabe	miró	al	sonriente	avatar	y	asintió.	El	avatar	extendió	los	brazos	e	hizo	una

pequeña	reverencia.	Kabe	fingió	aplaudir.

~	Te	has	equivocado.
~	¿Sobre	qué?
~	Al	decir	que	Ziller	se	rajaría.	Va	a	venir,	después	de	todo.
~	¿Ah,	sí?
Al	mismo	tiempo	que	pensaba	 la	pregunta,	Quilan	comenzó	a	ser	consciente	de

que	a	su	alrededor	la	gente	empezaba	a	murmurar	y	oyó	la	palabra	«Ziller»	susurrada
unas	 cuantas	 veces	 a	 medida	 que	 se	 extendía	 la	 noticia.	 El	 estadio	 ya	 casi	 estaba
lleno,	un	recipiente	gigante	de	zumbidos,	sonido,	luz,	personas	y	máquinas.	El	centro
bien	 iluminado,	 el	 escenario	 vacío	 donde	 resplandecían	 los	 instrumentos,	 parecía
tranquilo	y	callado,	expectante,	como	el	ojo	de	una	tormenta.

Quilan	intentó	no	pensar	mucho	en	nada.	Se	pasó	algún	tiempo	jugueteando	con
el	 campo	 de	 aumento	 incorporado	 a	 su	 asiento,	 lo	 ajustó	 para	 que	 la	 zona	 del
escenario	pareciera	hincharse	frente	a	él.	Cuando	estuvo	contento	con	los	resultados
(como	 todos	 los	demás	 salvo	 los	 auténticos	puristas	que	 rechazaban	 los	 campos	de
aumento)	y	obtuvo	lo	que	parecía	un	asiento	de	primera	fila,	volvió	a	acomodarse.

~	¿Viene	de	camino,	seguro?
~	Ya	está	aquí,	se	ha	desplazado.
~	Bueno,	yo	lo	he	intentado.
~	Lo	más	 probable	 es	 que	 te	 estés	 preocupando	 sin	 necesidad.	Dudo	 que	 aquí

vaya	a	pasar	algo	tan	grave	como	para	que	alguien	corra	un	auténtico	peligro.
Quilan	miró	al	cielo,	sobre	el	estadio.	Probablemente	era	de	color	azul	o	violeta,

pero	 parecía	 tan	 negro	 como	 la	 boca	 de	 un	 lobo	 tras	 la	 vaga	 calima	 de	 luces	 que
bordeaban	el	estadio.

~	Hay	varios	cientos	de	miles	de	trozos	de	roca	y	hielo	dirigiéndose	hacia	aquí.
Reuniéndose	en	el	cielo	sobre	este	lugar.	Yo	no	estaría	tan	seguro	de	que	estamos	a
salvo.

~	Oh,	vamos.	Ya	sabes	cómo	son.	Seguro	que	tienen	copias	de	seguridad	de	las
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copias	de	seguridad	y	un	factor	de	redundancia	óctuple,	una	seguridad	que	llega	a	la
paranoia.

~	Ya	veremos.	Se	me	ha	ocurrido	otra	cosa.
~	¿Qué?
~	 Supongamos	 que	 nuestros	 aliados,	 sean	 quienes	 sean,	 han	 hecho	 sus	 propios

planes	para	lo	que	va	a	pasar	de	verdad	cuando	disparen	su	sorpresita.
~	Continúa.
~	Por	lo	que	he	entendido,	no	hay	límite	a	lo	que	se	puede	meter	por	la	boca	del

agujero	de	gusano.	Supongamos	que	 en	 lugar	 de	 energía	 suficiente	 para	 destruir	 al
Centro,	 meten	 la	 suficiente	 para	 aniquilarlo,	 ¿supongamos	 que	 disparan	 una	 masa
equivalente	de	antimateria	por	el	agujero?	¿Cuánto	pesa	la	unidad	del	Centro?

~	Más	o	menos	un	millón	de	toneladas.
~	Una	 explosión	de	materia/antimateria	 de	 dos	millones	 de	 toneladas	mataría	 a

todo	el	mundo	en	el	orbital,	¿no?
~	Supongo	que	 sí.	 ¿Pero	 por	 qué	 iban	a	 querer	 nuestros	 aliados,	 sean	 quienes

sean,	como	tú	dices,	matar	a	todo	el	mundo?
~	No	lo	sé.	El	caso	es	que	sería	posible.	Tú	y	yo	no	tenemos	ni	idea	de	qué	es	lo

que	han	acordado	nuestros	 jefes	y	por	 lo	que	nos	han	dicho,	quizá	 también	 los	han
engañado	a	ellos.	Estamos	a	merced	de	esos	aliados	alienígenas.

~	Te	preocupas	demasiado,	Quil.
Quilan	 observó	 a	 la	 orquesta,	 que	 comenzaba	 a	 ocupar	 el	 escenario.	 El	 aire	 se

llenó	de	aplausos.	No	era	toda	la	orquesta	y	Ziller	todavía	tardaría	en	aparecer	porque
la	primera	obra	no	era	suya;	en	cualquier	caso,	el	recibimiento	fue	tumultuoso.

~	Quizá.	Supongo	que	tampoco	importa	mucho,	de	todos	modos.	Ya	no.
Vio	que	el	homomdano	Kabe	Ischloear	y	el	dron	E.	H.	Tersono	aparecían	por	el

acceso	más	cercano	cuando	las	luces	comenzaban	a	apagarse.	Kabe	lo	saludó	con	la
mano	y	Quilan	le	devolvió	el	saludo.

¡Tersono!	¡Vamos	a	volar	el	Centro!
Las	palabras	se	formaron	en	su	mente.	Pensó	ponerse	en	pie	y	gritarlas.
Pero	no	lo	hizo.
~	No	he	intervenido.	En	realidad	no	pensabas	hacerlo.
~	¿En	serio?
~	En	serio.
~	 Fascinante.	 Todos	 los	 filósofos	 deberían	 experimentar	 esto,	 ¿no	 te	 parece,

Huyler?
~	Tranquilo,	hijo,	tranquilo.
Kabe	 y	 Tersono	 se	 reunieron	 con	 el	 chelgriano.	 Ambos	 notaron	 que	 estaba

llorando	en	silencio,	pero	les	pareció	más	cortés	no	decir	nada.
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La	música	resonó	por	el	auditorio,	una	inmensa	claqueta	invisible	en	la	campana
invertida	 del	 estadio.	 Las	 luces	 del	 recinto	 se	 habían	 hundido	 en	 la	 oscuridad,	 el
espectáculo	de	luces	de	los	cielos	parpadeó,	fluyó	y	destelló.

Quilan	se	había	perdido	las	nubes	de	nácar.	Vio	las	auroras	boreales,	los	láseres,
las	capas	inducidas	y	los	niveles	de	nubes,	 los	destellos	de	los	primeros	meteoritos,
las	 líneas	 estroboscópicas	 que	 eclosionaban	 en	 el	 cielo	 a	 medida	 que	 lo	 iban
cruzando.	 Los	 cielos	 distantes	 que	 rodeaban	 el	 estadio,	 sobre	 las	 praderas	 que
rodeaban	 el	 lago,	 chispeando	 con	 rayos	 silenciosos	 y	 horizontales	 que	 saltaban
disparados	entre	las	nubes	en	rayas,	barras	y	capas	de	luz	blanca	azulada.

La	 música	 se	 fue	 acumulando.	 Quilan	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 cada	 pieza	 iba
contribuyendo	poco	a	poco	al	todo.	No	sabía	si	era	idea	del	Centro	o	de	Ziller	pero	la
velada	 entera,	 todo	 el	 programa	 del	 concierto,	 se	 había	 diseñado	 alrededor	 de	 la
sinfonía	 final.	 La	mitad	 de	 las	 piezas	 cortas	 anteriores	 eran	 obra	 de	 Ziller,	 la	 otra
mitad	de	otros	compositores.	Se	iban	alternando	y	pronto	quedó	claro	que	los	estilos
también	eran	muy	diferentes,	mientras	que	las	filosofías	musicales	que	se	ocultaban
detrás	de	las	dos	facetas	rivales	eran	muy	distintas,	hasta	el	punto	de	la	antipatía.

Las	 cortas	 pausas	 que	 había	 entre	 cada	 pieza,	 durante	 las	 que	 la	 orquesta
aumentaba	 y	 disminuía	 según	 los	 requerimientos	 de	 cada	 obra,	 permitieron	 que
quedara	 el	 tiempo	 suficiente	 para	 que	 la	 estructura	 estratégica	 de	 la	 velada	 llegara
poco	a	poco	al	público.	De	hecho,	se	podría	haber	oído	la	caída	de	un	alfiler	cuando
los	espectadores	lo	comprendieron.

La	velada	era	la	guerra.
Las	dos	 facetas	de	 la	música	 representaban	a	 los	protagonistas,	 la	Cultura	y	 los

idiranos.	 Cada	 par	 de	 obras	 opuestas	 representaba	 una	 de	 las	muchas	 escaramuzas
pequeñas,	pero	cada	vez	más	amargas	y	de	gran	alcance	que	habían	tenido	lugar,	por
lo	general	entre	fuerzas	que	actuaban	por	poderes	por	cada	lado,	durante	las	décadas
previas	al	estallido	de	 la	guerra	en	sí.	La	duración	de	 las	obras	 fue	aumentando	así
como	la	sensación	de	hostilidad	mutua.

Quilan	se	encontró	comprobando	 la	historia	de	 la	guerra	 Idirana	para	confirmar
que	 lo	que	parecía	que	debía	de	 ser	 el	último	par	de	piezas	preliminares,	 lo	 era	 en
realidad.

La	música	acabó.	Los	aplausos	eran	apenas	audibles,	como	si	 todo	el	mundo	se
limitara	 a	 esperar.	 La	 orquesta	 entera	 llenó	 el	 escenario	 central.	 Los	 bailarines,	 la
mayor	parte	con	arneses	de	flotación,	se	distribuyeron	por	el	espacio	que	rodeaba	el
escenario	 formando	una	semiesfera.	Ziller	ocupó	su	sitio	en	el	centro	del	escenario
circular,	rodeado	por	el	brillo	trémulo	de	un	campo	de	proyección.	El	aplauso	se	alzó
de	 repente	 y	 murió	 con	 la	 misma	 rapidez.	 La	 orquesta	 y	 Ziller	 compartieron	 un
momento	mutuo	de	silencio	y	serenidad.

En	los	cielos,	la	capa	que	cubría	el	cielo	se	apagó	con	un	parpadeo	y	allí	arriba,
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(cerca	 de	 un	 borde	 del	margen	 del	 estadio),	 fue	 como	 si	 la	 primera	 nova,	 Portisia,
acabara	de	aparecer	detrás	de	una	nube.

La	 sinfonía	 La	 luz	 que	 expira	 comenzó	 con	 un	 susurro	 que	 fue	 creciendo	 e
hinchándose	 hasta	 que	 explotó	 en	 un	 único	 estallido	 discordante	 y	 arrojado	 de
música;	 una	 mezcla	 de	 acordes	 y	 puro	 ruido	 que	 tuvo	 su	 eco	 en	 el	 cielo	 con	 un
espeluznante	estallido	de	aire	brillante,	cuando	un	inmenso	meteorito	se	hundió	en	la
atmósfera	 justo	 encima	 del	 estadio	 y	 explotó.	 Su	 sonido	 estridente,	 asombroso,
aterrador,	 desgarrador,	 llegó	 de	 repente	 entre	 el	 sosiego	 hipnótico	 de	 la	 música,
haciendo	que	todo	el	mundo	(al	menos	todo	el	mundo	del	que	era	consciente	Quilan,
incluyéndose	él	mismo)	diera	un	salto.

La	oleada	del	trueno	recorrió	el	gran	anfiteatro	del	cielo	que	rodeaba	el	lago	y	el
estadio	que	tenía	en	el	centro.	Los	rayos	golpeaban	la	tierra	y	abrían	con	una	lanza	el
suelo	distante.	En	el	cielo	eclosionaron	escuadrones	y	flotas	de	estelas	de	meteoritos
disparados	mientras	los	pliegues	de	las	auroras	y	los	efectos	que	cubrían	todo	el	cielo,
y	cuyo	origen	era	difícil	adivinar,	llenaban	la	mente	y	golpeaban	el	ojo,	al	tiempo	que
la	música	azotaba	el	oído.

Varios	visuales	de	la	guerra	y	otras	imágenes	más	abstractas	llenaron	el	aire	justo
encima	 del	 escenario	 y	 los	 cuerpos	 de	 los	 bailarines,	 que	 giraban,	 caían	 y	 se
entrelazaban.

Muy	cerca	del	centro	 furioso	de	 la	obra,	mientras	el	 trueno	 tocaba	un	bajo	y	 la
música	rodaba	sobre	él	y	por	todo	el	auditorio	como	una	criatura	salvaje,	enjaulada	y
desesperada	por	escapar,	ocho	estelas	del	cielo	no	terminaron	en	estallidos	de	aire	ni
se	 desvanecieron,	 sino	 que	 se	 estrellaron	 contra	 el	 lago,	 alrededor	 del	 estadio,	 y
crearon	 ocho	 geiseres	 altos	 y	 repentinos	 de	 agua	 blanca	 iluminada	 que	 surgieron
como	una	explosión	de	las	aguas	oscuras	y	tranquilas,	como	si	ocho	inmensos	dedos
subterráneos	hubiera	intentado	de	repente	alcanzar	el	cielo.

Quilan	 creyó	 oír	 chillar	 a	 la	 gente.	 El	 estadio	 entero,	 el	 kilómetro	 entero	 de
diámetro,	 se	 agitó	 y	 tembló	 cuando	 las	 olas	 creadas	 por	 los	 estallidos	 del	 lago	 se
estrellaron	contra	el	gigantesco	navío.	La	música	pareció	coger	el	miedo,	el	terror	y	la
violencia	del	momento,	y	salir	corriendo	y	gritando	con	ella,	arrastrando	al	público	a
su	 paso	 como	 un	 jinete	 desmontado	 atrapado	 por	 el	 estribo	 de	 una	 montura
aterrorizada.

Una	calma	terrible	se	posó	sobre	Quilan	en	su	asiento,	donde	se	había	encogido
azotado	por	 la	música,	asaltado	por	 las	oleadas	y	escarpias	de	 luz.	Era	como	si	 sus
ojos	formaran	dos	túneles	en	su	cráneo	y	el	alma	se	le	fuera	cayendo	por	esa	ventana
compartida	al	universo,	como	si	cayera	de	espaldas	sin	parar	por	un	pasillo	profundo
y	oscuro	mientras	el	mundo	se	encogía	y	se	convertía	en	un	círculo	pequeño	de	luz	y
oscuridad	en	algún	 lugar	de	 las	sombras	que	quedaban	arriba.	Como	si	 se	hundiera
por	un	agujero	negro,	pensó	para	sí.	O	quizá	fuera	Huyler.
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Era	como	si	 se	estuviera	cayendo	de	verdad.	Era	como	si	de	verdad	no	pudiera
parar.	El	universo,	 el	mundo,	el	 estadio,	 le	parecían	muy	 lejanos,	 inalcanzables.	Le
disgustó	un	poco	pensar	que	se	estaba	perdiendo	el	resto	del	concierto,	la	conclusión
de	la	sinfonía.	¿Pero	qué	precio	había	pagado	por	esa	claridad	y	proximidad	y	dónde
se	 encontraba	 la	 relevancia	 de	 estar	 allí	 y	 usar	 o	 no	 una	 pantalla	 de	 aumento	 y
amplificación	 cuando	 todo	 lo	 que	 había	 visto	 hasta	 ese	 momento	 había	 quedado
distorsionado	por	 las	 lágrimas	que	 le	bañaban	 los	ojos	y	 todo	 lo	que	había	oído	 lo
había	ahogado	el	clamor	de	la	culpa	por	lo	que	había	hecho,	lo	que	había	posibilitado
y	lo	que	iba	a	ocurrir	con	toda	seguridad?

Se	 lo	 preguntó	mientras	 caía	 en	 esa	oscuridad	que	 todo	 lo	 rodeaba	y	 el	mundo
quedaba	reducido	a	un	único	y	no	demasiado	brillante	punto	de	luz	sobre	él	(no	más
luminoso	que	una	nova	alejada	casi	mil	años	enteros),	como	si	lo	hubieran	drogado.
Suponía	 que	 todos	 los	 habitantes	 de	 la	Cultura	 estarían	 aumentando	 la	 experiencia
con	 secreciones	 glandulares,	 haciendo	 que	 la	 realidad	 de	 la	 experiencia	 fuera	 al
mismo	tiempo	más	y	menos	real.

Aterrizó	con	un	golpe	seco.	Se	sentó	y	miró	a	su	alrededor.
Vio	una	 luz	 lejana	a	un	 lado.	Una	vez	más,	no	demasiado	brillante.	Se	puso	de

pie.	El	suelo	era	cálido	y	con	solo	un	toque	de	flexibilidad.	No	olía	a	nada	y	no	se	oía
nada	salvo	su	propia	respiración	y	los	latidos	de	su	corazón.	Levantó	la	cabeza.	Nada.

~	¿Huyler?
Esperó	un	momento.	Después	un	momento	más.
~	¿Huyler?
»¿Huyler?	–gritó.
Nada.
Permaneció	allí	y	disfrutó	del	silencio	durante	un	rato,	 luego	se	encaminó	hacia

un	fulgor	lejano.
La	luz	procedía	de	una	banda	del	orbital.	Quilan	entró	en	lo	que	parecía	la	galería

panorámica	del	Centro.	El	lugar	parecía	desierto.	El	orbital	giraba	a	su	alrededor	de
una	forma	implícita,	sin	ningún	tipo	de	prisa.	El	chelgriano	avanzó	un	poco	más,	pasó
junto	a	sofás	y	sillones,	hasta	que	llegó	al	que	estaba	ocupado.

El	 avatar,	 iluminado	 por	 la	 luz	 reflejada	 de	 la	 superficie	 del	 orbital,	 levantó	 la
cabeza	 cuando	 se	 acercó	 Quilan	 y	 le	 dio	 unos	 golpecitos	 al	 asiento	 ondulado	 que
tenía	junto	a	él.	La	criatura	estaba	vestida	con	un	traje	de	color	gris	oscuro.

–Quilan	–dijo–.	Gracias	por	venir.	Por	favor,	siéntese.	–Los	reflejos	se	deslizaban
por	su	piel	plateada,	perfecta	como	luz	líquida.

Quilan	se	sentó.	El	sillón	ondulado	era	perfecto	para	él.
–¿Qué	estoy	haciendo	aquí?	–preguntó.	Su	voz	le	sonó	extraña.	Entonces	se	dio

cuenta	de	que	no	había	ecos.
–Pensé	que	debíamos	hablar	–dijo	el	avatar.
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–¿Sobre	qué?
–Sobre	lo	que	vamos	a	hacer.
–No	lo	entiendo.
El	 avatar	 levantó	 un	 objeto	 diminuto,	 parecido	 a	 una	 joya,	 la	 sujetaba	 en	 una

pinza	 de	 dedos	 plateados.	 El	 objeto	 resplandecía	 como	 un	 diamante.	 En	 el	 centro
tenía	una	tara	diminuta	de	oscuridad.

–Mire	lo	que	he	encontrado,	comandante.
No	sabía	qué	decir.	Después	de	lo	que	le	pareció	mucho	tiempo,	pensó:
~	¿Huyler?
El	momento	continuó.	El	tiempo	parecía	haberse	detenido.	El	avatar	podía	seguir

sentado,	perfecta,	total,	inhumanamente	quieto.
–Había	tres	–le	dijo	Quilan.
El	 avatar	 esbozó	una	 fría	 sonrisa,	 buscó	 en	 el	 bolsillo	 superior	 del	 traje	 y	 sacó

otras	dos	joyas	iguales.
–Sí,	ya	lo	sé.	Gracias.
–Tenía	un	compañero.
–¿El	tío	de	su	cabeza?	Eso	nos	pareció.
–¿Así	que	he	fracasado?
–Sí,	pero	hay	un	premio	de	consolación.
–¿Y	cuál	es?
–Se	lo	diré	más	tarde.
–¿Y	ahora	qué	pasa?
–Escuchamos	el	final	de	la	sinfonía.	–Le	tendió	una	esbelta	mano	plateada–.	Coja

mi	mano.
Quilan	le	cogió	la	mano.	Había	vuelto	al	estadio	Stullien,	pero	esa	vez	estaba	por

todas	 partes.	 Miró	 hacia	 abajo	 y	 lo	 vio	 desde	 mil	 ángulos	 diferentes,	 se	 había
convertido	en	el	estadio	en	sí,	en	sus	luces,	en	sus	sonidos,	en	la	propia	estructura.	Al
mismo	tiempo	podía	ver	todo	lo	que	rodeaba	el	estadio,	el	cielo,	el	horizonte,	todo	lo
que	 tenía	 alrededor.	 Experimentó	 un	 largo	 instante	 de	 vértigo	 aterrador,	 un	 vértigo
que	 parecía	 empujarlo	 no	 hacia	 abajo,	 sino	 en	 todas	 direcciones	 a	 la	 vez.	 Iba	 a
romperse	en	pedazos,	iba	a	disolverse	sin	más.

~	Aguante	–le	dijo	la	voz	hueca	del	avatar.
~	Eso	intento.
La	música	y	las	imágenes	lo	envolvieron,	lo	abrumaron,	lo	atravesaron	y	llenaron

de	luz.	La	sinfonía	continuó	adelante,	aproximándose	a	una	secuencia	de	resoluciones
y	cadencias	que	eran	un	pequeño	pero	 titánico	reflejo	de	 toda	 la	obra,	del	 resto	del
concierto	anterior,	de	la	propia	guerra.

~	Esas	cosas	que	desplacé,	son...
~	Sé	lo	que	son.	Ya	nos	hemos	ocupado.
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~	Lo	siento.
~	Lo	sé.
La	 música	 se	 alzó	 como	 la	 magulladura	 henchida	 de	 agua	 de	 una	 explosión

subacuática,	un	 instante	antes	de	que	el	 suave	oleaje	se	 rompa	y	brote	el	chorro	de
espuma	blanca.

Los	 bailarines	 se	 alzaban	 y	 caían,	 giraban,	 se	 congregaban,	 se	 extendían	 y
encogían.	Las	 imágenes	de	 la	guerra	cruzaban	como	 luces	estroboscópicas	 sobre	el
escenario.	 Los	 cielos	 se	 llenaron	 de	 luz,	 sombras	 que	 parpadeaban,	 pasmosas	 y
breves,	borradas	casi	al	instante	por	la	siguiente	detonación	del	inmenso	bombardeo
de	fuego.

Y	entonces	todo	cayó	y	Quilan	sintió	que	hasta	el	 tiempo	mismo	se	ralentizaba.
La	 música	 se	 fue	 desvaneciendo	 hasta	 convertirse	 en	 una	 única	 línea	 colgante	 de
dolor	intenso,	los	bailarines	yacían	como	hojas	caídas	repartidas	por	el	escenario,	el
holograma	que	había	encima	del	escenario	se	desvaneció	y	la	luz	pareció	evaporarse
del	 cielo,	 dejando	 una	 oscuridad	 que	 tiraba	 de	 los	 sentidos,	 como	 si	 el	 vacío
reclamase	su	alma.

El	tiempo	se	ralentizó	todavía	más.	En	el	cielo,	cerca	de	la	diminuta	luz	restante
que	era	la	nova	Portisia,	se	veía	lo	que	apenas	era	un	simple	parpadeo.	Y	entonces	eso
también	se	detuvo,	inmóvil,	congelado.

El	momento	que	era	el	«ahora»,	que	durante	toda	su	vida	había	sido	un	punto,	se
convirtió	 en	 esa	 línea,	 esa	 larga	 nota	 de	música	 y	 ese	 susurro	 de	 oscuridad	 que	 lo
arrastraba.	Algo	extendió	un	plano	desde	la	 línea,	un	plano	que	se	plegó	una	y	otra
vez	 hasta	 que	 de	 nuevo	 hubo	 espacio	 para	 la	 galería	 panorámica	 y	 allí	 estaba	 él
sentado,	sin	soltar	la	mano	del	avatar	plateado.

Quilan	 miró	 en	 su	 interior	 y	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 no	 sentía	 miedo,	 ni
desesperación,	ni	pesar.

Cuando	habló	la	criatura,	fue	como	si	utilizara	su	propia	voz.
~	Debiste	de	amarla	mucho,	Quilan.
~	Por	favor,	si	puedes,	si	quieres,	mira	en	mi	alma.
El	avatar	lo	miró	de	igual	a	igual.
~	¿Estás	seguro?
~	Estoy	seguro.
Esa	larga	mirada	continuó.	Después,	la	criatura	sonrió	poco	a	poco.
~	Muy	bien.
Unos	momentos	después,	asintió.
~	Era	una	persona	extraordinaria.	Ya	veo	lo	que	viste	en	ella.	–El	avatar	emitió	un

sonido	parecido	a	un	suspiro–.	Os	hicimos	una	cosa	terrible,	¿verdad?
~	Al	final	nos	la	hicimos	nosotros,	pero	sí,	lo	provocasteis	vosotros.
~	Lo	que	se	planteaba	era	una	venganza	terrible,	Quilan.
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~	Creíamos	que	no	teníamos	alternativa.	Nuestros	muertos...	bueno,	me	imagino
que	lo	sabes.

La	criatura	asintió.
~	Lo	sé.
~	Se	acabó,	¿verdad?
~	Se	han	acabado	muchas	cosas.
~	El	sueño	que	tuve	esta	mañana...
~	Ah,	sí.	–El	avatar	sonrió	otra	vez–.	Bueno,	eso	pude	hacerlo	yo	jugando	con	tu

cabeza	o	sencillamente	lo	hicieron	tus	remordimientos,	¿no	te	parece?
Quilan	supuso	que	nunca	se	lo	dirían.
~	¿Cuánto	tiempo	hace	que	lo	sabes?	–preguntó.
~	Yo	 lo	 supe	un	día	 antes	de	que	 llegaras.	No	puedo	hablar	por	Circunstancias

Especiales.
~	Me	dejaste	hacer	los	desplazamientos.	¿No	era	peligroso?
~	Solo	un	poco.	A	estas	alturas	ya	tenía	mi	copia	de	seguridad.	Hace	tiempo	que

tengo	aquí	un	par	de	VGS,	o	por	los	alrededores,	además	de	la	Experimentando	una
significativa	 falta	 de	 gravedad.	 Una	 vez	 que	 supimos	 lo	 que	 tramabas,	 podían
protegerme	incluso	de	un	ataque	como	el	que	preveías.	Dejamos	que	pasara	porque
nos	 gustaría	 saber	 dónde	 están	 los	 extremos	 de	 esos	 agujeros	 de	 gusano.	 Quizá
podrían	decirnos	algo	sobre	quiénes	eran	vuestros	misteriosos	aliados.

~	A	mí	también	me	gustaría	saberlo.	–Lo	pensó	un	momento–.	Bueno,	me	hubiera
gustado.

El	avatar	frunció	el	ceño.
~	Lo	 he	 comentado	 con	 algunos	 de	mis	 iguales.	 ¿Quieres	 que	 te	 diga	 una	 idea

muy	fea	que	se	me	ha	ocurrido?
~	¿No	hay	ya	suficientes	en	el	mundo?
~	Sin	duda.	Pero	a	veces	se	puede	evitar	que	las	ideas	feas	se	conviertan	en	actos

feos	exponiéndolas.
~	Si	tú	lo	dices.
~	Uno	debería	preguntarse	siempre	quién	es	el	que	más	gana	con	esto.	Con	todo

mi	respeto,	Chel,	en	este	caso,	no	cuenta.
~	Hay	muchos	Implicados	a	los	que	les	gustaría	veros	sufrir	un	revés.
~	Puede	que	alguno	lo	haga	por	su	cuenta,	suelen	hacerlo.	A	la	Cultura	le	han	ido

muy	bien	las	cosas	en	 los	últimos	ochocientos	años	o	así.	Para	 los	Ancianos	eso	se
pasa	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos,	pero	es	mucho	tiempo	para	que	un	Implicado	siga
en	el	juego	con	tanta	determinación	como	lo	hemos	hecho	nosotros.	Pero	es	posible
que	nuestro	poder	haya	alcanzado	su	punto	más	alto,	quizá	nos	estemos	convirtiendo
en	seres	complacientes,	incluso	decadentes.

~	 Esta	 parece	 una	 de	 esas	 pausas	 que	 tengo	 que	 llenar	 yo.	 Por	 cierto,	 ¿cuánto
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tiempo	tenemos	antes	de	que	se	prenda	la	segunda	nova?
~	 Si	 estuviéramos	 en	 la	 realidad,	 medio	 segundo,	 más	 o	 menos.	 –El	 avatar

sonrió–.	Aquí,	muchas	vidas.	–Apartó	la	vista	y	miró	la	imagen	del	orbital	que	pendía
en	el	espacio	ante	ellos,	rotando	poco	a	poco.

»No	 es	 imposible	 que	 los	 aliados	 que	 han	 posibilitado	 todo	 esto	 sean,	 o
representen,	a	un	grupo	sin	escrúpulos	de	Mentes	de	la	Cultura.

Quilan	se	quedó	mirando	a	la	criatura.
~	¿Mentes	de	la	Cultura?	–preguntó.
~	 ¿No	 es	 terrible	 tener	 que	 pensar	 eso?	 ¿Que	 los	 nuestros	 se	 vuelvan	 contra

nosotros?
~	¿Pero	porqué?
~	Porque	quizá	nos	estemos	ablandando.	Por	culpa	de	esa	complacencia,	de	esa

decadencia.	 Porque	 algunas	 de	 nuestras	Mentes	 quizá	 piensen	 que	 necesitamos	 un
poco	de	sangre	y	fuego	a	tiempo,	para	recordarnos	que	el	universo	es	un	lugar	al	que
no	 le	 importa	nada	y	que	no	 tenemos	más	derecho	a	disfrutar	de	nuestro	agradable
ascendiente	que	cualquier	otro	imperio	caído	y	olvidado	hace	ya	mucho	tiempo.	–El
avatar	se	encogió	de	hombros–.	No	pongas	esa	cara	de	asustado,	Quilan.	Podríamos
equivocarnos.

El	Centro	desvió	la	mirada	un	momento	y	luego	dijo:
»No	ha	habido	suerte	con	los	agujeros	de	gusano.	–Parecía	triste–.	Puede	que	ya

nunca	lo	sepamos.	–Se	volvió	para	mirar	a	Quilan	otra	vez.	Había	una	expresión	de
terrible	dolor	en	su	rostro–.	Has	querido	morir	desde	que	comprendiste	que	la	habías
perdido,	desde	que	te	recuperaste	de	tus	heridas,	¿no	es	cierto,	Quilan?

–Sí.
El	avatar	asintió.
~	Yo	también.
Quilan	 sabía	 la	 historia	 de	 la	 gemela	 y	 de	 los	mundos	 que	 había	 destruido.	 Se

preguntó,	 asumiendo	 que	 el	 Centro	 hubiera	 dicho	 la	 verdad,	 cuántas	 vidas	 de
arrepentimiento	y	dolor	por	la	pérdida	se	podían	vivir	en	ochocientos	años,	cuando	se
podía	pensar,	experimentar	y	recordar	con	la	velocidad	y	facilidad	de	una	Mente.

~	¿Qué	le	va	a	pasar	a	Chel?
~	 Un	 puñado	 de	 individuos,	 no	 más,	 desde	 luego,	 puede	 que	 paguen	 con	 sus

vidas.	Aparte	de	eso,	nada.	–Sacudió	la	cabeza	poco	a	poco–.	No	podemos	daros	esas
almas	 que	 equilibran	 la	 balanza,	 Quilan.	 Intentaremos	 razonar	 con	 el	 Puen-
Chelgriano.	Para	nosotros	es	un	territorio	complicado,	los	sublimados,	pero	tenemos
contactos.

Le	sonrió.	Quilan	vio	su	propio	rostro,	amplio	y	peludo,	 reflejado	en	 los	 rasgos
delicados	de	la	imagen.

~	Todavía	tenemos	una	deuda	con	vosotros	por	el	error	que	cometimos.	Haremos
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todo	lo	que	podamos	para	compensarlo.	Este	intento	no	nos	absuelve.	Aquí	no	se	ha
saldado	 nada.	 –El	 avatar	 le	 apretó	 la	 mano.	 Quilan	 había	 olvidado	 que	 todavía
estaban	cogidos	de	la	mano–.	Lo	siento.

~	El	pesar	parece	ser	un	producto	muy	común	por	aquí,	¿no?
~	Creo	que	la	materia	prima	es	la	vida,	pero	por	suerte	hay	otros	derivados.
~	¿No	irás	a	matarte	de	verdad?
~	A	los	dos,	Quilan.
~	¿De	verdad	vas	a...?
~	 Estoy	 cansado,	 Quilan.	 Hace	 años,	 décadas,	 siglos,	 que	 espero	 que	 estos

recuerdos	pierdan	su	fuerza,	pero	no	lo	han	hecho.	Hay	sitios	a	los	que	ir,	pero	o	bien
no	 sería	 yo	 cuando	 fuera	 allí	 o	 seguiría	 siendo	 yo	 y	 por	 tanto	 todavía	 tendría	mis
recuerdos.	Llevo	 tanto	 tiempo	 esperando	que	disminuyan	que	me	he	 convertido	 en
ellos	y	ellos	en	mí.	Nos	hemos	convertido	en	uno	solo.	No	hay	vuelta	atrás	que	me
parezca	que	merece	la	pena.

El	avatar	le	sonrió	con	pesar	y	le	volvió	a	apretar	la	mano.
»Lo	voy	a	dejar	 todo	en	perfecto	estado,	 funcionando	y	en	buenas	manos.	Será

una	transición	más	o	menos	tranquila	y	no	va	a	sufrir	ni	morir	nadie.
~	¿No	te	echará	de	menos	la	gente?
~	 Tendrán	 otro	 Centro	 dentro	 de	 nada.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 también	 se

encariñarán	con	él.	Pero	espero	que	me	echen	un	poco	de	menos.	Espero	que	piensen
bien	de	mí.

~	¿Y	tú	serás	feliz?
~	No	seré	feliz	ni	infeliz.	No	seré.	Y	tú	tampoco.
El	avatar	se	giró	un	poco	más	hacia	él	y	le	tendió	la	otra	mano.
»¿Estás	listo,	Quilan?	¿Quieres	ser	mi	gemelo	en	esto?
El	chelgriano	le	cogió	la	otra	mano.
~	Si	tú	quieres	ser	mi	compañera.
El	avatar	cerró	los	ojos.
El	tiempo	pareció	expandirse	y	explotar	alrededor	de	Quilan.
Su	último	pensamiento	fue	que	se	le	había	olvidado	preguntar	qué	le	había	pasado

a	Huyler.
La	luz	brilló	en	el	cielo	sobre	el	estadio.

Kabe,	perdido	en	el	silencio	y	la	oscuridad,	observó	la	luz	de	la	estrella	llamada
Junce	 cuando	 parpadeó	 y	 luego	 resplandeció	 bastante	 cerca	 de	 la	 anterior	 nova,
Portisia,	que	comenzaba	a	desvanecerse.	La	nueva	casi	ahogó	a	la	antigua.

A	 su	 lado,	 Quilan,	 que	 llevaba	 un	 rato	 muy	 quieto	 y	 callado,	 se	 desplomó	 de
repente	hacia	delante	en	el	colchón	ondulado	y	se	derrumbó	en	el	suelo	antes	de	que
Kabe	pudiera	cogerlo.

www.lectulandia.com	-	Página	310



–¿Qué?	–oyó	chillar	a	Tersono.
El	aplauso	estaba	comenzando.
El	aliento	brotó	de	la	boca	del	chelgriano	y	luego	se	quedó	muy	quieto.
Los	ruidos	de	conmoción	y	consternación	comenzaron	a	acumularse	alrededor	de

Kabe	y	(cuando	se	agachó	para	 intentar	revivir	a	 la	criatura	alienígena	muerta)	otra
luz	brillante,	muy	brillante,	resplandeció	en	el	cielo,	justo,	exactamente	encima	de	sus
cabezas.

Llamó	al	Centro	para	pedirle	ayuda,	pero	no	hubo	respuesta.
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Espacio,	tiempo

[...]	miedo	y	un	repentino	dolor	desgarrador,	la	enorme	cara	de	pelo	blanco	llenó
de	repente	su	visión;	 la	desesperación,	el	 terror	y	 la	 ira	al	verse	 traicionado	cuando
despertó	 e	 intentó	 (tarde,	 demasiado	 tarde)	 levantar	 las	manos	 en	 un	 gesto	 que	 de
todos	modos	habría	sido	inútil,	y	después	el	golpe	seco	y	feroz	cuando	las	inmensas
mandíbulas	de	la	criatura	se	le	clavaron	en	el	cuello,	y	la	agonía	de	aquel	cepo	que
parecía	de	acero,	el	estrangulamiento	instantáneo,	el	corte	del	suministro	de	aire,	y	las
sacudidas;	el	cuello	que	se	partía,	el	cerebro	que	vibraba	y	lo	privaba	del	sentido	y	la
vida...

Algo	 le	 raspó	 el	 cuello,	 allá	 se	 iba	 el	 collar	 de	 la	 tía	 Silder.	 Las	 sacudidas
continuaron.	Algo	fino	y	 roto	 le	azotó	apenas	el	cuello	cuando	brotó	 la	sangre	y	 le
cortaron	la	respiración.	Cabrón,	pensó,	desmayándose	otra	vez	por	culpa	de	aquella
paliza	salvaje	que	lo	llevaba	de	un	sitio	a	otro.

El	dolor	continuó,	desvaneciéndose,	mientras	lo	arrastraban,	sujeto	por	el	cuello,
por	 la	 nave	 alienígena.	 Las	 extremidades	 le	 colgaban	 inertes,	 desconectadas	 del
cerebro.	Era	un	simple	trapo,	una	marioneta	rota.	Los	pasillos	seguían	oliendo	a	fruta
podrida.	 Tenía	 los	 ojos	 pegados	 por	 su	 propia	 sangre.	 Nada	 que	 hacer,	 nada	 que
esperar.

Ruidos	mecánicos.	Después	la	sensación	de	que	lo	tiraban.	Una	superficie	bajo	él.
Lo	soltaron;	la	cabeza,	apenas	unida	al	cuerpo,	rodó	hacia	un	lado.

Sonidos	 de	 gruñidos,	 desgarros	 y	 cuchilladas,	 sonidos	 que	 pensó	 que	 debería
conectar	con	el	dolor,	con	alguna	sensación	al	menos,	pero	que	no	significaban	nada.
Y	luego	silencio,	y	oscuridad,	y	la	incapacidad	de	hacer	nada	salvo	presenciar	aquella
lenta	sensación	de	irse	apagando.	Y	otro	pequeño	dolor	cerca	de	la	nuca;	un	pinchazo
final,	diminuto,	como	por	si	acaso,	casi	cómico.

Había	 fracasado.	 No	 había	 vuelto.	 No	 había	 advertido	 a	 nadie.	 No	 se	 había
convertido	 en	 el	 héroe.	 Se	 suponía	 que	 no	 tenía	 que	 terminar	 así,	 con	 una	muerte
solitaria	y	dolorosa,	consciente	solo	de	la	traición,	el	miedo	y	la	desesperanza.

Un	siseo.	Se	desvanecía.	Frío.	Movimiento;	algo	lo	arañaba,	una	repentina	brisa
gélida.

Y	luego	un	silencio	absoluto,	un	frío	absoluto	y	una	falta	total	de	gravedad.
Ungen	Zlepe,	erudito,	se	sintió	engañado	al	notar	que	los	ojos	que	tenía	pegados

por	 la	 sangre	 le	 impedían	verlas	 estrellas	 lejanas	 en	 su	 estado	puro,	 en	 el	 vacío,	 al
morir.

–Gran	Yoleusenive,	 esto	 es	 lo	 que	 encontraron	 en	 el	 exterior	 los	 sirvientes	 del
Hiarankebine,	seis	mil	trescientos	latidos	a	popa.	Se	trajo	al	interior	del	mundo	para
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que	 lo	 inspeccionara	 el	Hiarankebine,	 que	 envía	 estos	 restos	 con	 su	 aprecio	 y	 sus
saludos,	y	con	la	creencia	de	que	vos	podríais	añadir	a	la	suma	de	conocimientos	con
vuestra	venerada	evaluación.

–Es	 posible	 que	 esta	 forma	 la	 hubiese	 conocido	 aquel	 al	 que	 dirigís	 vuestros
comentarios.	Su	 apariencia	 trae	 asociaciones,	 recuerdos.	Son	 antiguos,	 no	obstante.
Comienza	ahora	un	 registro	en	profundidad	de	nuestra	capacidad	de	almacenaje	de
archivos	 en	 la	 memoria	 a	 largo	 plazo.	 Lo	 que	 llevará	 algún	 tiempo	 completar.
Hablemos	un	poco	más	sobre	el	sujeto	que	tenemos	ante	nos	mientras	tiene	lugar	el
dicho	registro.

–Muy	 bien.	 Es	 interesante	 observar	 que	 el	 análisis	 del	 juego	 de	 instrucciones
celulares	de	la	criatura	indica	que	la	forma	con	la	que	aparece	aquí	no	es	aquella	con
la	 que	 nació	 en	 un	 principio.	Aquí	 se	muestra	 una	 representación	 de	 la	 forma	 que
tendría	según	el	juego	de	instrucciones	celulares	original.

–Esa	forma	nos	fue	en	otro	 tiempo	conocida,	estamos	seguros,	al	 igual	que	esta
podría	habernos	sido	conocida	en	un	tiempo.	La	representación	que	habéis	mostrado
aquí	 corresponde	 a	 la	 forma	 que	 es,	 o	 era,	 conocida	 como	 humano.	 Adjuntada	 al
registro	profundo	de	nuestros	archivos	de	memoria	que	se	han	mencionado	estará	la
imagen	 que	 estáis	mostrando	 aquí.	 Este	 registro	 no	 ha	 descubierto	 nada	 destacado
hasta	 el	 momento.	 Llevará	 un	 poco	 más	 de	 tiempo	 completarla	 tras	 adjuntarle	 la
imagen	visual	de	la	forma	humana.

–Humano.	 Eso	 nos	 resulta	 interesante,	 aunque	 la	 naturaleza	 del	 interés	 es
histórica.

–La	criatura	en	cuestión	parece	haber	acumulado	lesiones	que	no	son	las	que	se
asociarían	con	la	exposición	a	 las	condiciones	que	prevalecen	en	el	exterior,	que	es
ante	todo	la	falta	de	medio,	una	ausencia	que	por	lo	común	se	denomina	vacío,	y	la
carencia	asociada	de	toda	temperatura,	salvo	la	más	insignificante.

–Sí.	Se	supone	que	el	cuello	de	la	criatura	no	tiene	la	apariencia	que	se	puede	ver
aquí,	ya	sea	en	la	forma	física	que	se	muestra	ante	nosotros	o	en	la	forma	que	se	ha
recreado	en	la	imagen	visual	de	la	matriz	de	asignación	biológica.	De	modo	similar,
parece	que	le	han	abierto	el	torso	por	la	fuerza	y	para	causar	lesiones,	mientras	que
estas	superficies	parecen	haber	sido	laceradas.

–La	criatura	ha	sido	mordida,	destripada	y	acuchillada.
–Tales	 son	 los	 actos	 que	 se	 asociarían	 por	 lo	 general	 con	 las	 alteraciones	 de	 la

fisiología	de	la	criatura.
–¿Qué	se	sabe	de	estas	lesiones,	y	en	concreto	qué	se	sabe	del	momento	en	que	se

produjeron	con	respecto	a	la	recuperación	del	objeto	del	exterior?
–Se	 cree	 que	 el	 daño	 se	 provocó	 muy	 poco	 antes	 de	 que	 la	 criatura	 fuera

expulsada	del	artefacto,	medio	o	recipiente,	que	habitara	antes	de	la	dicha	expulsión.
Las	varias	lesiones	indican	que	la	criatura	se	encontraba	en	un	estado	no	compatible
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con	 la	 continuación	 de	 su	 vida	 (salvo	 por	 una	 asistencia	 médica	 inmediata	 y
altamente	 capacitada)	 antes	 de	 su	 expulsión	 al	 exterior,	 donde,	 como	 es	 natural,
moriría.	El	fluido	circulatorio	ha	salido	a	chorro	aquí,	aquí	y	aquí	y	con	posterioridad
se	ha	congelado	como	resultado	de	las	bajas	temperaturas	encontradas	en	el	exterior.

–La	 naturaleza	 congelada	 de	 la	 criatura	 tal	 y	 como	 la	 encontramos	 aquí	 es
idéntica	a	la	que	tenía	cuando	se	encontró	en	un	principio,	entonces.

–Así	 es.	La	 burbuja	 repelente	 del	medio	 en	 la	 que	 se	 puede	 ver	 que	 reside	 fue
colocada	antes	de	su	 inducción	desde	el	exterior.	Solo	se	han	 recuperado	partículas
muy	 pequeñas	 de	 su	 cuerpo	 y	 se	 han	 almacenado	 en	 condiciones	 ambiente	 para
permitir	el	análisis	referido	a	lo	que	ya	hemos	comunicado.

–Estos	 daños	 pequeños	 y	 extendidos	 de	 los	 tejidos	 indicarían	 que	 la	 criatura
contaba	 al	 menos	 con	 una	 temperatura	 parecida	 a	 su	 estado	 de	 funcionamiento
normal	y	sano,	y	es	posible	que	todavía	se	encontrara	con	vida	cuando	fue	expulsada
al	exterior.	¿Podría	ser	el	caso	que	el	Hiarankebine	estuviera	de	acuerdo?

–Es	el	caso.
–Este	nivel	de	daños,	en	su	mayor	parte	pequeños,	indicaría	que	los	restos	de	la

criatura	 han	 estado	 expuestos	 al	 exterior	 durante	 mucho	 tiempo;	 un	 intervalo	 que
podría	ser	del	orden	de	una	proporción	significativa	de	un	Gran	Ciclo,	aunque	no	en
el	orden	de	muchos	de	esos	intervalos.

–El	Hiarankebine	comparte	esa	creencia.
–¿Es	el	caso	que	se	hayan	documentado	la	dirección	y	velocidad	de	los	restos	de

la	criatura	en	el	momento	de	su	descubrimiento?
–Lo	 es.	 Los	 restos	 de	 la	 criatura	 estaban	 estáticos	 en	 el	 exterior	 según	 la

definición	 aceptada	 número	 tres,	 a	 algo	menos	 de	 la	 velocidad	 aproximada	 de	 una
respiración	 lenta,	 a	 temperatura	 y	 presión	 estándar.	 Tal	 vectorial	 era	 de	 una
orientación	similar	a	la	del	mundo,	con	un	margen	de	un	cuarto	de	reducción.

–El	 registro	 profundo	 que	 según	 se	 dio	 a	 entender	 había	 comenzado	 sigue
realizándose,	 pero	 todavía	 no	 ha	 podido	 descubrir	 nada	 de	 interés.	 ¿Qué	 otros
resultados	 de	 las	 partículas	 que	 se	 han	 colocado	 en	 condiciones	 ambiente	 se	 han
añadido	al	depósito	de	conocimientos?

–Parte	del	 líquido	congelado	extraído	de	 los	bordes	de	 la	herida	que	 la	 criatura
sufrió	 en	 la	 región	 del	 cuello	 ha	 proporcionado	 información	 del	 juego	 de
instrucciones	biológicas	que	tienden	a	indicar	que	el	agente	que	infligió	la	herida	fue
un	individuo	de	la	especie	conocida	como	los	Injuriados	Menores.

–Qué	 interesante.	 Su	 nombre	 fue	 con	 anterioridad	 los	 chelgrianos,	 o	 los	 Chel,
antes	de	que	ocurriera	la	atrocidad	que	le	aconteció	al	Sansemin.	¿Hasta	qué	nivel	de
refinamiento	 se	 llevó	a	cabo	el	 análisis	de	 la	 forma	humana	que	 se	encontró	y	que
según	se	halló	estaba	implícita	en	la	criatura	que	tenemos	ante	nos?

–Suficiente	para	proporcionar	la	imagen	que	se	ve	aquí.
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–Es	el	caso	que	una	imagen	más	completa	de	la	criatura,	quizá	hasta	el	punto	de
recrear	la	corporeidad	biológica,	podría	refinar	todavía	más	y	centrar	el	conocimiento
del	lugar	que	la	especie	de	la	criatura	ocupaba	en	el	gran	mundo	de	la	vida.

–Eso	lo	podría	lograr	con	igual	honor	y	habilidad	el	Hiarankebine	o	aquel	al	que
estos	comentarios	se	dirigen	con	todo	respeto.

–Es	una	tarea	que	estamos	encantados	de	asumir.	Se	observa	que	la	criatura	sigue
vestida	y	que	tiene	alrededor	del	cuello	una	joya,	o	los	restos	de	una	joya.	¿Es	el	caso,
por	ventura,	que	se	haya	llevado	a	cabo	un	análisis	de	cierta	profundidad	con	respecto
a	estos	objetos	externos?

–No	lo	es,	poderoso	Yoleusenive.
–El	registro	en	profundidad	de	nuestras	funciones	de	recuerdos	almacenados,	no

volátiles	y	externos	al	sistema,	que	según	se	insinuó	comenzó	hace	un	tiempo	ya	ha
concluido.	La	criatura	que	se	encuentra	ante	nos	tenía	por	nombre	Uagen	Zlepe,	un
erudito	que	vino	a	estudiar	la	encarnación	del	ser	al	que	vos	habláis	procedente	de	la
civilización	que	en	otro	tiempo	se	conoció	como	la	Cultura.

–Esos	nombres	no	nos	son	conocidos.
–No	 importa.	 El	 cuerpo	 de	 esta	 criatura	 debe	 de	 haber	 flotado	 en	 el	 exterior

durante	algo	más	del	periodo	que	supone	un	ciclo	galáctico	completo,	y	ha	esperado
aquí	con	esa	deriva	casi	imperceptible	con	dirección	a	popa	que	ya	se	ha	mencionado,
hasta	que	el	sistema	completó	otra	rotación	alrededor	de	la	galaxia	y	entró	de	nuevo
en	 esta	 región	 del	 espacio.	 Está	 bien	 saberlo.	 Esta	 información	 se	 ramifica	 y
completa.	 Contribuye	 de	 forma	 notable	 a	 la	 suma	 de	 conocimientos,	 como	 se
explicará	en	un	informe	que	se	preparará	para	el	Hiarankebine.	¿Es	posible	que	aquel
al	que	estos	comentarios	se	dirigen	aguarde	a	 la	 finalización	de	dicho	 informe	para
así	transmitírselo	de	la	forma	más	pronta	al	Hiarankebine?

–Lo	es.
–Bien.	 Es	 posible	 entonces	 que	 merezca	 la	 pena	 llevar	 a	 cabo	 otras

investigaciones,	 que	 aquel	 al	 que	 habéis	 dirigido	 vuestros	 comentarios	 estaría
encantado	 de	 realizar.	 Es	 de	 esperar	 que	 el	Hiarankebine	 comparta	 el	 placer	 que
experimenta	y	anticipa	al	mismo	tiempo	el	Yoleusenive.	Una	serie	de	acontecimientos
que	 antes	 no	 tenían	 conclusión	 puede	 que	 ahora	 la	 tengan.	 Lo	 que	 es	 satisfactorio
para	nosotros.

Abrió	 los	 ojos	 con	 un	 parpadeo	 y	 se	 quedó	 mirando	 al	 frente.	 Donde	 debería
haber	 estado	 la	 horrible	 cara	 blanca	 peluda,	 encima	 de	 él,	 con	 las	 mandíbulas
abriéndose,	o	las	estrellas	frías	que	giraban	poco	a	poco	mientras	él	daba	tumbos,	se
encontraba	una	figura	conocida,	colgada	bocabajo	de	una	rama,	dentro	de	un	espacio
circular	grande	y	bien	iluminado.

Estaba	 sentado	 en	 una	 especie	 de	 cruce	 entre	 cama	y	 nido	 gigante.	 Parpadeó	 y
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despejó	 los	 ojos.	 No	 tenía	 la	 sensación	 de	 que	 hubiera	 habido	 sangre
manteniéndoselos	cerrados.

Miró	a	la	criatura	que	colgaba	a	unos	metros	de	él.	Esta	parpadeó	y	giró	la	cabeza
un	poco.

–¿Praf?	–dijo	 con	 una	 tos.	 Tenía	 la	 garganta	 irritada,	 pero	 al	menos	 volvía	 a
tenerla	conectada	al	cuerpo	como	Dios	manda.

La	pequeña	y	oscura	criatura	agitó	las	alas	correosas.
–Uagen	 Zlepe	 –dijo–,	me	 han	 encargado	 darte	 la	 bienvenida.	 Soy	 8827	 Praf,

hembra,	 comparto	 la	 mayor	 parte	 de	 los	 recuerdos	 asociados	 con	 la	 Decisiva	 de
quinto	 orden	 de	 la	 Tropa	 Deductora	 del	 Decimoprimer	 Follaje	 del	 behemotauro
dirigible	Yoleus	que	tú	conociste	como	974	Praf,	incluyendo,	según	se	cree,	todos	los
referentes	a	ti.

Uagen	 tosió	 y	 expulsó	 un	 poco	 de	 fluido.	 Asintió	 y	 miró	 a	 su	 alrededor.	 Se
parecía	 al	 interior	 de	 la	 Casa	 de	 Invitados	 de	 Yoleus,	 una	 vez	 quitadas	 las
subdivisiones.

–¿He	vuelto	al	Yoleus?	–preguntó.
–Estás	a	bordo	del	behemotauro	dirigible	Yoleusenive.
Uagen	 se	 quedó	 mirando	 a	 la	 criatura	 colgada	 que	 tenía	 delante.	 Le	 costó	 un

momento	o	dos	comprender	las	implicaciones	de	lo	que	acababa	de	oír.	Sintió	que	se
le	secaba	la	boca.	Tragó	saliva.

–¿El	Yoleus	ha...	evolucionado?	–soltó.
–Ese	es	el	caso.
Uagen	 se	 llevó	 la	 mano	 a	 la	 garganta	 y	 sintió	 la	 carne	 dolorida,	 pero	 entera.

Levantó	la	cabeza	poco	a	poco	y	la	giró.
–Cómo	me	–empezó	a	decir,	 luego	tuvo	que	parar,	 tragar	saliva	y	empezar	otra

vez–.	¿Cómo	me	han	recuperado?	¿Cómo	me	han	rescatado?
–Se	 te	 encontró	 en	 el	 exterior.	 Portabas	 un	 equipo	 que	 albergaba	 tu

personalidad.	El	Yoleusenive	ha	reparado	y	reconstruido	tu	cuerpo	y	ha	despertado
tu	vida	mental	en	el	interior	de	dicho	cuerpo.

–Pero	yo	no	llevaba...	–empezó	a	decir	Uagen,	después	se	fue	quedando	sin	voz
cuando	bajó	los	ojos	y	vio	que	acariciaba	con	los	dedos	la	piel	del	cuello	donde,	en
otro	tiempo,	había	un	collar.

–El	equipo	que	almacenaba	tu	personalidad	estaba	donde	tus	dedos	están	ahora
–confirmó	8827	Praf,	y	chasqueó	el	pico	una	vez.

El	collar	de	la	 tía	Silder.	Recordó	el	pequeño	pinchazo	en	la	nuca.	Uagen	sintió
que	los	ojos	se	le	llenaban	de	lágrimas.

–¿Cuánto	tiempo	ha	pasado?	–susurró.
La	cabeza	de	Praf	se	inclinó	hacia	un	lado	otra	vez	y	parpadeó.
Uagen	se	aclaró	la	garganta	antes	de	hablar.
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–Desde	que	dejé	el	Yoleus,	¿cuánto	tiempo	ha	pasado?
–Casi	un	Gran	Ciclo.
Uagen	se	encontró	incapaz	de	hablar	durante	un	rato.	Al	final	lo	hizo.
–Un...	un,	esto,	un	Gran	Ciclo,	eh,	¿galáctico?
El	pico	de	8827	Praf	chasqueó	un	par	de	veces.	Se	agitó	y	se	volvió	a	colocar	las

alas	oscuras	como	si	fueran	una	capa.
–Eso	es	lo	que	es	un	Gran	Ciclo	–dijo	como	si	le	explicara	algo	obvio	a	alguien

recién	eclosionado–.	Galáctico.
Uagen	 tragó	 saliva	 con	 una	 garganta	 muy,	 muy	 seca.	 Era	 como	 si	 todavía	 la

tuviera	desgarrada	y	abierta	al	vacío.
–Ya	veo	–dijo.
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Clausura

La	hembra	cruzó	saltando	la	hierba	hasta	el	acantilado,	con	las	aletas	de	la	nariz
abiertas	 al	 viento	 y	 al	 sabor	 picante	 del	 ozono,	 el	 pelo	 de	 la	 cara	 aplastado	 por	 la
brisa.	 Llegó	 a	 la	 gran	 cuenca	 doble	 donde	 mucho	 tiempo	 atrás	 la	 tierra	 se	 había
vaporizado	 y	 reventado.	 La	 hierba	 se	 curvaba	 bajo	 ella.	Más	 allá	 se	 encontraba	 el
océano.	Delante,	los	cañones	se	alzaban	como	los	troncos	de	unos	árboles	fosilizados
inmensos,	con	las	bases	bañadas	por	la	espuma	cremosa.	La	hembra	saltó.

Habían	enviado	a	un	pequeño	dron	para	investigar	a	la	figura	que	corría.	Tenía	las
armas	cargadas	y	listas	para	disparar.	Justo	cuando	estaba	a	punto	de	interceptar	a	la
figura	 y	 darle	 el	 alto,	 la	 hembra	 llegó	 al	 borde	 herboso	 del	 cráter	 y	 saltó.	 Lo	 que
ocurrió	a	continuación	fue	inesperado.	La	cámara	del	dron	mostró	que	la	figura	que
había	saltado	se	desintegraba	y	se	convertía	en	una	bandada	de	pájaros	que	pasaron
volando	junto	al	dron,	fluyendo	alrededor	de	su	cubierta	como	el	agua	alrededor	de
una	piedra.	La	máquina	se	retorció	a	un	lado	y	al	otro,	después	giró	y	la	siguió.

Llegó	la	orden	de	atacar	a	la	bandada	de	pájaros.	El	dron	instigó	un	régimen	que
fijaba	el	objetivo	en	un	entorno	rico	en	depredadores,	pero	luego	otra	orden	revocó	la
primera	y	le	dijo	que	atacara	a	un	grupo	de	otros	tres	drones	de	defensa	que	acababan
de	 despegar	 del	 cañón	 más	 cercano.	 Se	 alejó	 dibujando	 una	 curva	 y	 salió	 a	 toda
velocidad	para	ganar	altura.

Varios	 láseres	parpadearon	en	las	cúpulas	que	había	en	las	alturas	de	dos	de	los
cañones,	pero	la	bandada	de	pájaros	se	había	convertido	en	un	enjambre	de	insectos;
la	 luz	 del	 arma	 no	 encontró	 muchos	 y	 los	 que	 encontró	 se	 limitaron	 a	 reflejarla.
Entonces	 las	 dos	 torres	 de	 láseres	 comenzaron	 a	 dispararse	 entre	 sí	 y	 las	 dos
explotaron	convertidas	en	bolas	de	fuego.

El	primer	dron	atacó	a	los	otros	tres	cuando	se	repartieron	y	aceleraron	hacia	el
enjambre	de	insectos.	Derribó	uno	antes	de	que	lo	destruyeran	a	él.	Después	los	otros
dos	drones	se	atacaron	entre	sí,	 lanzándose	el	uno	contra	el	otro	y	chocando	a	gran
velocidad	en	medio	de	un	destello	de	luz	y	una	detonación	seca;	buena	parte	de	los
restos	 resultantes	 estaban	 compuestos	 por	 trozos	 lo	 bastante	 pequeños	 como	 para
flotar	con	el	viento.

Varias	 explosiones	 de	 medio	 y	 pequeño	 tamaño	 sacudieron	 cada	 uno	 de	 los
cañones	y	el	humo	comenzó	a	flotar	por	el	cielo	azul.

El	enjambre	de	insectos	se	reunió	en	un	amplio	balcón	y	recuperó	la	forma	de	una
hembra	chelgriana.	Derribó	las	puertas	del	balcón	y	entró	en	la	habitación.	Gorjearon
las	alarmas.	La	hembra	frunció	el	ceño	y	quedaron	en	silencio.	El	único	sistema	de
sensores	 o	 de	mando	 que	 no	 tenía	 por	 completo	 bajo	 su	 control	 era	 una	 diminuta
cámara	 pasiva	 que	 había	 en	 un	 rincón	 de	 la	 habitación.	 Debía	 dejar	 el	 sistema	 de
monitorización	de	seguridad	del	complejo	incorrupto,	de	modo	que	lo	que	se	hiciera
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se	viera	que	se	había	hecho,	y	se	grabara.	La	hembra	escuchó	con	atención.
Entró	 con	 pasos	 firmes	 en	 el	 baño	 y	 lo	 encontró	 en	 el	 ascensor	 de	 emergencia

unipersonal	que	se	había	ocultado	en	el	receptáculo	de	la	ducha.	El	ascensor	se	había
bloqueado	en	el	hueco.	Se	introdujo	en	el	agujero,	formó	un	vacío	parcial	y	absorbió
la	cápsula	para	que	subiera.	Abrió	la	puerta	de	un	tirón	y	metió	la	mano	para	sacar	al
macho	desnudo	y	encogido.

El	estodien	Visquile	abrió	la	boca	para	chillar,	pidiendo	clemencia.	La	hembra	se
convirtió	 en	 insectos	 (eran	 una	 especie	 de	 fobia	 para	 el	 estodien)	 que	 se	 le
introdujeron	por	la	boca,	ahogándolo	y	obligándolo	a	abrir	la	ruta	de	los	pulmones	y
el	estómago.	Los	insectos	llenaron	por	completo	cada	diminuta	celda	para	aire	de	los
pulmones	del	chelgriano,	otros	ocuparon	todo	el	estómago	del	estodien	hasta	el	punto
de	 hacerlo	 estallar	 y	 después	 invadieron	 la	 cavidad	 del	 cuerpo,	 mientras	 otros	 se
lanzaban	por	 el	 resto	 del	 sistema	digestivo	y	provocaban	una	 explosión	de	materia
fecal	que	le	estalló	por	el	ano.

El	 estodien	 se	 estrelló	 y	 golpeó	 contra	 la	 cápsula	 del	 ascensor	 de	 la	 ducha,
destrozando	los	accesorios	de	cerámica	y	abollando	los	de	plástico.	Se	le	introdujeron
más	 insectos	por	 las	orejas	y	 se	abrieron	paso	alrededor	de	 los	ojos	horrorizados	y
fijos,	después	penetraron	con	una	 línea	de	 fuego	en	el	cráneo	mientras	 la	piel	 se	 le
plagaba	de	insectos	y	se	retorcía,	eran	los	insectos	que	habían	invadido	la	cavidad	del
cuerpo	y	después	se	habían	ido	deslizando	bajo	la	carne.

Con	 el	 tiempo,	 los	 insectos	 le	 infestaron	 el	 cuerpo	 entero	 mientras	 él	 yacía
agitándose	 en	 el	 suelo,	 sobre	 una	 película	 de	 su	 propia	 sangre.	 Continuaron
introduciéndose	en	cada	una	de	las	partes	de	su	cuerpo	hasta	que,	unos	tres	minutos
después	de	comenzar	el	ataque,	los	movimientos	de	Visquile	fueron	cesando	poco	a
poco.

Los	insectos,	los	pájaros	y	la	hembra	chelgriana	estaban	hechos	de	T-Polvo.	Todo
Polvo	 estaba	 compuesto	 de	 máquinas	 diminutas	 de	 varios	 tamaños	 y	 con	 varias
habilidades.	Con	la	excepción	de	un	tipo,	ninguna	superaba	una	décima	de	milímetro
en	cualquier	dirección.	Curiosamente,	en	un	principio	el	polvo	se	había	diseñado	para
que	fuera	el	material	de	construcción	definitivo.

La	única	excepción	a	la	regla	de	la	décima	de	milímetro	eran	los	nanomisiles	am,
que	solo	 tenían	una	décima	de	milímetro	de	diámetro,	pero	un	milímetro	entero	de
longitud.	 Uno	 de	 estos	 se	 alojó	 en	 el	 centro	 del	 cerebro	 del	 estodien,	 junto	 a	 su
Guardián	 de	 Almas,	 mientras	 que	 el	 resto	 de	 los	 componentes	 se	 retiraron	 y	 se
volvieron	a	convertir	en	la	hembra	chelgriana.

Se	 alejó	 sin	 ruido	 del	 cuerpo	 desinflado	 que	 yacía	 en	 medio	 de	 un	 charco	 de
sangre.	La	hembra	pensó	que	los	nanomisiles	lo	decían	todo	sobre	la	identidad	de	sus
creadores,	una	parte	integral	del	mensaje	que	estaba	entregando.	Salió	del	baño	y	del
apartamento,	 bajó	 unas	 escaleras	 y	 cruzó	 una	 terraza.	 Alguien	 le	 disparó	 con	 un
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antiguo	 rifle	 de	 caza.	 Era	 la	 única	 arma	 de	 proyectiles	 que	 funcionaba	 en	 varios
kilómetros	 a	 la	 redonda.	 La	 hembra	 dejó	 que	 la	 bala	 le	 pasara	 por	 un	 agujero	 del
pecho	y	saliera	por	el	otro	lado,	mientras	que	una	serie	de	componentes	de	uno	de	sus
ojos	lanzó	un	breve	rayo	láser	que	cegó	al	macho	que	le	había	disparado.

En	el	bloque	de	habitaciones	que	había	dejado	atrás,	el	nanomisil	incrustado	en	el
cerebro	de	Visquile	percibió	que	el	Guardián	de	Almas	estaba	a	punto	de	leer	y	salvar
su	mente.	La	explosión	de	la	cabeza	nuclear	del	misil	destruyó	todo	el	edificio.	Los
escombros	cayeron	como	una	 lluvia	a	 su	alrededor,	 incluso	 la	atravesaron	mientras
ella	se	alejaba	sin	prisas.

Encontró	 a	 su	 segundo	 objetivo	 atrapado	 en	 un	 pequeño	 aviador	 biplaza,
intentando	destrozar	 la	cubierta	de	 la	cabina	con	un	cilindro	de	oxígeno	para	poder
salir.

Abrió	la	cubierta	de	un	tirón.	El	macho	de	pelo	blanco	le	lanzó	una	cuchillada	con
un	cuchillo	antiguo,	el	objeto	le	penetró	en	el	pecho	y	la	hembra	lo	dejó	allí	colgado
mientras	 cogía	 al	 macho	 por	 la	 garganta	 y	 lo	 sacaba	 a	 pulso	 de	 la	 máquina.	 El
chelgriano	dio	patadas,	 escupió	y	borboteó.	El	organismo	de	 la	hembra	absorbió	el
cuchillo	mientras	 se	 acercaba	 al	 borde	 de	 la	 terraza.	El	macho	 colgó	 sin	 dificultad
entre	las	manos	femeninas,	como	si	no	pesara	nada,	las	patadas	que	daba	no	parecían
tener	ningún	efecto	sobre	ella.

En	 el	 borde	 de	 la	 terraza,	 la	 hembra	 lo	 sostuvo	 sobre	 la	 balaustrada.	 La	 caída
hasta	 el	 mar	 era	 de	 unos	 doscientos	 metros.	 El	 cuchillo	 con	 el	 que	 el	 otro	 había
intentado	hacerle	daño	apareció	con	suavidad	en	la	palma	de	la	mano	de	la	hembra,
como	 por	 arte	 de	 magia.	 La	 agresora	 lo	 utilizó	 para	 desollarlo.	 Lo	 hizo	 a	 una
velocidad	 feroz,	 no	 le	 llevó	más	 de	 un	minuto.	Los	 gritos	 del	macho	 se	 escaparon
como	un	resuello	por	la	tráquea	parcialmente	aplastada.

La	hembra	dejó	que	la	piel	blanca	ensangrentada	cayera	hacia	las	olas	como	una
alfombra	 enorme	y	 empapada.	Después	 tiró	 el	 cuchillo	 y	 utilizó	 sus	 propias	 garras
para	 abrirlo	 en	 canal	 desde	 la	 extremidad	 media	 a	 la	 ingle,	 metió	 la	 mano	 y	 fue
tirando	y	retorciendo	la	mano	al	mismo	tiempo	que	le	soltaba	el	cuello.

El	macho	 cayó	 dando	 tumbos,	 chillando	 al	 fin	 con	 una	 voz	 aguda	 y	 ronca.	 La
hembra	todavía	le	sujetaba	el	estómago	con	la	mano.	Los	intestinos	se	desenrollaron
y	salieron	con	un	latigazo	del	cuerpo,	una	línea	larga	y	temblorosa	que	se	estiró	con
la	caída.

Desollado	y	destripado,	el	macho	era	lo	bastante	ligero	(y	sus	entrañas	lo	bastante
elásticas,	además	de	estar	bien	ancladas)	como	para	rebotar	durante	un	rato	sujeto	por
sus	propias	 tripas,	 sacudiéndose,	 temblando	y	chillando,	antes	de	que	ella	 lo	dejara
caer	entre	las	olas	saladas.

La	hembra	observó	los	chapoteos	con	ojos	chelgrianos	durante	un	rato,	después	se
convirtió	en	una	nube	de	polvo	en	la	que	los	componentes	individuales	más	grandes

www.lectulandia.com	-	Página	320



eran	los	nanomisiles.
Para	 cuando	 la	 cabeza	 nuclear	 del	 cerebro	 de	 Eweirl	 estalló	 unos	 minutos

después,	la	hembra	ya	se	había	convertido	en	una	columna	atenuada	de	materia	gris
que	se	aspiraba	hacia	el	cielo.
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Está	bien	esto	de	volver	a	tener	un	cuerpo.	Me	gusta	sentarme	en	este	pequeño
café	de	esta	pintoresca	aldea	de	las	colinas,	fumar	una	pipa	y	beber	una	copa	de	vino
mientras	 contemplo	 la	 lejana	 Chelise.	 El	 aire	 está	 limpio,	 el	 paisaje	 es	 nítido	 y	 el
otoño	acaba	de	comenzar.	No	cabe	duda,	es	un	placer	estar	vivo.

Soy	 Sholan	 Hadesh	 Huyler,	 almirante	 general	 de	 las	 Fuerzas	 Combinadas
Chelgrianas,	retirado.	Yo	no	sufrí	el	mismo	destino	que	el	que	compartieron	la	Mente
Central	del	orbital	Masaq	y	en	el	que	en	otro	tiempo	fue	mi	compañero	y	pupilo,	el
comandante	Tibilo	Quilan.	El	Centro	me	sacó	del	mecanismo	del	Guardián	de	Almas
de	Quilan,	me	salvó	y	me	transmitió	a	uno	de	sus	VGS	guardianes;	después,	(mucho
después)	me	reuní	con	mi	viejo	yo,	el	que	Quilan	rescató	dos	veces,	una	vez	(con	su
esposa	Worosei)	del	Instituto	Militar	de	la	ciudad	de	Cravinyr,	en	Aorme,	y	otra	(con
el	dron	de	la	Armada)	de	los	restos	de	la	nave	Tormenta	de	nieve.

Ahora	vuelvo	a	ser	un	ciudadano	 libre	de	Chel,	con	una	pensión	 razonable,	 (de
hecho,	 dos)	 y	 el	 respeto	 de	 mis	 superiores	 (en	 realidad	 tengo	 dos	 grupos	 de
superiores,	aunque	solo	uno	de	ellos	sabe	de	la	existencia	del	otro,	y	se	resistirían	a
que	los	llamara	mis	superiores).	Espero	que	nunca	me	vuelvan	a	necesitar,	pero	si	es
así,	 cumpliré	 con	mi	obligación,	no	por	mis	 antiguos	 señores,	 sino	por	mis	nuevos
iguales.	Pues	soy,	según	la	definición	que	yo	mismo	habría	utilizado	hasta	hace	solo
unos	años,	un	traidor.

El	Alto	Mando	chelgriano	pensó	que	podrían	haberme	presionado	de	algún	modo
(que	 incluso	 podría	 haberme	 pasado	 al	 otro	 lado)	 antes	 de	 que	 se	 encontraran	 los
restos	de	 la	nave;	 sin	embargo,	mi	personalidad	parecía	cuadrar	y	no	cabe	duda	de
que	todas	mis	respuestas	fueron	las	adecuadas.

Acertaron	y	se	equivocaron	por	igual.	La	Cultura	me	convirtió	cuando	todavía	me
encontraba	en	el	sustrato	del	Instituto	de	Aorme.	Eso	no	se	les	había	ocurrido,	mucho
antes	de	la	guerra	de	Castas.

La	mejor	forma	de	convertir	a	un	individuo	(persona	o	máquina)	es	no	invadirlos
para	implantarles	algún	tipo	de	virus	mimético	o	una	de	esas	tonterías,	sino	hacerles
cambiar	de	opinión	por	sí	mismos,	y	eso	es	lo	que	hicieron	conmigo,	o,	más	bien,	lo
que	me	convencieron	para	que	hiciera	yo	solo.

Me	mostraron	todo	lo	que	había	que	ver	sobre	mi	sociedad	y	la	suya	y,	al	final,
preferí	la	suya.	En	esencia,	me	convertí	en	ciudadano	de	la	Cultura	al	mismo	tiempo
que	en	agente	de	Circunstancias	Especiales,	que	es	el	inusitado	y	tímido	nombre	que
emplean	 para	 llamar	 a	 la	 organización	 que	 combina	 la	 recogida	 de	 información,	 el
espionaje	y	el	contraespionaje.
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Accedí	 a	 todo	 lo	 demás	 para	 mantener	 a	Masaq	 y	 su	 pueblo	 a	 salvo,	 no	 para
garantizar	su	destrucción.	Yo	era	la	póliza	de	seguros	de	CE,	su	cláusula	de	salida,	su
paracaídas	 (he	 oído	 muchas	 analogías	 pintorescas).	 Si	 me	 lo	 hubieran	 ordenado,
habría	impedido	que	Quilan	hiciera	los	desplazamientos	y	no	habría	tomado	el	mando
ni	los	hubiera	hecho	yo	si	él	hubiera	puesto	reparos.	Al	final	se	decidió	que	se	habían
colocado	suficientes	salvaguardas	y	que	los	desplazamientos	podían	seguir	adelante;
el	objetivo	era	desandar	el	camino	por	el	enlace	de	agujero	de	gusano	que	se	había
intentado	instalar	y	descubrir	e	incluso	atacar	a	los	Implicados	que	estaban	detrás	del
atentado	 (cosa	 que	 fracasó	 y	 que	 yo	 sepa	 sigue	 sin	 conocerse	 la	 identidad	 de	 esos
misteriosos	aliados,	aunque	estoy	seguro	de	que	CE	tiene	sus	sospechas).

En	 los	 últimos	 tiempos	 me	 paso	 la	 mayor	 parte	 del	 tiempo	 en	 Masaq,	 con
frecuencia	en	compañía	de	Kabe	Ischloear,	el	papel	de	ambos	es	parecido.	Regreso	a
Chel	en	ocasiones,	pero	prefiero	mi	nuevo	hogar.	Hace	muy	poco,	Kabe	señaló	que
había	vivido	en	 la	Cultura	 casi	una	década	antes	de	darse	cuenta	de	que	cuando	 la
Cultura	llama	a	alguien	de	una	sociedad	alienígena	que	vive	entre	ellos	«embajador»,
lo	que	quieren	decir	es	que	esa	persona	 representa	a	 la	Cultura	ante	su	civilización
original;	el	supuesto	es	que	el	alienígena	en	cuestión	considerará	de	forma	natural	que
la	Cultura	es	mejor	que	su	hogar	y	es	por	tanto	digna	de	promoción	en	él.

¡Qué	engreimiento!
No	obstante.
He	 conocido	 a	 mahrai	 Ziller.	 Al	 principio	 se	 mostró	 muy	 cauto,	 pero	 con	 el

tiempo	 ha	 empezado	 a	 encontrarme	 más	 agradable.	 Últimamente	 hemos	 estado
hablando	 de	 que	 quizá	 regrese	 un	 día	 conmigo	 aquí,	 a	Chel,	 para	 hacer	 una	 visita
informal,	es	posible	que	a	principios	del	año	que	viene.	Así	que	puede	que	al	final	yo
logre	cumplir	la	tarea	que	en	su	momento	solo	fue	la	tapadera	de	Quilan.

Me	han	dicho	que	el	Centro	y	Quilan	se	adentraron	juntos	en	el	olvido	total,	sin
dejar	atrás	copias	de	seguridad,	ni	duplicados,	ni	estados	mentales,	ni	almas.

Supongo	que	debía	de	ser	lo	que	ambos	querían.	En	el	caso	del	comandante,	creo
que	 lo	 entiendo	 y	 sigo	 compadeciéndolo	 profundamente	 por	 los	 efectos	 de	 una
pérdida	 que	 no	 podía	 llorar	 ni	 soportar,	 aunque	 (como	muchos	 otros,	 creo	 yo)	me
resulta	 difícil	 entender	 que	 algo	 tan	 fabuloso	 y	 complicado,	 y	 tan	 capacitado	 en	 el
plano	intelectual,	como	la	Mente,	quisiera	destruirse	también.

La	vida	nunca	deja	de	sorprender.

FIN
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